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			Recaredo Refojos, Reka, nació en Cangas do Morrazo. Vino al mundo en la cama de sus padres, como se hacía antes en las aldeas y los pueblos. Lleva ya unos años dando rienda suelta a su pasión: escribir y contar historias. Este es el cuarto libro publicado después de Crónicas de la Ría: los relatos del tío Daniel, con prólogo de Joaquín Rodríguez, guitarrista y compositor del grupo Los Nikis; Melide, su primera novela, cuya portada es obra del pintor Antón Pulido; Detritus, libro de cuentos y relatos enviados, en su mayoría, a diferentes concursos y con muy diversos resultados.

			Colaboró con sus cuentos en la edición digital del periódico La Verdad (México) durante los años 2012 y 2013. Ha sido ganador del II Concurso de Relatos de La Ñigasa (Anna) en el año 2018 y finalista en los concursos, también de relatos, de Valencia Escribe (Valencia) en el 2019 y de Lamucca (Madrid) en los años 2023 y 2024.

			Actualmente, sigue en conversación permanente con el sindicato de musas y duendes negociando las siguientes novelas y, por qué no, su primer libro de poemas.

		

	
		
			Los personajes de esta novela, así como las situaciones vividas y descritas en ella son ficticios y fruto de la imaginación del autor. Las circunstancias en las que se vivía en La Barrosa, o en cualquier otra aldea de la Galicia olvidada, en aquella época, sí que eran más o menos de ese modo o incluso peores.

			Mi agradecimiento especial es para el Concello de Sanxenxo, por su apoyo y necesaria colaboración para sacar adelante la publicación de este libro.

			¡Gracias!

			Gracias también a Cova P. L., por el excelente trabajo que ha realizado en la elaboración de la portada.

			No quiero olvidarme de la persona que hace algo más de dos años me habló de ese lugar y me planteó el reto de sacar adelante esta valiente historia. Tere, tu profundo conocimiento de la zona, habiendo pasado tu infancia en el corazón del Rego do Baltar, tus datos, tus consejos y tu apoyo constante han sido imprescindibles para escribir este libro. Nicolás, tu hermano, sin duda, ha sido una persona muy importante a lo largo de esta historia.

			Muchas gracias a los dos. Para vosotros va dedicado este libro.

		

	
		
			El camino de los muertos

			Octubre de 1965

			El sendero picaba ligeramente en cuesta. No era demasiado pronunciada, por lo que la mujer caminaba sin perder el aliento y sin dejar de pensar en sus asuntos, que no eran pocos ni menores. El Camino do Rial no solía estar muy transitado, ni a esas horas de la tarde ni a ninguna hora. Maruja lo sabía, pero no mostraba el más mínimo indicio de miedo. Su instinto llevaba un rato advirtiéndola de que la seguían. No quiso mirar atrás, pero tampoco apresuró el paso. Un sexto sentido —el de mujer sola, madre luchadora, de las Morochas de La Barrosa— la advertía de que había alguien caminando detrás de ella. No lo oía, no lo necesitaba, pero notaba su presencia. Apenas quedaba luz solar y todavía tenía un trecho bastante largo por recorrer hasta alcanzar la seguridad de su casa. Hacía muchos años que había decidido que no valía la pena vivir con miedo. Ella no temía a nada ni a nadie. Era una Morocha. El tiempo, las circunstancias, los libros, una cruel guerra, los durísi­mos años de posguerra y, sobre todo, la etapa vivida junto a su marido, Manolo, le habían enseñado que no valía la pena vivir con miedo. Sus antepasados, desde que ella era consciente, siempre habían vivido en la aldea, en La Barrosa, y sabían muy bien lo que era sobrevivir y sacar a la familia adelante tirando de un carro de adversidades, además de la carencia de medios o de las facilida­des que tenían en el pueblo cercano o más aún en la ciudad. No, Maruja hacía mucho que había desterrado el miedo de su vida y nunca miraba atrás ni tampoco apretaba el paso, aunque escuchara cualquier ruido diferente del que pudieran hacer los grillos o las ranas del Rego do Baltar, por donde siempre atajaba. Esa tarde, Maruja no caminaba sola. Lo sabía. No demostraba temor, pero tampoco era tonta. Al notar la presencia y los pasos que avanzaban detrás de ella, agarró con fuerza las tijeras que siempre llevaba en la faltriquera. A medida que la luz solar iba cediendo su lugar a la noche, todo parecía oscilar a su alrededor, incluso las piedras del solitario camino aparentaban cobrar vida. El crujir de una rama al quebrarse bajo una pisada le indicó que quien la seguía estaba muy cerca. Apretó con más firmeza las tijeras entre los dedos, pero no se volvió ni apresuró el paso.

			—Buenas tardes, señora Maruja. ¿No está usted un poco lejos de casa para la hora que es?

			La voz sonó detrás de su cogote, ella identificó al momento a su perseguidor: Justo Cabaleiro, el guardia civil. Aflojó la presión sobre su arma de defensa.

			—Será mejor que la acompañe, esto está muy oscuro ya y no debería andar sola.

			—¿Y con quién quiere que vaya? Los que me podían acompa­ñar los tengo muy lejos o enterrados... y de allí vengo, como cada lunes, del cementerio.

			—Señora Maruja, ¿y su hermana o su vecina? Ellas sí podrían hacerlo y usted estaría más tranquila.

			—Mire, tranquila ya estoy, ¿no me ve? Además, la Paca al cementerio no viene ni pagándole y mi hermana Teruca ya tiene bastante con lo suyo. Voy bien, no se preocupe.

			—De todos modos, insisto. La acompaño.

			A la mujer no le quedó más remedio que aceptar. Aunque siem­pre hacía el recorrido en soledad, y de ese modo deseaba que siguiera el resto de los días, no rehuyó la compañía. Esa tarde llevaba el cuerpo un poco revuelto y, cuando eso sucedía, no solía presagiar nada bueno, por lo que el tener a alguien al lado que no paraba de hablar y gesticular ayudaba a despejar un poco los malos augurios de su pensamiento. Una sombra apareció de repente desde un estrecho sendero que llevaba directo al regato. Era Matías, el tonto de la aldea, que en silencio se unió a los dos en el regreso a casa. Ni Maruja ni el guardia civil se sorprendie­ron. Al llegar a su destino, Justo y la mujer se despidieron con un «Agradecida, don Justo» y un «Para servirla, señora Maruja».

			Ella entró en su casa. La vela de la palmatoria que siempre deja­ba en la entrada la esperaba. Su hijo Josiño era el encargado de encenderla cuando ella no estaba. Cerró la puerta tras Matías, que también vivía en la casa, y pasó la tranca para asegurarse de que nadie más los iba a importunar en toda la noche. Por la hora que marcaba el reloj de pared, era consciente de que sus hijos estaban ya acostados. Usó la llama de la vela para encender una vieja lámpara de petróleo, dando así algo más de claridad a la estancia. El resto de la casa permanecía en la más absoluta oscuridad.

			Cogió un tazón, se sirvió un poco de caldo del puche­ro que todavía estaba sobre la lumbre y, sentándose en la mesa que estaba más próxima al mostrador de la tasca —el bajo de la casa, durante el día, era la taberna del lugar—, se dispuso a cenar. Matías ya estaba sentado al otro extremo de la mesa con otro tazón de caldo. La mujer no tenía hambre, pero sabía bien que, si quería mantener las energías intactas y la mente lúcida, debía alimentarse correctamente. Una vez que acabó de tomar el caldo, se levantó para entrar en el dormitorio y despojarse del luto riguroso que llevaba desde hacía muchos años, toda su vida: la abuela Carmiña, el yayo Pepe, su padre, Andrés, el primo Antonio, su madre, Maruja la Morocha, la pequeña Car­miña, su ruliña, y el difunto más reciente, su marido. Su padre y su primo, desaparecidos recién comenzada la Guerra Civil y probablemente enterrados en algún lugar entre el Camino do Outeiro y el «camino de los muertos»; su madre, su hijita... Había un momento en su mente y en su pecho para todos ellos cada día.

			La tarde había dejado paso a la noche, que venía con prisas. La Barrosa no tenía ni una triste bombilla en la calle ni en las casas. Era uno de esos lugares mal llamados de la España profunda, anclado en principios del siglo xx o quizás del xix a pesar de estar ya en la década de los años sesenta. Ninguna de las pocas casas que todavía se mantenían en pie tendría menos de noventa o cien años. Todas y cada una de ellas levantadas con piedra del país. Probablemente sin planos, ni aparejadores, ni arquitectos, ni escrituras ni zarandajas por el estilo. Tal vez no hubiera hecho falta más que la colaboración del abuelo de Mauro, el cantero, el carro de bueyes de los Otero, para acarrear el granito, cuatro vecinos para ayudar, mucho esfuerzo e ingenio y, por supuesto, los ahorros de media vida. Nada más.

			La distancia entre el lugar de La Barrosa y la civilización, Sanxenxo y Portonovo, apenas supera los dos kilómetros, una nimiedad, diría un intelectual; un tiro de piedra, diría un clásico. A decir verdad, entre finales de los años cuarenta y principios de los sesenta, esos dos kilómetros eran un abismo entre civilizaciones. Sin luz ni agua corriente, sin agua y punto, sin carretera de acceso, escuela ni médico. Incluso carecía de una simple capilla donde rezar una plegaria o compartir una mañana de domingo en misa. El lugar de La Barrosa, a mediados del siglo xx, no era ni un punto en el mapa. Los lugareños sabían que estaba allí, nada más. La única forma que tenían las gentes del pueblo para acudir al mercado de abastos o a la farmacia a por algún medicamento era a través del Camino do Rial y el camino de los muertos; este último comunicaba la aldea con el cementerio que compartían con los vecinos de El Rial, de ahí tal vez el nombre. No había más rutas con el pueblo, tanto en la ida como a la vuelta; o era eso, o había que atravesar una finca de labranza tras otra. Y, sin embargo, a pesar del aislamiento administrativo, físico e incluso generacio­nal, todo el mundo en la comarca conocía La Barrosa. No tenían absolutamente nada, carecían de casi todo, pero sí que había algo de interés: el cruceiro en la encrucijada que unía los dos caminos y la taberna de las Morochas, tasca, tienda de ultramarinos y, si hacía falta, también mercería. Todo un «supermercado de lujo» para el puñado de vecinos de la aldea.

			Maruja era del lugar. Había nacido en la casa que ahora habita­ba, la casa de la Morocha, en la alcoba donde, en ese preciso momento, se estaba cambiando. La misma habitación donde antes había nacido su madre y donde, con total probabilidad, habría nacido también su abuela, la primera Morocha. Sin embargo, Carmiña, la hija mayor de Maruja, rompió la tradición familiar y vino al mundo en la capital, Pontevedra. Manolo, el marido de Maruja, no estaba dispuesto a que su primogénita naciera en aquel lugar dejado de la mano de Dios. Por supuesto que no. Cuando la mujer se puso de parto, recorrieron los veintidós kilómetros que los separaban de la ciudad, en el taxi de Avelino; él quería haber hecho el viaje como lo habían hecho otras veces, montados en su Mobylette. No pudo ser. Cuando llegaron a la capital, dejó a Maruja, con su enorme barriga, ingresada en el Hospital Provincial. «Ahora sí que queda en buenas manos y no en las de la partera», se dijo. No regresó hasta tres días más tarde para recogerla a ella y al fruto del alumbramiento.

			Manolo no era lugareño, él se consideraba casi capitalino, naci­do en Poio, nada menos, y, siempre que tenía oportunidad, alardeaba de ello ante los que solían acompañarlo recorriendo las tascas de Portonovo a Sanxenxo y viceversa antes de regresar cada noche a su hogar. Manolo no era demasiado espabilado. Sin embargo, desde que se había casado con Maruja, sabía bien que si quería beber no debía hacerlo en la que ahora era su casa, la taberna de la Morocha. Tenía un trabajo seguro y un salario fijo en la lonja de Portonovo como administrador, además de controlar a las mujeres que acudían cada mañana a la descarga de los barcos que arribaban a puerto, carreteando las canastas de pescado desde el malecón hasta la lonja donde se subastaban y de allí hasta el mercado de Portonovo. Fue aquí, en el mercado, donde conoció a Maruja Tubío una mañana de invierno allá por el año 1945. Una linda jovencita de apenas diecisiete primaveras. La joven bajaba dos días a la semana a Portonovo a por provisiones para la taberna que regentaba junto con su madre. Su padre había fallecido, eso suponían, años atrás, una noche de otoño poco después de declararse la sublevación de los militares, tras un paseo nocturno con los falangistas. Paseo que también había sufrido su primo. Muerte ignominiosa sin sacro enterramiento. A pesar del tiempo transcurrido y de su juventud, el luto seguía siendo riguroso. Desde el día en que Manolo, el Chulas, apodo con el que era conocido, depositó la mirada en la joven Maruja, ya fue incapaz de apartarla de ella. La pequeña Morocha tenía unos enormes ojos del color del azabache; las ondas de su larga melena, de color a juego con sus ojos, asomaban en perfecta armonía por debajo de la pañoleta negra que cubría su cabeza; la inocente, rosada y jugosa sonrisa que dibujaban sus labios sobre una tez pálida y cálida, como la leche recién ordeñada, y ese hipnótico contoneo de caderas que dejaba adivinar un cuerpo delicado y esbelto, pese al negro de su vestimenta, terminaban de perfilar un cuerpo prácticamente perfecto. Maruja, la Morocha, era una mujer de una belleza extraordinaria, nada frecuente por allí, sobre todo para lo que estaban acostumbrados los hombres de la localidad. A partir del momento en que la vio por primera vez, después de preguntar y averiguar dónde vivía, el Chulas se convirtió en uno de los mejores clientes de la taberna de la Morocha. Cada día, al acabar la jornada laboral, subía hasta La Barrosa pedaleando en su bicicleta para beber la segunda o la tercera jarra de vino y de ese modo disfrutar de la presencia de la joven. Manolo no era muy agraciado. Apenas tenía estudios, pero sabía leer, escribir y lo suficiente de números como para desempeñar el cargo que ocupaba en la lonja. No tenía mucha conversación, pero estaba acostumbrado a estar rodeado de mujeres y creía saber cómo tratarlas, hacerlas reír y, por supuesto, hacerlas disfrutar. Maruja, a pesar de su juventud y procedencia humilde, era culta y muy inteligente. Cada semana leía más libros de los que muchos de sus clientes leerían en toda su vida. Y desde luego que se daba cuenta de que el Chulas, al igual que otros tantos hombres, usaba la excusa de la taberna para pretenderla.

			La oscuridad y el silencio se adueñaron completamente de La Barrosa. En medio de la espesa negrura del lugar, ni los perros ladraban, hasta parecía que las ranas del Rego do Baltar croa­ban en apenas un susurro. La paz era casi absoluta. Maruja entró en las habitaciones de sus hijos para cerciorarse de que dormían. Volvió a la suya, se sentó en la cama con el embozo hasta la cintura y se dispuso a leer un libro. Era el único placer que se permitía: dejarse transportar a través de esas mágicas páginas hasta lugares imposibles para ella; meterse en las vidas de otras personas como si fuera ella misma quien las estuviera viviendo; llorar, reír, apasionarse, soñar, sufrir... No, sufrir no, nunca más. Después de un buen rato, se quitó la toquilla que la cubría por los hombros, apagó la vela —el petróleo de la lámpara era muy caro y no podía permitirse malgastarlo en sus placeres—, se arropó hasta la barbilla y se dispuso a pasar una noche más soñando con su detective favorito, ese que salió de la imaginación privilegiada de Agatha Christie. La puerta de la alcoba se abrió chirriando ligeramente. Maruja, con los ojos ya cerrados, ni se inmutó.

		

	
		
			La taberna

			Verano de 1952

			—Hija, tienes ya veinticuatro años, sigues soltera y sin planes de boda a la vista. La gente murmura que te vas a quedar para vestir santos. Sé que te lo he dicho muchas veces y que soy muy pesada con la cantinela, pero deberías planteártelo seriamente.

			Maruja escuchaba a su madre sin levantar la vista del suelo mientras pasaba la escoba delante del mostrador. Los clientes no tardarían en llegar y el día iba a ser muy largo, se preveía mucho calor y eso casi siempre se traducía en más trabajo dentro de la barra del bar y más borrachos sudorosos y babosos que aguantar. Y esto a Maruja se le hacía muy cuesta arriba. Apenas le estaba prestando atención a su madre.

			—Has de pensar un poco en ti, en tu futuro. Maruja, tú no eres mujer para estar sola toda tu vida.

			—¿Y qué quiere que haga, madre? Los hombres que me han pretendido o me siguen pretendiendo no me interesan. Usted lo sabe, la gran mayoría son brutos, sucios y zafios. No me gustan. Hágame el favor de no darle vueltas a la cabeza. Soy normal y no tengo prisa ninguna.

			—Neniña, no tienes que mirar eso. No, pero ¿quién sabe? Prisa, lo que se dice prisa, tal vez sí. A las mujeres el tiempo se nos va más rápido que a ellos y se nos pasa el arroz, ¿entiendes? Lo que tienes que ver es que esté ahí contigo y para ti. Que te dé seguridad, futuro y, sobre todo, descendencia.

			—¡No! Madre, los hombres no vienen aquí para estar para mí ni para usted. Vienen para que seamos nosotras las que este­mos para ellos. Usted lo sabe mejor que yo.

			Maruja arrastró el polvo recién barrido hacia la calle. Lo hizo con tanto brío que levantó, si cabe, más polvo del que había limpiado. Apoyó la escoba detrás de la puerta y, con desgana, se acercó a su madre. No estaba enfadada, pero sí algo desconcertada por la deriva de la conversación.

			—Sé que soy guapa, me veo en el espejo cada mañana. No necesito que ningún adulador barato con dos jarras tintas de más me lo diga para engatusarme.

			—No tienes que fijarte en esas cosas. Lo que has de mirar es que esté ahí contigo para que todo el mundo te respete. La chus­ma está siempre al acecho y una mujer sola es una presa fácil.

			—¿Como usted?

			—Yo siempre le fui fiel a tu padre y ahora lo sigo siendo a su memoria.

			—Cierto. Veo cada día su batalla aquí, en la taberna, y por eso lo digo. No necesitamos a ningún hombre. Madre, usted y yo también estamos solas, pero somos fuertes. Usted y yo las hemos pasado muy duras. Usted más que yo, sin duda. Sabe bien lo que es llorar para dentro mientras enseña los dientes sonriendo a los de la camisa azul. Sabe bien lo que es poner a un hombre en su sitio sin una palabra de más ni una arruga en la falda, sin una mancha en el corazón.

			—Mira, Maruja, yo no voy a vivir para siempre. No. Tú eres una mujer muy guapa. Eres especialmente hermosa. Los hombres, ante una belleza solitaria y desprotegida, a veces se vuelven locos y las mujeres..., las mujeres te envidiarán, te odiarán e intentarán hacerte la vida imposible. Sabes que es así.

			La muchacha estaba ahora inclinada sobre la enorme plancha de carballo que hacía de barra. Miraba a su madre. No como debería hacerlo una hija ni tan siquiera como lo haría una amiga o como si fuera un cliente habitual esperando su cunca de vino. No. La miraba con la admiración de un náufrago hambriento y desnutrido ante su salvador o la fascinación de una doncella antes del baile con su príncipe azul. Adoraba a su madre y el simple hecho de dejarla sola o que ella pensara en un próximo y fatídico final la entristecía mucho. Sin embargo, hizo la pro­puesta que nunca hubiera hecho en otra circunstancia.

			—Madre, si usted quiere, me voy a la capital y me pongo a servir. Mi hermana ya lo hizo y no le va tan mal.

			—No es eso lo que pretendo decirte. Escúchame con atención, por favor. Lo que quiero que entiendas es que debes casarte y se­guir aquí, en la casa. Maruja, has de cuidar y preservar el negocio, los bienes de la familia, la casa, las fincas, nuestro hogar. A mí me lo dejó mi madre y a ella mi abuela y esto es el patrimonio que tú dejarás a tus hijos. En esta familia, como en tantas otras, el hombre nos proporciona el sustento, el refugio, la seguridad; pero la taberna, esta taberna, es la que siempre nos ha permitido sobrevivir ante las adversidades. Y las habrá, más todavía, no lo dudes.

			—¡Por Dios! ¿Qué más nos puede suceder?

			—Mira, tus hermanos están lejos y sabe Dios lo que les puede deparar el destino. Me gustaría poder contar con ellos, pero no puedo. Las cartas que envían de vez en cuando desde las Vascongadas no hablan mucho acerca de su regreso, más bien al contrario. Están trabajando duro y ganando sus pesetas, pero nunca me hablan de regresar.

			La Morocha miró hacia la puerta. Le había parecido escuchar un murmullo en la calle. Decidió esperar unos segundos antes de continuar hablando.

			—Cierto que Teruca lo tiene mejor para venir hasta aquí, pero si quiere ganar unos buenos cuartos para su futuro ha de seguir haciendo lo que hace en casa de los señoritos, allá en la capital. Además, aquí no hay trabajo para ninguno de ellos. No son hombres de mar ni tu hermana mujer de campo o taberna. Por eso, tú debes casarte y tener hijos, formar una familia. Por tu seguridad y mi tranquilidad, ¿lo entiendes?

			—Madre, la idea de casarme no me disgusta y seguro que lo haré, no lo dude, pero quiero que el hombre que ha de ser mi marido me conquiste. Quiero que me respete y que me ame. Que me susurre al oído palabras de amor y sentir cómo abraza mi cintura; sus dedos en medio de mi cabello acariciándome mientras le cuento cómo me fue el día. Quiero que me haga reír a carcajadas y que también sepa ponerse serio y ser fuerte cuando toque. Que sea cariñoso, me roce la mano y la pierna por debajo de la mesa. Quiero que me mire con dulzura y que me hable con la mirada, sin necesidad de palabras. —Maruja hizo una pausa y tomó aire—. Madre, quiero un hombre que me haga feliz. Y será a ese hombre al que le diré en el altar «sí, quiero». Usted me entiende a mí, ¿verdad?

			—¡Ay, hija mía! Ese hombre que tú esperas solo vive en tu imaginación y en algunos de los libros que tú y yo leemos. La realidad no suele ser de color de rosa y menos aún en este país y en la situación en que vivimos. Tú ya sabes a qué me refiero.

			—Madre, lo sé. Al menos, en este lugar yo no veo a ningún hombre o chico con esas características. Pero si nos quitan tam­bién los sueños, ¿qué nos queda entonces? O peor todavía, si somos nosotras mismas quienes renunciamos a soñar, ¿qué pode­mos esperar del futuro? Usted me enseñó a ser fuerte y paciente, me enseñó el valor de esos libros a los que se refiere. —Maruja hizo otra pausa, la miró a los ojos y continuó—: Usted me enseñó el valor de la vida y lo que significa la familia, usted me enseñó a soñar. Déjeme hacerlo un poco más, voy a seguir esperando, ¿vale?

			—¡Ai, neniña, miña rula, vaiche pasar o sol pola porta e ti vas quedar dentro!1 Para cuando quieras darte cuenta, ya será tarde.

			—Hable, madre, está claro que algo le ronda por la cabeza. ¿Adónde quiere llegar?

			—Maruja, todos los hombres que entran en la taberna te miran y te desean.

			—Nada nuevo. Siga, por favor.

			—Hasta los casados.

			—Esos son los peores. Babean.

			—Y tanto. Pero hay uno que lleva mucho tiempo bebiendo los vientos por ti. Me consta que son ya varios los años que hace que te ronda: Manolo, el Chulas.

			Maruja no lo pudo evitar, soltó una sonora carcajada.

			—No me puedo creer lo que me está diciendo. ¿En serio? Madre, a ese pobre hombre se le salen los ojos de las cuencas cada vez que me mira.

			—Hija, los hombres siempre miran así cuando una mujer les gusta.

			—No serán todos.

			—Lo son. Todos.

			—Madre, ¿por qué ese y no otro? El Chulas no es precisamente una persona demasiado inteligente. Me confunde usted.

			—Te he visto reír con él.

			—Claro, es un payaso.

			—Tiene trabajo y parece un hombre moderado.

			—Bebe.

			—Como todos. Si no fuera así, tendríamos que cerrar la ta­berna.

			—Madre, es mucho mayor que yo. Cualquiera lo puede apre­ciar.

			—¿Acaso eso es un obstáculo? Yo no lo veo así.

			—Para mí sí. No sé los años que puede tener, pero a mí me parecen muchos.

			—¿Sabes? Tu padre me llevaba once años y eso no impidió que nos quisiésemos y nos amasemos todos los días que estuvimos juntos. Por desgracia, los falangistas no quisieron que nuestra unión fuera duradera, pero nuestro amor permanece intacto. Él está siempre en mi mente y en mi corazón. Durante el tiempo que estuvimos juntos, llenó mi vida de alegría, mi alma de paz y mi pecho de amor. La diferencia de edad no fue impedimento para que me hiciera feliz y nadie, por muchos correajes que lleve sobre la camisa azul, será capaz de matar ese sentimiento. Jamás.

			—Es cierto, madre. Disculpe mi tozudez. ¿En verdad cree que ese hombre quiere algo serio conmigo?

			—Dale una oportunidad de demostrártelo y luego tú decides. Inténtalo.

			—¿Una oportunidad? ¿Una oportunidad para qué?

			—Mira, Maruja, el otro día estuvo hablando conmigo. Tú estabas abajo, en el pueblo. Me dijo que está ahorrando para casarse y formar familia y que quiere pedirte en matrimonio de manera formal. También me comentó que no está viendo a otras mujeres y es a ti a quien quiere como esposa. Maruja, me dijo que te quiere como no ha querido a ninguna mujer.

			—¿Y eso cómo lo puede saber? No me conoce. En todos estos años, apenas hemos cruzado media docena de conversaciones algo serias y con un poco de sentido. —El rostro de Maruja estaba entre grave y desconcertado con todo lo que le estaba desvelando su madre—. Vale, cierto que me hace reír, pero es por las bobadas que hace y dice.

			—Pero te ríes y eso es bueno. Neniña, es el mejor de los co­mienzos.

			—Mire, madre, le prometo que voy a hablar con él e indagaré acerca de sus intenciones, pero no puedo prometerle nada más, de momento. ¿Le parece bien?

			—Ruliña, ni me parece bien ni me parece mal. Eres una mujer inteligente, además de ser mayor de edad. Ahora ya sabes lo que pienso y cuáles son mis deseos. En tus manos está tu destino. Solo en tus manos.

			—Entonces, no se hable más. Déjeme hasta mañana para pensar lo que debo decir y cómo hacerlo.

			Alguien entró de forma apresurada en el local poniendo punto final a la conversación. Las dos giraron la cabeza hacia la puerta con preocupación.

			—¡Acudidme, por favor! Matías está ahí, en la entrada del camino, y sangra por la cabeza.

			Era Sofía, la maestra de Portonovo, que de vez en cuando se pa­saba por la taberna a saludar y charlar con su antigua alumna, además de llevarle algún libro para leer. Las tres salieron hacia donde estaba Matías. La madre de Maruja llevaba un paño y una pequeña tinaja con agua. Al momento, vieron al muchacho tirado en el suelo en estado de semiinconsciencia. Maruja y Sofía se agacharon e intentaron incorporarlo. Misión imposible, Matías pesaba demasiado para las dos mujeres. Maruja se arrodilló de­trás de su cabeza apoyándola encima de sus muslos. La madre, agachada a su lado, le limpió la herida que llevaba en la frente.

			—El corte es pequeño, pero el golpe es tremendo. ¿Cómo se lo habrá hecho?, ¿se tropezaría yéndose de cabeza contra alguna piedra?

			Miró en todas las direcciones buscando algún pedrusco que estuviera manchado de sangre. No lo encontró.

			—No creo que se haya caído. Matías es tontaina y camina como un perro borracho, pero no es de los que se van al suelo. Él pisa firme.

			Maruja tenía bastante clara la forma en que se habría llevado el golpe. Ella era de las poquísimas personas que hablaban con el joven Matías y quizás la única que lo trataba con normalidad, sin menospreciarlo ni burlarse de él. Matías era el espíritu libre de la zona, no tenía estudios, no se le conocía oficio ni beneficio, sin madre. Vivía solo con su padre en la última casa del cami­no, la más apartada y aislada. Matías era, dicho de una forma vulgar, el tonto de la aldea, aunque era también el más feliz en el lugar. Saludaba a todos con los que se cruzaba en su tarea diaria de caminar sin rumbo ni destino con una sonrisa tímida y huidiza. Solía llevar una rama de junco en la mano que no dejaba de girar y pasarse de una mano a la otra, «para espantar a las moscas», decía.

			—¿Qué quieres decir?

			—Preguntémosle a él.

			Maruja, todavía con la cabeza del joven en su regazo, mesó sus cabellos con dulzura.

			—¿Para qué? Sabes que no te dirá nada y, si lo hace, no lo vamos a entender.

			Matías abrió los ojos. Al ver a las mujeres rodeándole, lloriqueó como un bebé.

			—¿Lo ves?, ¿para qué le vas a preguntar?

			Maruja giró su cuerpo de forma que el chico la mirara y centrara toda su atención solo en ella. Él, al verla y sentirla tan cerca de su cara, dejó de llorar.

			—Matías, ¿quién te pegó?

			—¡Maruja! —La madre la miró reprochándola por la pregunta.

			—Matías, ¿quién fue? —Ella insistió haciendo caso omiso a su madre.

			—Foi o pai,2 me molió a palos. —Matías se arremangó los pantalones mostrando las terribles magulladuras que llevaba en las piernas—. Yo no quería, pero él me pega y me pega, él siempre me pega mucho.

			—¿Y la frente? —Maruja rozó levemente la herida, que ya había dejado de sangrar.

			—Con el sacho. Yo corrí fuera de la casa y o pai me tiró el sacho a la cabeza. No me quiere.

			Sofía llevó la mano a la boca ahogando una exclamación. Maruja lo abrazó mientras su madre se levantó y se dirigió a la taberna.

			—Ayudadlo a levantarse y traedlo adentro —dijo sin más.

			Ahora Matías puso todo de su parte para que pudieran incorpo­rarlo. Entre las dos lo sujetaron mientras caminaban. Él se dejó agarrar. Le gustaba el contacto de una mujer y el verse abrazado por dos lo hizo olvidar todos los golpes que llevaba encima. Entraron en la taberna. La madre ya estaba detrás del mostrador con un vaso de aguardiente en la mano.

			—Anda, bebe esto y no le digas a nadie lo que te ha pasado, ¿me entiendes? Nadie te va a creer, así que mejor te callas.

			Matías asintió con la cabeza, tomó el regalo que le ofrecía y se lo bebió de un trago. Sonrió a las tres mujeres mostrando una alarmante carencia de dientes que, pese a su juventud, hacía de su risa un grotesco gesto en su rostro.

			—Hala, adiós —se despidió.

			La taberna de las Morochas era una de las casas más grandes de La Barrosa. Construida por los abuelos de Maruja, la edificación constaba de planta baja y una planta superior, además del bajo techado que servía como almacén para todo lo que no se usaba o no servía. En las aldeas, no se tiraba absolutamente nada. Robusta como un castillo, estaba hecha a base de bloques de granito del país y madera de roble, muy abundante en el curso superior del regato. En invierno, mantenía bien el calor que proporcionaba el hogar y, en verano, era fresca y agradable. En la parte de atrás, estaban los establos y una pequeña finca resguardada de los rayos solares por la protección de una parra elevada y tres árbo­les frutales, un manzano, un ciruelo y un enorme naranjo que alguien le había regalado a su abuela como agradecimiento por un favor. La taberna siempre abría a quien lo requiriese, incluso domingos. Aunque la puerta se mantuviese cerrada, nunca se dejaba de atender a nadie.

			Cuando Matías se fue, todavía medio tambaleante, las tres muje­res quedaron comentando lo que acababa de suceder. Morocha, la madre de Maruja, era la que parecía más preocupada de las tres. Balbina, la vecina que vivía tres casas más adelante, entró a por medio kilo de harina y un cuarto de sal. Sofía se despidió y regresó a sus quehaceres en Portonovo, tenía una escuela que abrir y un buen puñado de alumnas a las que había mucho que enseñar. Maruja se fue a las cuadras a sacar los animales al patio. La Morocha despachó a su vecina y, apoyada en el mostrador, se dijo:

			—Otro día más, Maruja. Levanta la cabeza, sonríe y vamos a por él.

			
				
					1	Ay, niña, paloma mía (mi cariño), ¡te va a pasar el sol por la puerta y tú te vas a quedar dentro!

				

				
					2	Fue el papá...

				

			

		

	
		
			La maestra de las gatas

			1940

			El día que comenzaba el curso, su primer día como maestra, Sofía madrugó muchísimo. Llegó a la escuela con más de una hora de antelación. La clase era sencilla y austera, tan solo tenía un ven­tanal en la pared del fondo, justo detrás de la mesa de la profesora. Sobre la ventana, presidiendo la estancia, un crucifijo no demasiado grande. Flaqueando al cristo, había un mapa de España y una enorme fotografía del general vencedor en la guerra y que ahora gobernaba el país con mano de hierro. Dos lúgubres bombillas y un diminuto ventanuco, además de la ventana principal, se encargaban de iluminar tenuemente la estancia. Un mapa de Europa enrollado en una esquina, una estantería con libros y pizarras y cuatro filas de pupitres completaban la decoración de la sala. Sofía, nerviosa y temblorosa, esperaba a las niñas plantada en la puerta del aula. «Mi propia escuela, por fin», pensó con orgullo. El reto era complicado, lo sabía. Iniciar un curso escolar después de casi tres años de pólvora y fuego, de tanta sangre derramada por nada, iba a ser una tarea muy complicada. Era consciente de que en un mundo de hombres la labor de las mujeres en la enseñanza no estaba valorada como debiera, pero ella era una mujer fuerte y decidida y no pensaba dar ni un paso atrás.

			Gota a gota, las alumnas comenzaron a llegar, solas o acompañadas de algún hermano mayor. Ninguna madre se acercó con ellas. Formaron un corrillo delante de la maestra mirándola, pero sin atreverse a acercarse a la puerta. Ella les mostraba una sonrisa dulce y con un gesto les indicaba que podían entrar. Maruja fue la que dio el primer paso. Vestía un sencillo vestido de media pierna estampado con pequeñas flores, ya un poco descoloridas por la cantidad de lavados que llevaba, a mano y en el regato, por supuesto. Se acercó a la maestra, hizo una pequeña reverencia y se presentó:

			—María Tubío Baltar, para servirla a usted, a Dios y a la Virgen. —Traspasó la puerta y se giró hacia sus compañeras—. ¿Veis? Ni pega ni muerde —les dijo con un brillo intenso en sus ojos.

			Sofía le dio las gracias haciendo una pequeña marca en la carpeta que mantenía en la mano izquierda y sobre la que descan­saba la lista de las alumnas que tendría durante el curso, treinta y una, con el nombre completo, la dirección y el grado que le correspondía por edad. Las demás niñas la imitaron utilizando la misma fórmula de presentación, esa que les había enseñado la antigua maestra, doña Úrsula, muchas veces a costa de llevar un buen reglazo en la palma de la mano por no decirla de forma correcta. Sofía fue haciendo la misma marca con cada niña que entraba. «Trece, todavía faltan muchas», se dijo. Después de un buen rato de espera, una de las alumnas se asomó diciéndole:

			—No hace falta que siga esperando, no vendrán más.

			La pequeña Maruja estaba en el quicio de la puerta con los brazos cruzados mirándola fijamente.

			—¿Cómo lo sabes? Todavía es temprano.

			—Lo sé porque el primer día nunca vienen más. Aún queda mucha faena en las fincas. Además... —La niña hizo una pausa y dio un paso atrás agachando la cabeza.

			—¿Además qué? Eres María, ¿verdad? —La pequeña no con­testó—. No tengas miedo de decírmelo. Además, ¿qué?

			—Usted lo está diciendo, señora maestra. Además, tienen miedo.

			—¿Miedo? ¿A mí? No, por favor, ¿cómo se os puede ocurrir algo así? Tú lo acabas de decir, yo no pego ni muerdo.

			Sofía se acercó a la niña, esta sacó la cabeza hacia fuera mirando en todas las direcciones. Rehuyó el contacto con la profesora, dio otro paso atrás y, abriendo mucho los ojos, le contestó:

			—A usted no la conocemos y no sabemos nada de todo lo demás. Usted ya sabe todo lo que pasó.

			La maestra, ahora sí, entró en el aula, cerró la puerta, puso la mano derecha sobre el hombro de la pequeña y, agachándose ligeramente, le susurró:

			—El miedo ya se acabó, María, ahora tenemos paz.

			Sofía levantó la vista. Las doce niñas que estaban en la clase las miraban en silencio. Con un leve gesto, indicó a Maruja que fuese a su pupitre y ella se dirigió hacia su mesa. Antes de sentarse, agarró la regla de madera de cincuenta centímetros que descansaba en un lateral de escritorio, se encaró a las niñas con el rostro serio levantando la mano que sujetaba lo que ella imaginaba que había sido un elemento de castigo. Todas sin excepción se encogieron en sus asientos. Sofía bajó la mano y se acercó a la niña que estaba más cerca, en la primera fila. Un grito ahogado salió de la última fila. Todas temblaban.

			—Tú eres Elvira, ¿verdad?

			—Sí, señora maestra. ¿Me va a pegar? —A la niña se le escapó una lágrima.

			—No, pero quiero que me hagas un favor. —La maestra sua­vizó el tono y la mirada—. Antes de entrar, he visto que alguien estaba quemando unas ramas en el campo de al lado. —Depositó la regla sobre el pupitre de la niña—. Quiero que agarres esta rama del demonio y la tires a esa hoguera. ¿Me entiendes lo que te estoy diciendo?

			—Sí, señora maestra.

			—Pues anda, que la mañana se va en un suspiro y todavía no hemos empezado la clase.

			—Sí, señora maestra, voy y ya vengo.

			—Y para todas las que estáis y para las que no han venido también, porque quiero que se lo digáis, desde este momento se acabaron los palos en la escuela. Vamos a estudiar y aprender, pero sin golpes. ¿Estáis de acuerdo?

			—¡Sí, señora maestra!

			El grito fue unánime.

			Elvira salió por piernas con lo que para ellas había sido un te­rrible instrumento de tortura. Volvió al mismo trote, pero con una enorme sonrisa dibujada en la cara. El resto de la mañana transcurrió de una forma diferente a lo que estaban acostumbra­das. Sofía quería conocerlas bien, por lo que pasaron el tiempo contando dónde, cómo y con quién vivían; cuáles eran sus juegos —claro que ahí no había respuesta, una vez en sus casas, solo les esperaban obligaciones. Eran tiempos duros—. Maruja miraba a la profesora con admiración, casi con adoración, a pesar de ser tan solo el primer día de clase. En su interior, suspiró para que no tuviera que perderse demasiadas clases. Su hermana mayor, Teruca, hacía dos meses que había partido a Pontevedra para servir en una casa de «señoritos» y su hermano Andrés se iba a trabajar a los altos hornos, en Bilbao. Su madre la necesitaría más de lo habitual para ayudar en la casa y la finca. En la taber­na, ya estaba su otro hermano, además de su madre. Pese a sus doce años, la vida le había enseñado mucho más de lo que podría aprender en ninguna escuela. Eso es lo que había pensado hasta ese día. Esa mañana y esa maestra iban a cambiar su percepción de las cosas y le iban a aumentar, más si cabe, sus ganas de saber y de aprender acerca de todo, pero, sobre todo, de leer todo lo que pudiera y le dejaran.

			Sofía llegó a Portonovo a principios de agosto para conocer el local donde impartiría las clases, la casa donde debía instalarse, el pueblo, el entorno y a sus gentes, «los gatos». Cuando la desti­naron allí, apenas sabía nada de aquel lugar, tan solo lo que los amigos de sus padres decían de aquel pueblo marinero:

			—Son vulgares y pendencieros, zafios y malhablados. Además, huelen a pescado todo el día. Fíjate que los llaman los gatos —había sentenciado su padre—. Sofía, de ahí no vas a sacar nada, vas a ser la maestra de los gatos.

			Sus padres la acompañaron para ayudarla a instalarse. Ella, aunque se había negado de forma insistente, no consiguió impedirlo. Quería hacerlo sola, ser por fin independiente y poner tierra de por medio con ellos, aunque apenas fueran unos pocos kiló­metros. Necesitaba de forma imperiosa alejarse de su padre y su influencia, sobre todo después de los acontecimientos vividos un par de semanas antes y que habían supuesto un fuerte shock para ella. Su padre impuso su criterio y su autoridad sobre la joven maestra para acompañarla. La potestad que ejercía don Adolfo Gelmírez en la familia era mucha y muy fuerte. Imposible superar la jerarquía de su padre. Calló y cedió.

			Los Gelmírez pertenecían a la clase alta de Pontevedra. Adolfo, prestigioso abogado de la ciudad, tenía su despacho muy cerca de la iglesia de la Peregrina. Despacho que antes había ocupado su padre y mucho antes su abuelo, el juez Juan Ramón Gelmírez, persona sumamente respetada en el mundo de la judicatura a nivel nacional. Adolfo era muy serio en los asuntos de su trabajo y también en casa. Aunque mantenía siempre la compostura delante del servicio, con su mujer y, sobre todo, con su hija se comportaba de forma completamente distinta: afable, dulce, sonriente, cariñoso y bromeando por cualquier cosa. Era un marido ejemplar y un padrazo con mayúsculas... hasta que su hija le dijo una tarde que quería ser maestra.

			—Sofía, cariño, ¿qué necesidad tienes? —le dijo su padre.

			La joven estaba sentada en la pequeña butaca que su padre solía utilizar las noches de invierno, delante de la chimenea, para tomarse un descanso y disfrutar del calor y el crepitar de las llamas. Él, de pie frente a ella, con una copa de licor de café en la mano, la miraba con gesto muy serio.

			—Sabes que me hubiera gustado que se mantuviese la tradición familiar y mantener la posición que nos corresponde por apellido, por alcurnia y por desempeño en la sociedad, pero no puede ser. Eres mujer y ejercer la abogacía no es cosa de mujeres.

			—Te equivocas, papá. Cada vez son más las mujeres que ejercen o son juezas, en América es así.

			—Estamos en España. Aquí las mujeres no son abogadas.

			—De momento. Llegará un día en que sí. Ya verás. —Sofía se levantó quedando a dos palmos de su padre. Su mirada era casi tan seria como la de él—. De todos modos, tú sabes que yo no quiero ser abogada como tú. No me gusta. Voy a ser maestra y nadie me lo va a quitar de la cabeza.

			—Pero, hija, no te falta de nada ni te va a faltar mientras vivas. ¿Qué necesidad tienes de complicarte la existencia con lo que no está hecho para alguien como tú?

			—¿Alguien como yo? ¿Qué quieres decir?

			—Quiero decir lo que digo. Ni más ni menos. Alguien como tú, con tu posición y tu abolengo, no necesita mezclarse con la chusma por esos pueblos de Dios.

			—Papá, mi posición tan solo me sirve para alejarme de lo que realmente deseo: llevar la cultura y el conocimiento a todos los lugares que pueda; compartir mi pasión por la lectura, los clásicos, los románticos, los modernos, los pícaros, todos. Quiero hacer que los niños lleguen a disfrutar tanto como yo con la lectura de un libro y volar.

			—¡No!

			Adolfo, que se había mantenido en un tono mesurado hasta ese momento, alzó la voz levantando la copa por encima de la cabeza como si de una espada se tratara.

			—Papá, no te conozco.

			—Ya sé lo que vamos a hacer. Voy a organizar una fiesta en el casino para presentarte en sociedad. Creo que ya es el momento de hacerlo.

			—¡Papá!

			Sofía estaba asombrada con lo que estaba escuchando.

			—Claro que sí. Ya es hora de que encuentres a alguien acor­de a nuestra posición con quien te puedas casar y formar una familia. La dote será generosa, ni lo dudes.

			Sofía le dio la espalda a su padre y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se giró hacia él alzando el dedo índice y dirigiéndolo hacia Adolfo. Hinchó los pulmones hasta el máximo de su capacidad, lo miró fijamente y soltó su alegato final:

			—¿Sabes? Te quiero. Te quiero muchísimo. Os quiero a ti y a mamá con toda la fuerza y pulsaciones de mi corazón. Eso no va a cambiar jamás. Desde niña he seguido a rajatabla todo lo que habéis dispuesto para mí sin rechistar. Os agradeceré siem­pre la educación que me habéis proporcionado, los valores que me inculcasteis, los cuidados, el amor que me demostráis... —Hizo una pausa manteniendo el tipo frente a la postura firme de su padre—. Ese mismo que sabéis que yo os profeso. Papá, lo repito, os quiero y nunca dejaré de hacerlo pase lo que pase, pero voy a ser maestra.

			Salió por la puerta cerrándola con decisión, pero sin portazo. Adolfo quedó plantado delante de la chimenea balbuceando y con la copa de licor de café en la mano.

			Ante la impotencia que sintió Adolfo con la tenaz decisión de su hija y viendo, además, que la terquedad de ambos solo podría terminar en un fuerte enfrentamiento que podría provocar un insoportable distanciamiento, decidió utilizar su influencia, sus contactos y su pluma para evitar, en la medida de lo posible, que Sofía acabara ejerciendo su profesión en alguna aldea per­dida del interior de Galicia, donde no veían la luz del sol ni en verano, o, todavía peor, como en la sierra de O Courel, donde todavía vivían en chozas primitivas de piedra y paja. Palidecía solo con pensarlo. De poco sirvieron las cartas que escribió y las excelentes referencias inventadas para que le proporcionaran a Sofía un destino placentero. Corrían tiempos difíciles y no siempre servía de mucho el tener amistades de camisa azul y correajes permanentes de cuero.

			—De todos modos, Portonovo tampoco es un mal destino —le había dicho el delegado provincial de Educación—. Es el mejor destino que le podemos dar en estos momentos.

			Los días que precedieron a la apertura de la escuela los dedicó a adecentar y poner en orden el abandono al que había estado sometida el aula durante los años de guerra, ya que apenas se pudo impartir clase; la «depuración» de docentes y el miedo a las represalias posteriores hicieron que aquella no fuese una plaza apetecible. El tiempo que le quedaba libre lo dedicaba a conocer el entorno, hablar con las gentes de allí, los gatos, y darse a conocer ella misma. Las noches ya eran otra historia. La visión de lo que le tocó vivir la mañana del reciente 18 de julio la perseguía a través de un sueño que se repetía en un bucle sin fin. A pesar de que había aliviado en confesión su carga, que no su pena, no había forma que liberar su alma. «Ojalá no hubiera tenido que volver a casa antes de tiempo. Maldita regla. Malditos todos, malditos todos», se decía una y otra vez al despertar en mitad de la noche con el cuerpo empapado en sudor.

			La iglesia de San Francisco lleva en Pontevedra muchísimos años, toda la vida, como dirían los capitalinos. De estilo gótico tardío, con el monasterio anexo a su cara norte. Dicen que el mismo san Francisco de Asís, de peregrinaje a Compostela, fun­dó el convento allá por el siglo xiii. En el siglo xix, los monjes fueron desposeídos y, literalmente, echados de la que siempre habían considerado como su casa. A partir de 1909 fueron volviendo poco a poco al convento, pero no fue hasta el año 1930, poco antes de iniciarse el conflicto civil, que no recuperaron «su casa» de pleno derecho.

			Sofía se encontraba dentro de la iglesia, entre dos confesionarios vacíos. Era sábado, 20 de julio. Llevaba dos días sin dormir y sin apenas comer. Delante tenía un timbre con un cartel encima escrito a mano, con un tipo de letra casi tan gótico como la iglesia, que rezaba así:

			Si desea ser confesado por el padre Luis, pulse de forma pro­longada una vez.

			Si desea ser confesado por el padre Benito, pulse de forma prolongada dos veces.

			Si desea ser confesado por el padre Portela, pulse de forma prolongada tres veces.

			Si desea ser confesado por el padre Damián, pulse de forma prolongada cuatro veces.

			La joven no estaba para pensar mucho en quién quería que la confesara. Lo que tenía bastante claro era quién no quería que lo hiciera, su confesor habitual. Apenas había acudido tres o cuatro veces a escuchar misa a ese convento y no conocía a ninguno de los confesores que rezaban en el cartel. Mejor así. Lo que necesi­taba contar no era para los oídos del párroco de San Bartolomé, su parroquia, ni para ningún otro sacerdote que conociera a su familia. Por eso, pensó en el convento, a pesar de ser de los más antiguos de la ciudad, los monjes llevaban relativamente poco tiempo. Las probabilidades de que la conocieran a ella o a sus padres eran muy pequeñas. Un religioso ataviado con un sencillo hábito de color marrón y sandalias de cuero, abiertas en los pies, se acercó a uno de los confesionarios. Le hizo un leve gesto para que se arrodillara en el lateral y entró cerrando la gruesa cortina que protegía la intimidad de la confesión.

			—Ave María purísima.

			—Sin pecado concebida.

			—Dime, hija, ¿de qué pecados te acusas?

			—No son míos los pecados, padre, pero necesito que me escuche en secreto de confesión. Por favor.

			—Supongo que sabes que esto no es lo habitual. Aquí ve­nimos a enfrentar nuestras miserias y debilidades ante Dios para gozar de su divino perdón. No venimos para acusar a otras personas. Hija, cada uno ha de ser consciente y consecuente con sus actos y solo la sabiduría infinita de Dios, a través de este sa­cramento, juzgará lo que debe juzgar y a quien tiene que juzgar. ¿Lo entiendes? No venimos a acusar a nadie.

			—Sí, padre, lo entiendo, pero insisto. Lo que llevo dentro está atravesando mi corazón como los puñales atravesaron el corazón de Nuestra Señora de los Dolores. Duele, padre, duele mucho.

			Sofía hizo una pausa mientras las lágrimas desbordaron sus párpados.

			—Está bien, te diré lo que vamos a hacer: me cuentas eso tan grave que te quema el alma, pero sin hacer acusación alguna ni mencionar ningún nombre, ¿de acuerdo?

			El padre Luis mostraba, como siempre, el lado más amable y humano de su condición, pero también intentaba ser inflexible en lo relativo a acusar a terceras personas.

			—Padre, ese es precisamente el puñal que me desangra, el quién. Es mi padre.

			De nuevo, se hizo el silencio. Fueron segundos eternos. Las campa­nas de la vecina iglesia de la Peregrina desvanecieron el mutismo. El padre Luis se santiguó con un «hazme fuerte y sereno, Señor».

			—No voy a pronunciar su nombre ni el mío tampoco, pero quiero que me siga escuchando.

			—Te escucho.

			—Anteayer estaba celebrando con mi familia y amigos el aniversario del alzamiento. Estábamos en el casino, ya sabe. En un momento determinado, los hombres se retiraron a un salón privado a celebrarlo a su manera, bebiendo, fumando, vitoreando y cantando, mientras para nosotras, las mujeres, nos habían preparado un espectáculo variado de bailes folclóricos. —Sofía volvió a hacer otro paréntesis—. Al cabo de un rato, yo tuve que excusarme al encontrarme indispuesta. Regresé a casa, que no dista mucho del casino. Sabía que no habría nadie, ya que el personal de servicio tenía el día libre para que pudieran celebrar la fiesta también.

			»Entré y me dirigí a mi alcoba, en el piso superior. —De nuevo, otro silencio—. Cuando me disponía a subir por la escalera, unos extraños ruidos procedentes del despacho de mi padre hicieron que me detuviera. El miedo se apoderó de mí paralizándome del todo. Pensé que alguien, aprovechando nuestra ausencia, había entrado y nos estaba robando. Nada más lejos. Los sonidos se hicieron inconfundibles a mis oídos a pesar de mi desconocimiento; eran jadeos, gruñidos e incluso quejidos. Padre, alguien estaba fornicando.

			—Espera. No estoy seguro de querer que sigas contando esto.

			—Debo hacerlo. El de los gruñidos era mi padre, pero no escuché a mujer alguna en ningún momento. Era mi padre con otro hombre, ¿entiende? —El padre Luis guardaba silencio—. Me agazapé debajo de la escalera intentando controlar mi asco y mi dolor. Al cabo de un rato, salieron dos hombres, mi padre y su mejor amigo, mi padrino, el juez...
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