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À



M. et M me A. Fleury.



Mes amis,



Je vous dédie un livre que je vous prie de me pardonner.
Corrigez les pages où j’ai fait parler l’amour conjugal, et
déchirez le dénouement ; car, grâce à Dieu et à vous-mêmes,
vous le trouverez bien invraisemblable. J’ai achevé ce livre au
pied d’un glacier : vous le lirez, en riant, auprès d’un bon
feu, ou sur l’herbe printanière de notre baraque.



George Sand



Du grand Saint-Bernard,



juillet 1854.



Notice



C’est à Venise que j’ai rêvé et écrit ce roman. J’habitais une
petite maison basse, le long d’une étroite rue d’eau verte, et
pourtant limpide, tout à côté du petit pont dei Barcaroli.
Je ne voyais, je ne connaissais, je ne voulais voir et connaître
quasi personne. J’écrivais beaucoup, j’avais de longs et paisibles
loisirs, je venais d’écrire Jacques dans cette même petite
maison. J’en étais attristée. J’avais dessein de fixer ma vie
alternativement en France et à Venise. Si mes enfants eussent été
en âge de me suivre à Venise, je crois que j’y eusse fait un
établissement définitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une vie
aussi calme, aussi studieuse, aussi complètement ignorée. Et
cependant, après six mois de cette vie, je commençais à ressentir
une sorte de nostalgie dont je ne voulais pas convenir avec
moi-même.



Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d’André.
J’avais de temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune
ouvrière, grande, blonde, élégante, babillarde, qui s’appelait
Loredana. Ma gouvernante était petite, rondelette, pâle,
langoureuse, et tout aussi babillarde que l’autre, quoiqu’elle eût
le parler plus lent. Je n’étais pas somptueusement logée, tant s’en
faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine de la mienne
me dérangèrent donc beaucoup : mais je finissais par les
écouter machinalement et puis alternativement, pour m’exercer à
comprendre leur dialecte dont mon oreille s’habituait à saisir les
rapides élisions. Peu à peu je les écoutais aussi pour surprendre
dans leurs commérages, non pas les secrets des familles vénitiennes
qui m’intéressaient fort peu, mais la couleur des mœurs intimes de
cette cité, qui n’est pareille à aucune autre, et où il semble que
tout dans les habitudes, dans les goûts et dans les passions, doive
essentiellement différer de ce qu’on voit ailleurs. Quelle fut ma
surprise, lorsque mon oreille fut blasée sur le premier étonnement
des formes du langage, d’entendre des histoires, des réflexions et
des appréciations identiquement semblables à ce que j’avais entendu
dans une ville de nos provinces françaises. Je me crus à La
Châtre ! Les dames du lieu, ces belles et molles patriciennes
qui fleurissent comme des camélias en serre dans l’air tiède des
lagunes, elles avaient, en passant par la langue si bien
pendue de la Loredana, les mêmes vanités, les mêmes grâces, les
mêmes forces, les mêmes faiblesses que les fières et paresseuses
bourgeoises de nos petites villes. Chez les hommes, c’était même
bonhomie, même parcimonie, même finesse, même libertinage. Le monde
des ouvriers, des artisans, de leurs filles et de leurs femmes,
c’était encore comme chez nous, et je m’écriai du mot
proverbial : Tutto il mondo è fatto come la nostra
famiglia.



Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où j’avais
vécu, je me sentis en disposition d’en peindre les types et les
mœurs, et on sait que quand une fantaisie vient à l’artiste, il
faut qu’il la contente. Nulle autre ne peut l’en distraire. C’est
donc au sein de la belle Venise, au bruit des eaux tranquilles que
soulève la rame, au son des guitares errantes, et en face des
palais féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux
les plus étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les
rues sales et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits
moussus, et les aigres concerts de coqs, d’enfants et de chats de
ma petite ville. Je rêvai là aussi de nos belles prairies, de nos
foins parfumés, de nos petites eaux courantes et de la botanique
aimée autrefois, que je ne pouvais plus observer que sur les
mousses limoneuses et les algues flottantes accrochées au flanc des
gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers je
fis mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des fictions.
Ces types étaient tout aussi vénitiens que berrichons. Changez
l’habit, la langue, le ciel, le paysage, l’architecture, la
physionomie extérieure de toutes gens et de toutes choses ; au
fond de tout cela, l’homme est toujours à peu près le même, et la
femme encore plus que l’homme, à cause de la ténacité de ses
instincts.



George
Sand.



Nohant, avril 1851.




I



Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille
et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les
vicissitudes politiques, là par générosité, ici par stoïcisme,
ailleurs par apathie. Je sais d’anciens seigneurs qui portent des
sabots, et boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font
plus ombrage à personne ; et si le présent n’est pas brillant
pour eux, du moins n’ont-ils rien à craindre de l’avenir.



Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre parfois des
caractères solidement trempés et vraiment faits pour traverser les
temps d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain contre sa
nature épaisse, s’il eût succédé paisiblement à ses ancêtres, s’est
fort bien trouvé de venir au monde avec la force physique et
l’insouciance d’un rustre. Tel était le marquis de Morand. Il
sortait d’une riche et puissante lignée, et pourtant s’estimait
heureux et fier de posséder un petit vieux castel et un domaine
d’environ deux cent mille francs.



Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux avaient eu une
plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti
possible de son petit héritage ; il y vivait comme un
véritable laird écossais, partageant son année entre les plaisirs
de la chasse et les soins de son exploitation ; car, selon
l’usage des purs campagnards, il ne s’en remettait à personne des
soucis de la propriété. Il était à lui-même son majordome, son
fermier et son métayer ; même on le voyait quelquefois, au
temps de la moisson ou de la fenaison, impatient de serrer ses
denrées menacées par une pluie d’orage, poser sa veste sur un
râteau planté en terre, donner de l’aisance aux courroies
élastiques qui soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de
Falstaff, et, s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux ouvriers.
Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient
alors empressés, facétieux et pleins de bon vouloir ; car ils
savaient que le digne seigneur de Morand, en s’essuyant le front au
retour, leur versait le coup d’embauchage pour la semaine
suivante, et ferait en vin de sa cave plus de dépense que l’eau de
pluie n’eût causé de dégâts sur sa récolte.



Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de
sa vigueur et de son activité. Il mettait de côté chaque année un
tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait
arrondir son domaine de quelque bonne terre labourable ou de
quelque beau carrefour de hêtre et de chêne noir. Du reste, sa
maison était honorable sinon élégante, sa cuisine confortable sinon
exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens
bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons
buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu barbues.
Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du
pays ; dans ses prés paissaient les plus belles vaches ;
enfin, quoique les limites du château et de la ferme ne fussent ni
bien tracées ni bien gardées, quoique les poules et les abeilles
fussent un peu trop accoutumées au salon, que la saine odeur des
étables pénétrât fortement dans la salle à manger, il n’est pas
moins certain que la vie pouvait être douce, active, facile et sage
derrière les vieux murs du château de Morand.



Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n’en jugeait pas
ainsi ; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la
sphère de cette existence, qui convenait si bien aux goûts et aux
facultés de ceux qui l’entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces
gens occupés d’affaires lucratives et de commodes plaisirs, il
s’adressait des questions dangereuses : « À quoi bon ces
fatigues, et que sont ces jouissances ? Travailler pour
arriver à ce but, est-ce la peine ? Quel est le plus rude, de
se condamner à ces amusements ou de se laisser tuer par
l’ennui ? » Toutes ses idées tournaient dans ce cercle
sans issue, tous ses désirs se brisaient à des obstacles grossiers,
insurmontables. Il éprouvait le besoin de posséder ou de sentir
tout ce qui était ignoré de ses proches ; mais ceux dont il
dépendait ne s’en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie
sans se donner la peine de le contredire.



Lorsque son père s’était décidé à lui donner un précepteur, ç’avait
été par des raisons d’amour-propre, et nullement en vue des
avantages de l’éducation. Soit disposition invétérée, soit l’effet
du désaccord établi par cette éducation entre lui et les hommes qui
l’entouraient, le caractère d’André était devenu de plus en plus
insolite et singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été
maladive et taciturne. Dans son âge de puberté, il se montra
mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes ambitions
fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout à coup sous
le poids du découragement. Les livres dont on le nourrissait pour
l’apaiser ne lui suffisaient pas ou l’absorbaient trop. Il eût
voulu voyager, changer d’atmosphère et d’habitudes, essayer toutes
les choses inconnues, jeter en dehors l’activité qu’il croyait
sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui
exagérait l’avenir à ses yeux.



Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son
fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir eût
développé et dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il fût
devenu peut-être un caractère éminent ; mais, né dans les
jours de l’anarchie, abandonné ou caché parmi des paysans, il avait
été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine logique dont il
était doué lui avait appris à se contenter de sa destinée et à s’y
renfermer ; la force de sa volonté, la persistance de son
énergie, l’avaient conduit à en tirer le meilleur parti possible.
Son courage roide et brutal forçait à l’estime sociale ceux qui, du
reste, lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son entêtement
ferme, et quelquefois revêtu d’une certaine dignité patriarcale,
avait rendu les volontés souples autour de lui ; et si la
lumière de l’esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait
étouffée par la pratique de ce despotisme paternel, du moins
l’ordre et la bonne harmonie domestique y trouvaient des garanties
de durée.



André tenait peut-être de sa mère, qui était morte jeune et
chétive, une insurmontable langueur de caractère, une inertie
triste et molle, un grand effroi de ces récriminations et de ces
leçons dures dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers
leurs enfants. Il possédait une sensibilité naïve, une tendresse de
cœur qui le rendaient craintif et repentant devant les reproches
même injustes. Il avait toute l’ardeur de la force pour souhaiter
et pour essayer la rébellion, mais il était inhabile à la
résistance. Sa bonté naturelle l’empêchait d’aller en avant. Il
s’arrêtait pour demander à sa conscience timorée s’il avait le
droit d’agir ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures
brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de son naturel
était son plus grand défaut ; la chaîne d’airain de sa volonté
devait toujours se briser à cause d’un anneau d’or qui s’y
trouvait.



Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser le marquis de
Morand comme les inclinations studieuses de son fils. Égoïste et
resserré dans sa logique naturelle, il s’était dit que les vieux
sont faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus à la
sûreté des gouvernements que l’esprit d’examen. S’il avait accordé
un instituteur à son fils, ce n’était pas pour le satisfaire, mais
pour le placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien
compris que d’autres auraient sur lui l’avantage d’une certaine
morgue scolastique s’il le laissait dans l’ignorance, et il avait
pris ce grand parti pour prouver qu’il était un aussi riche et
magnifique personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez fut
donc le seul objet de luxe qu’il admit dans la maison, à la
condition toutefois, bien signifiée au survenant, d’aider de tout
son pouvoir à l’autocratie paternelle ; et le précepteur
intimidé tint rigoureusement sa promesse.



Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tempérament doux et
maniable comme celui du jeune André ; et le marquis, n’ayant
pas rencontré de résistance dans tout le cours de cette délégation
de pouvoir, ne fut pas trop choqué des progrès de son fils. Mais
lorsque M. Forez se fut retiré, le jeune homme devint un peu plus
difficile à contenir, et le marquis, épouvanté, se mit à chercher
sérieusement le moyen de l’enchaîner à son pays natal. Il savait
bien que toute sa puissance serait inutile le jour où André
quitterait le toit paternel ; car l’esprit de révolte était en
lui, et s’il était encore retenu, grâce à sa timidité naturelle,
par un froncement de sourcil et par une inflexion dure dans la voix
de son père, il était évident que les motifs d’indépendance ne
manqueraient pas du moment où il n’y aurait plus d’explications
orageuses à affronter.



Ce n’est pas que le marquis craignît de le voir tomber dans les
désordres de son âge. Il savait que son tempérament ne l’y portait
pas ; et même il eût désiré, en bon vivant et en homme éclairé
qu’il se piquait d’être, trouver un peu moins de rigidité dans les
principes de cette jeune conscience. Il rougissait de dépit quand
on lui disait que son fils avait l’air d’une demoiselle. Nous ne
voudrions pas affirmer qu’il n’y eût pas aussi au fond de son cœur,
malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même, un certain
sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses idées sur
la prééminence paternelle.



Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les raffinements de
la civilisation, son fils ne l’entraînât à de grandes dépenses au
dehors. Ce goût ne pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée
d’André ; et d’ailleurs le marquis avait pour point d’honneur
d’aller, en fait d’argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce
fils opprimé et chéri. C’est ce qui faisait dire à toute la
province qu’il n’était pas au monde de jeune homme plus heureux et
mieux traité que l’héritier des Morand ; mais qu’il
jouissait d’une mauvaise santé et qu’il était doué
d’un caractère morose. S’il vivait, disait-on, il ne vaudrait
jamais son père.



M. de Morand craignait qu’entraîné par les séductions d’un monde
plus brillant, son fils ne secouât entièrement le joug, et que non
seulement il ne revînt plus partager sa vie, mais qu’il s’avisât
encore de vendre sa maison héréditaire et d’aliéner ses rentes
seigneuriales. Quoique le marquis se fût quelque peu entaché de
libéralisme dans la société des chasseurs et des buveurs roturiers
qu’il appelait à sa table, il tenait secrètement à ses titres, à sa
gentilhommerie, et n’affectait le dédain de ces vanités que dans
l’espérance de leur donner plus de lustre aux yeux des petits.
Lorsqu’il rentrait le soir après la chasse, il entendait, avec un
certain orgueil, l’amble serré de sa petite jument retentir sous la
herse délabrée de son château ; lorsque du sommet d’une
colline boisée il comptait sur ses doigts, d’un air recueilli, la
valeur de chacun des arbres d’élite marqués pour la cognée, il
jetait un regard d’amour sur ses tourelles à demi cachées dans la
cime des bois, et son front s’éclaircissait comme au retour d’une
douce pensée.




II



Au profond ennui qui rongeait André, l’attente d’une femme selon
son cœur venait, depuis quelque temps, mêler des souffrances et des
douceurs plus étranges. Il est à croire que rien d’impur n’aurait
pu germer dans cette âme neuve, rien de laid se poser dans cette
jeune imagination, et que sa péri enfin était belle comme le jour.
Autrement se serait-il pris à pleurer si souvent en songeant à
elle ? l’aurait-il appelée avec tant d’instances et de doux
reproches, l’ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses
bras ? serait-il resté si tard le soir à l’attendre dans les
prés humides de rosée ? se serait-il éveillé si matin pour
voir lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder les
vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d’amour réservé à
ses embrassements ?



On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son
fusil lui servait de prétexte et de contenance ; grâce à ce
talisman, le jeune poète traversait la campagne et bravait les
rencontres, sans danger d’être pris pour un fou ; il cachait
son sentiment le plus cher avec un volume de roman dans la poche de
sa blouse ; puis, s’asseyant en silence dans les taillis,
gardiens du mystère, il s’entretenait de longues heures avec
Jean-Jacques ou Grandisson, tandis que les lièvres trottaient
amicalement autour de lui et que les grives babillaient au-dessus
de sa tête, comme de bonnes voisines qui se font part de leurs
affaires.



À mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient
vers un but appréciable à l’esprit sinon à la vue du solitaire
André, sa tristesse augmentait ; mais l’espérance se
développait avec le désir ; et le jeune homme, jusque-là
morose et nonchalant, commençait à sentir la plénitude de la vie.
Son père tirait bon augure de l’activité des jambes du chasseur,
mais il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu
changer André en hirondelle si la voix d’une femme l’eût appelé
d’un bout de la terre à l’autre.



André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux
chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de
lande assez déserte, pas de colline assez perdue dans les verts
horizons, pour fuir le bruit des métairies et le mouvement des
cultivateurs. Afin d’être moins troublé dans ses lectures, il
faisait chaque jour plusieurs lieues à travers champs, et la nuit
le surprenait souvent avant qu’il eût songé à reprendre le chemin
du logis.



Il y avait à trois lieues du château de Morand une gorge inhabitée
où la rivière coulait silencieusement entre deux marges de la plus
riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la petite ville de
L..., n’était guère fréquenté que par les bergeronnettes et les
merles d’eau ; les terres avoisinantes étaient sévèrement
gardées contre les braconniers et les pêcheurs ; André seul,
en qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au
garde et pouvait s’enfoncer à loisir dans cette solitude charmante.



C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et ses plus doux
rêves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes de roman. Les
chastes créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana,
Catherine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux des
chœurs délicieux qu’interrompait parfois le gémissement douloureux
et colère de la petite Fenella. Du sein des nuages, les soupirs
éloignés des vierges hébraïques de Byron répondaient à ces belles
voix de la terre, tandis que la grande et pâle Clarisse, assise sur
la mousse, s’entretenait gravement à l’écart avec Julie, et que
Virginie enfant jouait avec les brins d’herbe du rivage.
Quelquefois un chœur de bacchantes traversait l’air et emportait
ironiquement les douces mélodies. André, pâle et tremblant, les
voyait passer, fantasques, méchantes et belles, écrasant sans pitié
les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les
tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et trempant leurs
couronnes de pampres dans les eaux pour les secouer moqueusement à
la figure du jeune rêveur. André s’éveillait de sa vision triste et
découragé. Il se reprochait de les avoir trouvées belles et d’avoir
eu envie un instant de suivre leur trace, semée de fleurs et de
débris. Il évoquait alors ses divins fantômes, ses types chéris de
sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre vers lui dans
leurs longues robes blanches et lui montrer au fond de l’onde une
image fugitive qu’il s’efforçait en vain d’attirer et de saisir.



Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait flotter partout,
c’était son amante inconnue, c’était son bonheur futur ; mais
toutes les réalités différaient tellement de sa beauté idéale,
qu’il désespérait souvent de la rencontrer sur la terre, et se
mettait à pleurer en murmurant, dans son angoisse, des paroles
incohérentes. Son père le crut fou bien des fois, et faillit
envoyer chercher le médecin pour l’avoir entendu crier au milieu de
la nuit : – Où es-tu ? es-tu née seulement ? ne
suis-je pas venu trop tôt ou trop tard pour te rencontrer sur la
terre ? Et vingt autres folies que le bonhomme traita de
billevesées dès qu’il se fut bien assuré que son fils n’avait pas
attrapé de coup de soleil dans la journée.



Un soir que le jeune homme s’était attardé dans les Prés-Girault,
c’était le nom de sa chère retraite, il lui sembla voir passer à
quelque distance une forme réelle ; autant qu’il put la
distinguer, c’était une taille déliée avec une robe blanche. Elle
semblait voltiger sur la pointe des joncs, tant elle courait
légèrement ! Cette vision ne dura qu’un instant et disparut
derrière un massif de trembles. André s’était arrêté stupéfait, et
son cœur battait si fort qu’il lui eût été impossible de faire un
pas pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s’aperçut
que la rivière, qui coulait à fleur de terre et formait cent
détours dans la prairie, le séparait du massif. Il lui fallut faire
beaucoup de chemin pour rencontrer un de ces petits ponts que les
gardeurs de troupeaux construisent eux-mêmes avec des branches
entrelacées et de la terre ; enfin il atteignit le massif et
n’y trouva personne. L’ombre était devenue si épaisse qu’il était
impossible de voir à dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et
tout ému, s’asseoir devant le souper de son père ; mais il
dormit moins encore que de coutume, et retourna aux Prés-Girault le
lendemain. Rien n’en troublait la solitude, et il craignit d’être
devenu assez fou pour qu’une de ses fictions ordinaires lui fût
apparue comme une chose réelle.



Le jour suivant, à force d’explorer les bords de la rivière, il
trouva un petit gant de fil blanc très fin, tricoté à l’aiguille
avec des points à jour très artistement travaillés, et qui semblait
avoir servi à arracher des herbes, car il était taché de vert.



André le prit, le baisa mille fois comme un fou, l’emporta sur son
cœur et en devint amoureux, sans songer que le prince
Charmant, épris d’une pantoufle, n’était pas un rêveur
beaucoup plus ridicule que lui.



Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât aucune autre trace
de cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un homme
qui n’espère plus, et, s’appuyant contre un arbre, il se mit à lire
un sonnet de Pétrarque.



Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux et chanta
deux vers d’une vieille romance :



Puis, tout après, je vis dame d’amour



Qui marchait doux et venait sur la rive.



André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas de lui une
jeune fille habillée de blanc, avec un petit châle couleur arbre de
Judée et un mince chapeau de paille. Elle était debout et semblait
absorbée dans la contemplation d’un bouquet de fleurs des champs
qu’elle avait à la main. André eut l’idée de s’élancer vers elle
pour la mieux voir ; mais elle vint de son côté, et il se
sentit tellement intimidé qu’il se cacha dans les buissons. Elle
arriva tout auprès de lui sans s’apercevoir de sa présence, et se
mit à chercher d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d’un
quart d’heure, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant, explorant
tous les brins d’herbe de la prairie et s’emparant des moindres
fleurettes. Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main, elle
descendait sur une petite plage que baignait la rivière, et
plantait son bouquet dans le sable humide pour l’empêcher de se
faner. Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la noua
avec des joncs, plongea les tiges à plusieurs reprises dans le
courant de l’eau pour en ôter le sable, les enveloppa de larges
feuilles de nymphœa pour en conserver la fraîcheur, et,
après avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit à courir,
emportant ses fleurs, comme une biche poursuivie. André n’osa pas
la suivre ; il craignit d’avoir été aperçu et de l’avoir mise
en fuite. Il espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint plus.
Il retourna inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle
saison. L’hiver vint, et, à chaque fleur que le froid moissonna,
André perdit l’espérance de voir revenir sa belle chercheuse de
bluets.



Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre amoureux.
Il en devint maigre à faire trembler, et son père, qui jusque-là
avait craint de lui voir chercher ses distractions dans les villes
environnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour l’engager à
courir un peu les bals et les divertissements de la province.



André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui ne
se renfermait pas dans le cercle de ses rêveries et de ses
promenades solitaires ; néanmoins il chercha son inconnue dans
les fêtes et dans les réunions d’alentour. Ce fut en vain :
toutes les femmes qu’il vit lui semblèrent si inférieures à son
inconnue, que, sans le gant qu’il avait trouvé, il aurait pris
toute cette aventure pour un rêve.



Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa
fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de fermer les yeux et
les oreilles à toutes les séductions de l’oubli. Il aurait pu
trouver une femme plus belle que son idéale, mais elle l’avait
fasciné. C’était la première, et par conséquent la seule dans son
imagination. Il s’obstina à croire que sa destinée était d’aimer
celle-là, que Dieu la lui avait montrée pour qu’il en gardât
l’empreinte dans son âme et lui restât fidèle jusqu’au jour où elle
lui serait rendue. C’est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes les
ministres de la fatalité.



Ce fut surtout vers la petite ville de L... qu’il dirigea ses
recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanches,
l’élite de la société se rassembler dans un salon de
bourgeoises précieuses et beaux-esprits ; il n’y trouva pas
celle qu’il cherchait. Ce qui rendait cette découverte bien plus
difficile, c’est que, par suite d’un sentiment appréciable
seulement pour ceux qui ont nourri leurs premières amours de
rêveries romanesques, André ne put jamais se décider à parler à qui
que ce fût de la rencontre qu’il avait faite et de l’impression
qu’il en avait gardée. Il aurait cru trahir une révélation divine,
s’il eût confié son bonheur et son angoisse à des oreilles
profanes. Or, il est bien certain qu’il n’avait aucun ami qui lui
ressemblât, et que tous ses jeunes compatriotes se fussent moqués
de sa passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il
estimait le plus.



Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de village. Dans son
enfance il avait été le camarade d’André, autant qu’on pouvait être
le camarade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était
précisément tout l’opposé : grand, robuste, jovial,
insouciant, il ne sympathisait avec lui que par une certaine
élévation de caractère et une grande loyauté naturelle. Ces bons
côtés étaient d’autant plus sensibles que l’éducation n’avait guère
rien fait pour les développer. Le manque d’instruction solide
perçait dans la rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les
délicatesses d’idées qui caractérisaient le jeune marquis, il y
suppléait par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté
lui inspirait de l’esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il
était la seule personne au monde qui pût faire rire le mélancolique
André.



Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L... avec
sa famille, et fréquentait peu le château de Morand ; mais le
marquis, effrayé de la langueur de son fils, alla le trouver, et le
pria de venir de temps en temps le distraire par son amitié et sa
bonne humeur. Joseph aimait André comme un écolier vigoureux aime
l’enfant souffreteux et craintif qu’il protège contre ses
camarades. Il ne comprenait rien à ses ennuis ; mais il avait
assez de délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries
trop dures. Il le regardait comme un enfant gâté, ne discutait pas
avec lui, ne cherchait pas à le consoler, parce qu’il ne le croyait
pas réellement à plaindre, et ne s’occupait qu’à l’amuser, tout en
s’amusant pour son propre compte. Sans doute André ne pouvait pas
avoir d’ami plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir, et,
confié par son père à ce gouverneur de nouvelle espèce, il se
laissa conduire partout où le caprice de Joseph voulut le promener.



Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André ne pouvait
être amoureux. André garda le silence. Joseph reprit en décidant
qu’il fallait qu’André devînt amoureux. André sourit d’un air
mélancolique. Joseph conclut en affirmant que parmi les demoiselles
de la ville il n’y en avait pas une qui eût le sens commun ;
que ces précieuses étaient propres à donner le spleen plutôt qu’à
l’ôter ; qu’il n’y avait au monde qu’une espèce de femmes
aimables, à savoir, les grisettes, et qu’il fallait que son ami
apprit à les connaître et à les apprécier, ce à quoi André se
résigna machinalement.




III



Les romanciers allemands parlent d’une petite ville de leur patrie
où la beauté semble s’être exclusivement logée dans la classe des
jeunes ouvrières. Quiconque a passé vingt-quatre heures dans la
petite ville de L..., en France, peut attester la rare gentillesse
et la coquetterie sans pareille de ses grisettes. Jamais nid de
fauvettes babillardes ne mit au jour de plus riches couvées
d’oisillons espiègles et jaseurs ; jamais souffle du printemps
ne joua dans les prés avec plus de fleurettes brillantes et
légères. La ville de L... s’enorgueillit à bon droit de l’éclat de
ses filles, et de plus de vingt lieues à la ronde les galants de
tous les étages viennent risquer leur esprit et leurs prétentions
dans ces bals d’artisans où, chaque dimanche, plus de deux cents
petites commères étalent sous les quinquets leurs robes blanches,
leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur de rose.



Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire travailler
et vivre toutes ces fillettes, c’est ce qu’on ne saurait guère
expliquer sans avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et
qu’elles ont bien raison.



Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes vont s’étonnant
du grand nombre d’artisanes (c’est un mot du pays que je
demande la permission d’employer) qui réussissent à vivre dans une
aussi petite ville ; mais les gens de bien ne s’en étonnent
pas : ils comprennent que cette ville privilégiée est pour la
grisette un théâtre de gloire qu’elle doit préférer à tout autre
séjour ; ils savent en outre que la jeunesse et la santé
s’alimentent sobrement et peuvent briller sous les plus modestes
atours.



Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut-être en France
la beauté n’a plus de droits et de franchises que dans ce petit
royaume, et que nulle part ses privilèges ne dégénèrent moins en
abus. L’indépendance et la sincérité dominent comme une loi
générale dans les divers caractères de ces jeunes filles. Fières de
leur beauté, elles exercent une puissance réelle dans leur Yvetot,
et cette espèce de ligue contre l’influence féminine des autres
classes établit entre elles un esprit de corps assez estimable et
fertile en bons procédés.



Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est pas toujours assez
bien gardé pour ne pas faire le tour de la ville en une heure, du
moins y a-t-il une barrière que ce secret ne franchit pas aisément.
Là où cesse l’apostolat de l’artisanerie cesse le droit d’avoir
part au petit plaisir du scandale. Ainsi l’aventure d’une grisette
peut égayer ou attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant
d’être livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de l’endroit ou
aux graveleux quolibets des villageoises d’alentour.



Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une seule classe
de femmes mérite assez d’hommages pour accaparer ceux de toutes les
classes d’hommes : aussi voit-on rarement une belle artisane
être farouche au point de manquer de cavalier servant. Tant de
sévérité serait presque ridicule dans un pays où la galanterie n’a
pas encore mis à la porte toute naïveté de sentiment, et où l’on
voit plus d’une amourette s’élever jusqu’à la passion. Ainsi une
jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les soins d’un
homme libre et ne pas désespérer de l’amener au mariage ; si
elle manque son but, ce qui arrive souvent, elle peut espérer de
mieux réussir avec un second adorateur, et même avec un troisième,
si sa beauté ne s’est pas trop flétrie dans l’attente illimitée du
nœud conjugal.



À part donc les vertus austères qui se rencontrent là comme partout
en petit nombre, les jeunes ouvrières de L... sont généralement
pourvues chacune d’un favori choisi entre dix, et fort envié de ses
concurrents. On peut comparer cette espèce de mariage expectatif au
sigisbéisme italien. Tout s’y passe loyalement, et le public n’a
pas le droit de gloser tant qu’un des deux amants ne s’est pas
rendu coupable d’infidélité ou entaché de ridicule.



Il faut dire à la louange de ces grisettes qu’aucune ne fait
fortune par l’intrigue, et qu’elles semblent ignorer l’ignoble
trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté ; leur
orgueil équivaut à une vertu ; jamais la cupidité ne les jette
dans les bras des vieillards ; elles aiment trop
l’indépendance pour souffrir aucun partage, pour s’astreindre à
aucune précaution. Aussi les hommes mariés ne réussissent jamais
auprès d’elles. Il y a quelque chose de vraiment magnifique dans
l’exercice insolent de leur despotisme féminin. Elles sont aimantes
et colères, romanesques on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses,
avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gourmandes,
impertinentes ; mais désintéressées, généreuses et franches.
Leur extérieur répond assez à ce caractère : elles sont
généralement grandes, robustes et alertes ; elles ont de
grandes bouches qui rient à tout propos pour montrer des dents
superbes ; elles sont vermeilles et blanches, avec des cheveux
bruns ou noirs. Leurs pieds sont très provinciaux et leurs mains
rarement belles ; leur voix est un peu virile, et l’accent du
pays n’est pas mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté
particulière et une expression de hardiesse et de bonté qui ne
trompe pas.



Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de lancer le timide
André, en lui déclarant que le bonheur suprême était là et non
ailleurs, et qu’il ne pouvait pas manquer de sortir enivré du
premier bal où il mettrait les pieds. André se laissa donc conduire
et se conduisit lui-même assez bien durant toute la soirée. Il
dansa très assidûment, ne fit manquer aucune figure, dépensa au
moins cinq francs en oranges et en pralines offertes aux
dames ; même il se montra homme de talent et de bonne
société (comme disent les gens de mauvaise compagnie) en
prenant la place du premier violon, qui était ivre, et en jouant
très proprement un quadrille de contredanse tirées de la Muette
de Portici.



Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup dans la
société artisane. On le trouva fier, c’est-à-dire silencieux
et froid ; lui-même ne s’amusa guère et ne fut pas aussi
enchanté qu’on le lui avait prédit. La beauté de ces grisettes
n’était nullement celle qui plaisait à son imagination. Il était
difficile, mais ce n’était pas sa faute ; il avait dans la
tête l’ineffaçable souvenir d’un teint pâle, de deux grands yeux
mélancoliques, d’une voix douce, et voulait à toute force trouver
de la poésie, sinon dans le langage, du moins dans le silence d’une
femme. Tout ce petit caquetage d’enfants gâtés lui déplut.
D’ailleurs il n’était pas aisé d’en approcher ; la moins belle
était surveillée par plus d’un aspirant jaloux, et André ne se
sentait pas la moindre vocation pour le rôle de Lovelace
campagnard. Trop modeste pour espérer de supplanter qui que ce fût,
il était trop nonchalant pour engager la lutte avec un concurrent.
Il se retira donc de bonne heure, laissant Joseph dans une grande
exaltation entre une belle ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme
bol de vin chaud.
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