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			Zum Buch


		


		

			Aller Anfang ist Angst Ein blutender Mann wird im Spargelfeld gefunden – niedergeschlagen mit einem Feldstein. Doch wer ist der Fremde? Und was suchte er im stillen Dörfchen Eickeloh? Ist es der „Penner, der sich schon einige Zeit im Ort herumgetrieben hat“, wie man munkelt? Flora Kamphusen und ihr familiäres Ermittlerteam kommen schnell dahinter: Er kam in die Region, um etwas herauszufinden und war kein Obdachloser, nur jemand, der seinen Plan gut verschleiern konnte. Die Spur führt sie zu einem Lost Place im Wald: Ein verfallener Bauernhof weit hinter dem Dorf, der seine düsteren Geheimnisse gut verbirgt, obwohl die knarrende Eingangstür längst nicht mehr verschlossen ist. Was geschah dort im Jahr 1960 – und was wird Flora bei ihren Ermittlungen an diesem unheimlichen Ort finden? Wer will verhindern, dass die Wahrheit ans Licht kommt?


		


		

			Bettina Reimann arbeitet seit mehr als 30 Jahren als Magazinjournalistin und Autorin für Krimis und Sachbücher in der Region Hannover. Ihre Neigung zu Kriminalgeschichten lebt sie auch bei den von ihr initiierten live gespielten Krimifestspielen „KriminaLa“ aus, die bereits dreimal stattfanden. Ihren Protagonist:innen gibt sie gern ihre eigenen Hobbys weiter: Ahnenforschung, das Erkunden von Lost Places und Geocaching. Mit Mann und Hund streift sie oft durch die Wälder auf der Suche nach neuen Krimischauplätzen. Im Gmeiner-Verlag erschien 2022 ihr erster Kriminalroman mit der Drei-Generationen-Ermittlerfamilie Blume-Kamphusen, die zwischen Hannover und der Heide im weiten Niedersächsischen Flachland ermittelt.
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			Prolog


			Er sah auf das prasselnde Feuer im Feld.


			Hinter einem Baum kauernd, drückte sie sich fest an ihn. »Mir ist kalt«, flüsterte sie. »Lass uns gehen, ich hab Angst.«


			Sie verbrannten Kleider. Ein Schuh lugte aufrecht aus dem Feuer. Hing er an einem Stock? Oder war das …


			Leise schlich er im tiefen Schnee ein paar Schritte rückwärts. Sie zerrte an seinem Jackenärmel und zog ihn weg von den lodernden Flammen. 


			Dann trat sie auf einen Ast, der sich unter dem Schnee verbarg. Der Ast krachte. Die Männer hoben die Köpfe. Jemand zeigte auf sie.


			Er rannte, fort von diesem Feuer, fort von den Männern, die wütend in seine Richtung starrten und sich in Bewegung setzten, um ihnen nachzulaufen. 


			Er merkte, dass sie nicht mehr hinter ihm war, schaute sich um und sah sie im Schnee liegen. Er hielt nicht an, denn die Männer kamen näher.


			»Komm schnell«, rief er.


			Doch einer der Männer hatte sie schon erreicht.


			Er lief weiter, allein.


			Er hörte sie rufen. 


			Dann war es still.


		


	

		

			4. Mai 2020, mittags


			Anastasya Smirnowa sah den am Boden liegenden Körper zuerst. »Helmut, da liegt jemand. Halt an!«


			Der Bauer, der mit seinem Geländewagen über einen Feldweg zum Spargelfeld unterwegs war, bremste abrupt.


			Zwischen der zweiten und dritten Spargelreihe lag ein Mann gekrümmt auf der Seite.


			»Bleibt ihr mal hier sitzen«, forderte er seine Mutter Hildegard und die Lebensgefährtin Anastasya auf.


			Vorsichtig näherte sich Helmut Weitze dem Körper, sah schon aus einigen Schritten Entfernung das Blut auf dem hellblauen karierten Hemd des Fremden und zögerte. 


			Die Frage, ob der Mann nur schlief, hatte sich wohl erledigt. Er stapfte langsam auf den Körper zu. Das war doch hoffentlich kein Toter? Zögerlich beugte sich der lange dünne Helmut Weitze herunter, streckte die Hand aus und fühlte am Hals des Mannes nach dem Puls. Dabei fasste er in das Blut, das sich feucht und kühl anfühlte. Er tastete mit Zeigefinger und Mittelfinger am Hals des Verletzten entlang, bis er die richtige Stelle gefunden hatte.


			Ja, es pochte. Helmut Weitze hockte sich vor den reglosen Körper und überprüfte mit blutbeschmierten Fingern den Puls am Handgelenk des Fremden.


			»Der lebt!«, rief der Landwirt in Richtung des Geländewagens. »Mutter, ruf die 110, der braucht einen Krankenwagen!«


			Anastasya Smirnow war ausgestiegen und wuchtete Kästen aus dem Kofferraum, um den Verbandskoffer zu erreichen.


			Hildegard Weitze verließ den Wagen und lehnte sich an die Tür. Ihr Herz klopfte laut und wurde nicht leiser. Was für eine Aufregung! Mit bebenden Fingern tippte sie auf ihrem Smartphone. Die alte Dame war stolz, damit umgehen zu können, aber jetzt fiel ihr nicht einmal der Sperrcode ein. 


			»Dein Geburtstag, Mutter!« Helmut rief ihr die Zahlenkombination zu. Damit gelang es ihr, die Notrufnummer zu wählen. »Bei uns im Spargelfeld liegt ein verletzter Mann. Der blutet aus dem Kopf.« Nach der Wegbeschreibung gefragt, stammelte sie nur: »Weitzes Hofladen und dann ins Feld. Das Spargelfeld. Hinten.«


			Anastasya Smirnowa nahm das Handy an sich. »Sie können kommen zur Einfahrt von Weitzes Hofladen. Ich warte da und zeige Ihnen.« 


			Hildegard Weitze schritt langsam auf den Verletzten zu, neben dem ihr Sohn wartete. 


			»Liegt der hier einfach so …«, Helmut setzte an, sich die Haare zu raufen, und zuckte im letzten Moment zurück, als er einen Blutstropfen sah, der ihm langsam am Handgelenk entlang rann. »Liegt hier rum und blutet. Auf unserm Feld.«


			»Mutter Hilde, Helmut, Sanitäter sagt, wir sollen nicht anfassen den Mann. Ich fahre zum Hof und zeige Krankenwagen den Weg«, rief Anastasya ihnen zu.


			Sie schwang sich hinter das Steuer, ließ die Tür zukrachen und fuhr mit Schwung einige Meter zurück, um in einem schmalen Waldweg zu wenden. Dann raste sie den holprigen Feldrand entlang zum Hofgelände.


			Helmut und Hildegard Weitze blieben in einigem Abstand zu dem Verletzten stehen.


			»Also bei Bewusstsein ist der ja nicht«, stellte der Bauer fest. »Hab ein paarmal gefragt, ob er mich hören kann, aber da kam nichts.« Helmut Weitze spreizte die Hand, an der das Blut des Verletzten klebte, ungelenk vom Körper ab. 


			»Der muss wohl auf den Feldstein gefallen sein, Mutter, guck mal, da ist auch Blut dran.«


			Hildegard Weitze kam vorsichtig näher, um sich den Stein anzuschauen.


			»Dass ihr so ein scharfkantiges Ding auf dem Feld liegen lasst! Da habt ihr aber nicht ordentlich gearbeitet.«


			»Quatsch, der Stein lag da gestern noch nicht. Anastasya und ich haben doch selbst hier gestochen. Da hätte ich den Stein wohl aus dem Weg geräumt.« Helmut Weitze sah sich nach etwas um, mit dem er das Blut von seiner Hand wischen konnte, und versuchte es mit einem Grasbüschel. 


			Für seine Mutter war das Gesicht des auf der Seite am Boden liegenden Mannes nicht erkennbar, doch dass er einen Bart trug, sah sie. 


			»Ich glaube, das ist der Penner, von dem im Dorf die Leute reden. Der sich hier schon ein paar Wochen rumtreibt. Soll ja immer mit einem alten Fahrrad durch die Gegend gefahren sein.«


			Auf der landwirtschaftlichen Privatstraße entlang der Felder hörten sie die Sirene des Krankenwagens, der bald rumpelnd auf dem unebenen Grund zu stehen kam, Erde vor sich herschiebend, die zuvor eine angehäufte Spargelreihe war. Ein Notarztwagen folgte in hoher Geschwindigkeit. 


			»Mann, mitten drauf.« Helmut Weitze sah zarte Spargelspitzen unter den Rädern der Fahrzeuge verschwinden. »Ne ganze Mahlzeit platt gefahren«, murmelte er und zog mit der sauberen Hand seine Mutter einige Meter weiter in das Feld hinein, fort vom hektischen Treiben der Sanitäter.


			»Ja, der lebt.« Ein junger Mann in Sanitäterkluft kümmerte sich um den Verletzten. Nachdem er stabilisiert und an ein EKG angelegt worden war, hoben zwei Sanitäter ihn auf eine Trage


			Hildegard Weitze sah das Gesicht des Mannes. Taumelnd trat sie langsam näher.


			»Vater, oh Gott, Vater.«


			»Vater«, stammelte sie erneut, bevor sie auf dem Spargelfeld zusammensank.


		


	

		

			Auf dem Gutshof, 7. Mai 2020


			Flora Kamphusen freute sich, dass wieder zwei Bestellungen für Restaurantgutscheine eingegangen waren. Ihre Idee, Verzehrgutscheine für Blumes Rittersaal mit 20 Prozent Rabatt anzubieten, bewährte sich, und es kam in jenen Wochen des Frühlings 2020, in denen das Restaurant geschlossen blieb, ein wenig Geld in die Kasse des Hauses.


			Ein Pauschalangebot für Fahrradtouristen, bestehend aus drei Übernachtungen, zwei gepackten Picknickkörben und dreimal »Vitalfrühstück« war ihre neue Initiative. Das Hotel-Restaurant ihrer Eltern würde der Coronazeit trotzen. Flora stellte das Angebot auf die Website des Gutshofes, fügte Bilder hinzu und klickte auf »Veröffentlichen«. 


			Am Tag, als die Lockdown-Maßnahmen im März angekündigt wurden, fällte sie schnell eine Entscheidung. In ihrem WG-Zimmer in Hannover war sie wie eingesperrt in dieser Zeit, in der die Stadt wie ausgestorben wirkte. Alle Klubs und Bars, in denen sie sonst ihre Abende verbrachte, waren geschlossen.


			Mit Freunden treffen und feiern: Zum ersten Mal in der neueren deutschen Geschichte war dies untersagt und »Social Distancing« das Wort des Monats im März 2020. Flora packte ihre Sachen und fuhr zum Gutshof ihrer Eltern zwischen Ahlden und Rethem an der Aller, wo sie zwei Zimmer bewohnte. 


			Untätigkeit lag ihr nicht. Wenn ihre WG-Mitbewohner bei einer Netflix-Serie auf dem Sofa chillten, saß sie lieber am Rechner und recherchierte eine Story. 


			»Da kann ich mich mal wieder intensiv um meinen Blog kümmern«, sagte sie ihrer Mutter, die sich freute, als sie mit Rucksack und Reisetasche vor der Tür stand.


			Nach einer selbst gewählten zweiwöchigen Quarantäne nahm Flora Kamphusen wieder am Familienleben teil. Und sie genoss es, mit der journalistischen Arbeit an ihrem Regionalblog www.aller-lei-online.de einen Beitrag zu leisten, um die lokalen Betriebe am Leben zu halten.


			Sie schrieb lange Listen mit Geschäften, die für den Pu­blikumsverkehr geschlossen blieben, aber gern Ware auslieferten oder zur Abholung vor der Tür bereithielten. Das brachte zwar keine Werbeeinnahmen für den Blog, doch Flora war sicher, dass ihr Engagement sich auszahlen würde, wenn die Geschäfte wieder öffnen durften. 


			Anderes gab es in dieser Zeit kaum zu berichten. Alles drehte sich um das Coronavirus, und selbst die Polizeipressemitteilungen fielen kürzer aus. Sogar die Schurken waren in den Lockdown gegangen – notgedrungen. Taschendiebe fanden in den Innenstädten keine Opfer, Einbrecher waren arbeitslos, weil niemand verreiste.


			Mit den ersten Lockerungen nahm der Betrieb auf den Straßen wieder zu. Die Dörfer im Aller-Leine-Tal erwachten aus dem Dornröschenschlaf.


			Flora öffnete den Mailaccount und schaute, ob es etwas Verwertbares für die Newsseite gab. Eine neue Polizeimeldung lag vor: »Wer kennt diesen Mann?« Sie erblickte die Phantomzeichnung eines älteren Mannes mit Bart und strubbeligem grauem Haarschopf. Man hatte ihn vor drei Tagen schwer verletzt auf einem Spargelfeld in Eickeloh gefunden. Er lag im Koma, und seine Identität war unbekannt. Flora sah das Bild lange an, bevor sie es ausdruckte. Wenn man sich den Bart wegdachte und sich vorstellte, die Haare wären glatt gekämmt … 


			Das war doch … Die plötzliche Anspannung kannte sie vom letzten Jahr. Sie nahm den Ausdruck der Pressemitteilung und rief durch das geöffnete Fenster ihren Großvater, der mit seinem Laptop im Garten saß.


			»Opa, hör mal, ich glaube, wir haben wieder einen Fall.«


			Carsten Blume sah erstaunt zu seiner Enkelin hinauf. Er war Hauptkommissar im Ruhestand, und seine Planung, auf dem Gutshof seiner Familie geruhsame Seniorenjahre »ohne Mord und Totschlag« zu verbringen, war im letzten Jahr durch einen spektakulären Fall konterkariert worden.


			Flora stand schon nicht mehr am Fenster, sondern erschien mit schnellen Schritten wenig später im Garten. Sie legte ihm einen Ausdruck vor die Nase.


			»Das ist Henry Baumert«, rief Carsten Blume erstaunt, bevor er den dazugehörigen Text las. »Ach Gott, im Koma! Und wie er auf der Zeichnung aussieht! Was mag mit ihm passiert sein, seit er bei uns ausgezogen ist?«


			Carsten schwieg nach dem Lesen des kurzen beigefügten Textes betroffen. Viel war der Pressemitteilung nicht zu entnehmen, nur, dass der Unbekannte keine Papiere mit sich führte, am Rand eines Spargelfeldes schwer gestürzt und ins Koma gefallen sei. 


			Es war eindeutig Henry Baumert. Wie er sich in den letzten Wochen verändert hatte! Zur Zeit seines Aufenthaltes im Hotel trug er noch keinen Bart und sah gepflegt aus.


			»Ein neuer Kriminalfall ist das nicht, Flora, eher ein Unglücksfall.«


			»Mag sein, aber findest du es nicht auch komisch? Wie sich der Baumert verändert hat in den paar Wochen, seit er bei uns weg ist? Und dass er keine Papiere mit sich führte und ihn anscheinend niemand vermisst? Ich meine, heute ist der 7. Mai, gefunden wurde er schon am 4., also vor drei Tagen. Wollte der nicht zu Verwandten? Und irgendwo muss doch auch sein Leihwagen rumstehen.«


			Carsten Blume erinnerte sich an den Eifer, manchmal Übereifer, mit dem seine Enkeltochter im vergangenen Herbst mit ihm zusammen an einem Kriminalfall gearbeitet hatte, der eng mit der Familie zusammenhing. Seine Einmischung geschah unfreiwillig, nachdem die Polizei eine Mordserie zu schnell zu den Akten gelegt hatte. Es war ihm, seiner Tochter Anna und der Enkelin Flora gelungen, Licht in den Fall zu bringen und ihn unter für sie selbst gefährlichen Umständen zu lösen.


			Das brauchte er nicht schon wieder. Carsten Blume war zufrieden im Ruhestand, in dem die Ahnenforschung seine neue Fahndungsarbeit darstellte.


			»Das wird sich alles aufklären, wenn wir der Polizei mitteilen, wer der Unbekannte ist. Das sollten wir schleunigst tun.« 


			»Okay, einverstanden. Aber fällt dir nichts an dem Fundort auf?«


			Carsten Blume nickte. »Doch, natürlich. Eickeloh, das war ja sein Heimatort, wo er als Kind gelebt hat. Auf dem Booms-Hof, außerhalb des Ortes.«


			»Und wer ist da der größte Spargelbauer?«


			»Ach Flora, natürlich, das ist Helmut Weitze. Und was ist daran Besonderes?« Carsten Blume sah die geröteten Wangen seiner Enkelin, ihre wachen glänzenden Augen. So sah sie aus, wenn sie eine Story witterte. 


			

			Mit der Familie Weitze verstand sich Flora. Die Bauern waren Werbekunden ihres Blogs mit einer regelmäßigen Anzeige, seit sie einen lobenden Artikel über die Waren des Hofladens veröffentlicht hatte. Flora grinste. Okay, wenn Helmut Weitze wüsste, dass sie ihn im vergangenen Jahr für einige Wochen des Mordes verdächtigt hatte, wäre es mit der Geschäftsbeziehung sicher aus. Doch das war Schnee von gestern. Der Fund eines Schwerverletzten im Spargelfeld war vielleicht kein Kriminalfall, aber das roch nach einer Story mit vielen Klicks. Hatte der Bauer, der ihn fand, dem Mann nicht das Leben gerettet? Wenn Helmut Weitze dieser Lebensretter war, dann stand einem Interview nichts im Weg.


			Flora informierte ihren Großvater nicht über ihre Pläne – der Blog war ihre Arbeit, sie ließ sich nicht reinreden. Die Geschichte eines Amerikaners, der durch Corona im Aller-Leine-Tal hängen blieb, dort verunglückte und von einem Spargelbauern gerettet wurde, war ausbaufähig. 


			Flora verdiente sich ihr Studium vorwiegend als freie Mitarbeiterin der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung, doch in den letzten Wochen gab es keine Aufträge für Artikel mehr. Sie berichtete meist über Veranstaltungen – und die fanden pandemiebedingt nicht statt.


			»Ich rufe dann mal bei der Polizeidienststelle in Hodenhagen an und sage, was wir wissen«, verkündete Carsten Blume.


			Flora nickte, in ihre Gedanken vertieft. Sie überlegte, ob es ratsam war, bei den Weitzes erst einmal anzuklingeln oder direkt hinzufahren.


			Ihr Großvater gab eine präzise Beschreibung des Mannes ab, den er für den Verletzten aus dem Spargelfeld hielt. Er diktierte dem Beamten der Polizeiinspektion Heidekreis die Heimatadresse Henry Baumerts in den Vereinigten Staaten, die er aus den Hotelunterlagen kannte. Man würde dem Hinweis nachgehen. Für den Hauptkommissar im Ruhestand war die Sache damit erledigt. 


			Flora sah auf die Uhr. Die Mittagspause im Hofladen war vorbei, wenn sie in Eickeloh einträfe. Sie huschte zurück in ihr kleines Wohnzimmer, wo der Laptop aufgeklappt darauf wartete, dass sie ihre Mails weiter bearbeitete. Doch stattdessen griff sie zur Kamera, schnappte sich einen Block, einen Kuli, ihre Baumwollmaske mit Totenkopfmotiv und brach auf. Endlich mal ein anderes Thema als Infiziertenzahlen und »7-Tage-Inzidenz«. Die drahtige Flora mit dem schwungvollen braunen Kurzhaarschnitt grinste und eilte die Treppenstufen hinunter. Leute interviewen, das war genau ihr Ding.


		


	

		

			Henry – 1. März 2020


			Mit einem unauffälligen weißen Mittelklasse-Leihwagen traf Henry Baumert am frühen Abend des 1. März 2020 auf dem Gutshof ein. Anna Blume-Kamphusen begrüßte ihn versiert in englischer Sprache, doch der Gast wehrte lächelnd ab.


			»Lassen Sie uns Deutsch sprechen. Ich muss es wieder üben«, sagte er fast ohne Akzent.


			»Oh, Sie reden ja wie ein Einheimischer«, wunderte sich Anna.


			»Das bin ich, oder zumindest war ich es einmal.«


			Bis zu seinem achten Lebensjahr habe er auf einem Bauernhof außerhalb von Eickeloh gelebt, berichtete Henry Baumert, der zum ersten Mal seit 60 Jahren wieder auf deutschem Boden stand.


			»Sie haben eine schwierige Zeit für Ihren Besuch gewählt«, sagte die Hotelwirtin, doch Baumert wehrte ab. 


			»Ich konnte im Zug von Frankfurt nach Hannover Nachrichten lesen. In Deutschland gibt es 129 Infizierte mit Covid19. Da muss man doch keine Angst haben.«


			»Hoffen wir, dass es so bleibt. Bei uns in der Gegend kommt das sicher zuletzt an.« Anna reichte Henry Baumert seinen Schlüssel und schritt voran, um ihm das Zimmer mit dem weiten Blick auf den Park zu zeigen. 


			»Sie suchen also nach den Schauplätzen Ihrer Kindheit?«


			»So ungefähr. Und ich möchte mir Zeit nehmen, die ganze Gegend hier kennenzulernen. Wissen Sie, meine Vorfahren kamen alle von hier. In vielen Dörfern gibt es Höfe, auf denen Ahnen von mir lebten.«


			Anna nickte. Es verging kaum ein Abend, an dem sie nicht selbst Geschichten von ihren Vorfahren aus der Region hörte.


			»Sie müssen meinen Vater kennenlernen, er ist passionierter Ahnenforscher! Unsere Familie stammt ebenfalls zum Teil von hier.«


			»Das klingt interessant, danke. Möglich, dass ich darauf zurückkomme.« Henry Baumert schnappte sich das Gepäckwägelchen, zog es in sein Zimmer und schloss die Tür. Anna stutzte. Sie hatte mit einer begeisterten Antwort gerechnet. Ahnenforscher unter sich, die sich Abende lang über alten Unterlagen zusammenhockten: So hatte sie es sich vorgestellt. Doch dieser Gast wanderte lieber allein auf den Spuren seiner Vorfahren. Besser, sie sagte ihrem Vater nichts davon. 


			*


			Der amerikanische Gast brach täglich auf, um die Sehenswürdigkeiten der Region zu erkunden und die Dörfer der Umgebung kennenzulernen. Zeitgleich braute sich in Deutschland ein Infektionsgeschehen zusammen, von dem man auf dem Gutshof wenig mitbekam.


			Henry Baumert besuchte in der ersten Woche den Serengeti-Park in Hodenhagen und schwärmte am Abend im Restaurant von der zehn Kilometer langen Fahrt im Safari-Bus, von Löwen, Giraffen und Antilopen: »Wilde Tiere in den Wäldern, wo wir als Kinder gespielt haben! Wenn ich das meiner Schwester erzähle!« 


			Es bürgerte sich ein, dass Anna bei der Aufnahme der Essensbestellung fragte, was der Gast an diesem Tag erlebt hatte. Sie bekam stets einen kleinen Bericht. 


			Nur auf die Frage, ob er den Hof seiner Kindheit schon aufgesucht habe, erntete sie ein Kopfschütteln. 


			»Ich nähere mich da langsam an«, sagte Henry Baumert ohne eine weitere Erklärung, und Anna hakte nicht nach. Diskrete Unaufdringlichkeit gehörte zum Hotelgeschäft, und daran hielt sie sich.


			Henry Baumert berichtete von einem sonnigen Tag in Ahlden, wo er sich über das Schicksal der Prinzessin Sophie Dorothea informierte, die im dortigen Schloss im 18. Jahrhundert in einem komfortablen Gefängnis lebte. 


			Der amerikanische Gast besuchte die Schleuse in Hademstorf am Zusammenfluss von Aller und Leine und erfuhr erstaunt von Ölbohrungen im Aller-Leine-Tal. 


			Er wanderte über den Friedhof in Bissendorf in der Wedemark und besuchte die dortige Kirche, wo einst seine Ururgroßeltern geheiratet hatten. Er schlenderte um das historische Amtshaus, nahm sich vor, demnächst noch das Heimatmuseum ganz in der Nähe zu besuchen und fuhr langsam durch die Dörfer zurück. Er entdeckte im Dorf Elze das Gasthaus Goltermann und gönnte sich ein zünftiges Schnitzel in Champignon-Rahmsaue. »Heute bin ich mal kulinarisch fremdgegangen«, erzählte er Anna.« Am gleichen Tag verkündete Italien weitgehende Sperrmaßnahmen für das ganze Land.


			Zwei Tage später stand ihm der Sinn nach etwas mehr Trubel. Henry Baumert setzte sich in den Regionalzug und fuhr in die niedersächsische Landeshauptstadt, wo er die Herrenhäuser Gärten erkundete. Für seine Zwillingsschwester Christine fotografierte er die Nana-Skulpturen am Hohen Ufer. »So ist Deutschland heute, bunt und nackt«, schrieb er zu den Bildern, die er per WhatsApp versandte. An diesem Tag, dem 11. März 2020, rief Bundesgesundheitsminister Spahn dazu auf, Veranstaltungen mit über 1.000 Gästen abzusagen.


			Mittlerweile war die Hälfte seines Aufenthaltes in Niedersachsen um. Henry war mit dem Leihwagen nach Gilten und Bierde gefahren, in Böhme, Essel und Steimbke umhergewandert. Aus all diesen Dörfern kamen Vorfahrinnen und Vorfahren der Familie Baumert. Die kleinen Rundgänge durch bäuerlich geprägte Orte und die Landschaft drumherum gefielen ihm. 


			Er fand den Hof in Großburgwedel, von dem seine Großmutter stammte, und die Hofstelle im Isernhagener Ort Kirchhorst, von der die Urgroßmutter nach Eickeloh gezogen war. Überall fotografierte er, doch er versuchte nicht, Kontakt zu den heutigen Hofbesitzern aufzunehmen. Das war nicht seine Art. 


			Henry Baumert, der pensionierte Bibliothekar, übte sich nicht gern in Small Talk. Aufdringlichkeit war ihm fremd.


			Am 12. März 2020 saß er beim Abendessen im Gutshofrestaurant, als ihn der Seniorchef ansprach. »Sie sind auf der Suche nach Ihren Vorfahren, nicht wahr?« Henry nickte, ohne die Frage weiter zu kommentieren. »Ich bin sehr aktiv in der Ahnenforschung. Wenn ich Ihnen irgendwie helfen kann, tue ich es gern.«


			Der Gast sah Neugier im Blick von Carsten Blume. Doch seine Familiengeschichte war nichts, womit man hausieren ging. Henry Baumert war sich selbst nicht im Klaren darüber, was er suchte, ob er etwas finden würde und wenn ja, ob es ihm gefiele. Er wandte seinen Blick ab und formulierte die passenden Worte, um sich aus der Affäre zu ziehen, ohne den freundlichen Hausherren zu beleidigen.


			»Danke, ich werde sicher noch die eine oder andere Frage haben«, sagte er nur und merkte, dass Blume senior irritiert war, mit seiner Neugier ins Leere zu laufen.


			»Aus meinen weiteren Reiseplänen wird vielleicht nichts«, kommentierte Henry Baumert am selben Nachmittag die Nachrichten und beruhigte seine Schwester, die ihn per WhatsApp zur umgehenden Heimreise aufforderte. »Nun bin ich hier. Meinst du, die werden die Flughäfen schließen?« Es erschien ihm so unwahrscheinlich, dass er laut lachte. 


			An diesem 12. März 2020 waberten Gerüchte von Schulschließungen in Deutschland durch die Medien. Am Tag darauf verkündete Donald Trump ein Einreiseverbot in die USA für Menschen, die aus Europa kamen. Das würde sicher nicht lange andauern, meinte Henry und beschloss, weiter seiner Wege zu ziehen. Statt Frankreich und Spanien, wo Tourismus aufgrund der hohen Infektionszahlen aktuell nicht möglich war, würde mehr Zeit in Deutschland seinen Reiseplan füllen. Er googelte nach lohnenden Reisezielen und erwog, Berlin einzuplanen.


			Dann ging es Schlag auf Schlag. Henry Baumert verbrachte am 14. 2020 März einen Tag im Vogelpark Walsrode. Danach besuchte er noch das örtliche Kloster mit seiner bis in das 10. Jahrhundert zurückreichenden Geschichte und kam mit einer der Stiftsdamen ins Gespräch, die ihm das ehrwürdige Gebäude zeigte. In den Medien wurden zeitgleich Diskussionen laut, ob Deutschland einen Lockdown benötigte. 


			Die Bundesliga spielte nicht mehr. Diese Tatsache weckte den amerikanischen Gast schließlich aus seinem touristischen Schlendrian. Wenn hierzulande die Fußballstadien geschlossen wurden, dann war Gefahr im Verzug. 


			Am 16. März 2020, Henry legte einen Ruhetag ein, nachdem er am Tag zuvor in langen Spaziergängen das Dorf Oegenbostel erkundet und den Wedemärker Geopfad am Brelinger Berg beschritten hatte, sah er in seinem Hotelzimmer die Pressekonferenz der Bundesregierung. Die Schulen und Kindergärten wurden dichtgemacht, fast alle Geschäfte geschlossen. Einige Bundesländer verboten Hotelaufenthalte zu touristischen Zwecken. Für Niedersachsen galt dies nicht. Noch nicht.


			Henry verfolgte die Nachrichten mit wachsender Anspannung. Für weitere fünf Tage hatte er im Gutshof gebucht. Danach sollte es weitergehen in Richtung Süddeutschland, wo er ebenfalls feste Hotelbuchungen hatte. Und jetzt? 


			Er googelte nach Flugverbindungen und fand den nahe gelegenen Flughafen Hannover-Langenhagen nahezu geschlossen vor. Von Frankfurt aus flogen Maschinen, doch nicht in die USA. Er nahm seinen Leihwagen und fuhr über die Autobahn extra nach Langenhagen, weil er sich einfach nicht vorstellen konnte, dass so ein lebendiger Ort wie der Hannover Airport keinen Flugverkehr mehr bieten solle. Der Besuch machte ihm seine Situation drastisch klar. Die Parkplätze waren leer. Selbst die Anzeigetafel im großen Terminal A war einfach dunkel. Nichts. Außer abgestellten Flugzeugen, einem Securitymann, der ihn von Weitem beäugte und auf der leeren Zufahrtsstraße drei Jungs auf Fahrrädern, die johlend dort fuhren, wo sonst reger Autoverkehr herrschte. Henry Baumert logierte in einer Region mit zu diesem Zeitpunkt null Infizierten. Er merkte, dass er, versunken in seine Gedanken, seine Ausflüge und die großen Fragen seiner Reise, um die er sich herumwand, zu wenig beachtet hatte, was in der Welt da draußen geschah. Er saß fest in der Region seiner frühen Kindheit. Und wenn Niedersachsen ebenfalls den Tourismus verbot, dann wusste er nicht, wohin. Er lehnte sich zurück und schloss kopfschüttelnd die Augen. 


			»Einmal im Leben will ich quer durch Europa reisen, und nun machen die alles dicht«, schrieb er seiner Schwester per WhatsApp. Er überlegte. Jetzt galt es, ein Gespräch mit seinen Gastgebern zu führen. Ob sie ihn vor die Tür setzten, wenn touristische Übernachtungen nicht mehr erlaubt waren? 


		


	

		

			In Eickeloh – 7. Mai 2020


			Flora stand vor Weitzes Hofladen. Sie sah die Seniorchefin Hildegard, die Spargelstangen verschiedener Preiskategorien in große Schütten aus Plastik nachlegte.


			Bevor sie die Maske aufsetzte, um das Geschäft zu betreten, blieb Flora in der Tür stehen und winkte. »Hallo, Frau Weitze, erinnern Sie sich an mich? Flora Kamphusen, aller-lei-online.de.«


			»Ach natürlich, kommen Sie rein, aber Sie müssen leider den Lappen aufsetzen.« Die Maskenpflicht beim Einkaufen galt schon seit Ende April, und die Leute gewöhnten sich daran.


			»Kein Problem. Ich habe ein paar Fragen an Sie, nachdem der Helmut doch diesem verletzten Mann neulich das Leben gerettet hat. Die Polizei hat das gemeldet.«


			Es war ein Schuss ins Blaue und hart an der Grenze zur Unwahrheit, denn die Pressestelle der Polizeiinspektion hatte nichts von Lebensrettern geschrieben. Doch eine Meldung gab es zumindest. Floras schlechtes Gewissen hielt sich in Grenzen. Und sie hatte richtig geraten.


			»Ja, schlimme Sache. Ich war sogar selbst dabei.« Hildegard Weitze ordnete die Spargelstangen in adretten Reihen und legte einige besonders prächtige Exemplare obenauf. Dann trat sie einen Schritt zurück, schaute auf das Ergebnis und nickte zufrieden.


			»Wir können uns draußen unterhalten, dann können Sie das Ding abnehmen. Bei Ihrem Mundschutz denke ich wieder, es ist ein Überfall«, schlug sie vor.


			Floras mit roten Rosen verzierte Totenkopfmaske fand sie selbst stylish, doch sie merkte, dass manche Menschen sie beim Einkaufen erschreckt ansahen. Und frei atmen war in jedem Fall besser. Gern nahm sie das Angebot an, etwas zu trinken.


			»Wollen Sie einen Aroniasaft? Direkt hier aus Schwarmstedt. Soll ja gegen alles Mögliche helfen und sicher auch das Immunsystem stärken; können wir alle gebrauchen.«


			Flora mixte sich mit dem bereitgestellten Mineralwasser eine Aroniaschorle und kam zum Kern ihres Besuches zurück.


			»Also, wie war das an dem Morgen, als Sie den Mann gefunden haben?«


			Hildegard Weitze erzählte von ihrer künftigen Schwiegertochter Anastasya, die so kernig das Feld entlanggerast war, dem Rettungswagen entgegen, und von Helmut, der mit blutverschmierten Fingern dastand, nachdem er den Puls des Verletzten gesucht hatte. Und dann berichtete sie von dem Moment, in dem ihre Knie weich wurden und sie sich am Boden liegend wiederfand.


			»Stellen Sie sich vor, die drehen den Mann um, wir dachten ja, das ist dieser Penner, der sich hier herumtreibt, und dann sieht der genauso aus wie mein Vater! Die Nase, der Bart, diese buschigen Augenbrauen. Genauso hat Vater auf dem Totenbett ausgesehen. Da bin ich kurz weggeklappt, und sie mussten mir eine Spritze geben. Glücklicherweise hab ich mich nicht verletzt. Gar nicht so ungefährlich für meine alten Knochen.«


			Das waren viele eigenartige Informationen auf einmal. Flora stutzte. Warum sah Henry Baumert aus wie der Vater von Hildegard? Und nebenbei: Helmut Weitze, der ewige Junggeselle, war verlobt? Anastasya, der Name kam Flora bekannt vor. 


			»Sie sagen, der Mann sei auf einen spitzen Stein gestürzt?«


			»Sieht ganz so aus, das war ein großer Feldstein, wohl rausgebrochen aus einem noch größeren Brocken und mit scharfer Kante. Ich hab Helmut angemosert, wie er den auf dem Feld liegen lassen konnte. Aber Helmut sagt, der Stein war vorher noch nicht da.«


			Flora kritzelte Notizen in ihren Block. Aus Hildegard Weitzes Erzählung wurde klar, dass sie keine Ahnung hatte, um wen es sich bei dem verletzten Mann handelte. Carsten Blumes Information an die Polizei war zu frisch. Ob die Bäuerin Henry Baumert in seiner Kindheit gekannt hatte? Eickeloh war ja nicht so groß … Sie widerstand der Versuchung, die Identität des Opfers auszuplaudern.


			»Wo lag denn der Fremde genau?«, fragte Flora stattdessen.


			»Hinten bei unserem Spargel, wenn Sie das Duensingsfeld hochfahren, auf halber Strecke zum Booms-Hof, das ist der nächste Hof an der Straße, aber der steht schon ewig leer. Ein Erbstreit. Ganz schlimme Sache. Wir haben die Felder von den Erben gepachtet.«


			Der Booms-Hof! Der unfreiwillige Langzeitgast hatte wenig aus seiner Kindheit erzählt, doch eines hatte Henry Baumert mehrfach gesagt: Er stammte vom Booms-Hof, außerhalb von Eickeloh. Nun wurde er auf einem Feld gefunden, das womöglich zum Hof seiner Familie gehörte. Diese Information hatte Flora für den Moment exklusiv. Und nichts war ihr lieber als solche Details, mit denen sie den etablierten Zeitungen voraus war. 


			Rasch packte sie ihre Sachen zusammen, leerte ein zweites Glas Aroniaschorle, die wegen des herbsüßen Geschmacks prima den Durst löschte, und erhob sich.


			»Das waren wirklich wertvolle Informationen, Frau Weitze, nun will ich Sie nicht länger aufhalten.«


			»Ach, Sie halten mich nicht auf. Es passiert ja nicht so viel bei uns, und wenn Sie jetzt den Helmut loben wollen für die Rettung, dann ist das sicher auch gut für das Geschäft. Ihre Internet-Zeitungsartikelseite wird wohl ganz schön viel gelesen. Wie nennen Sie das noch gleich? Blog?«


			Flora nickte grinsend. Die Weitzes waren immer darauf bedacht, ihren Spargel ins rechte Licht zu rücken. Und durch www.aller-lei-online.de hatten sie erkannt, dass »dieses neue Medium« Internet Kundschaft brachte.


			»Sagen Sie, der Helmut will heiraten? Letztes Jahr war er doch noch solo?«, fragte Flora, während sie ein Foto vom gepflegten Hofgelände mit Hildegard im Zentrum schoss. »Und den Namen Anastasya kenne ich doch auch irgendwoher …«


			»Ach, der Helmut hat wirklich Glück gehabt. Jaja, die Anastasya, die kennen Sie wohl, hat doch im Kutscherhaus geputzt und noch an vielen anderen Stellen. Die haben sich bei der Beerdigung im Herbst kennengelernt. Da waren Sie sicher auch. Schlimme Zeit war das. Und jetzt wohnt sie schon bei uns. So eine fleißige Frau! Und gerade noch jung genug für Nachwuchs. 40 ist sie neulich geworden. Was denken Sie, was ich mich freue!«


			Nach den Erzählungen der künftigen Schwiegermutter passte die patente Russin auf den Hof. Flora freute sich mit Hildegard Weitze und hoffte, dass Helmuts spätes Glück von Dauer war. 


			Sie ließ sich den Weg zur Fundstelle beschreiben und fuhr, mit einem Kribbeln im Magen ob der exklusiven Recherche, langsam die kleine Straße Duensingsfeld hinauf. Der geteerte Weg führte, durch die Schienen abgetrennt vom Dorf, östlich der Bahnlinie in waldiges Gelände. 


			Das Feld, auf dem man Henry Baumert gefunden hatte, war ein wichtiges Fotomotiv. Doch der Booms-Hof, einige 100 Meter weiter, reizte Flora mehr. Sie hielt kurz an der Unfallstelle, suchte nach dem Feldstein mit den Blutresten, fand ihn aber nicht.


			Komisch, dass »der Helmut« meinte, der Stein sei vorher nicht da gewesen. Roch das nicht nach Fremdeinwirkung?


			Der Feldrand lag in einer kleinen Senke. Durch die Knicks und Hecken am Rand war dieser Platz vom Weg aus nicht einsehbar. Trotz des flachen Landes, das einen weiten Blick über die Äcker bot, war von hier aus kein Gebäude zu sehen. Ein kleiner Eichenhain im Feld versperrte die Sicht. Eine einsame Stelle. Für Henry Baumert vielleicht ein Ort, wo er am frühen Morgen vor dem Unglück die Vögel zwitschern gehört und die frische Frühlingsluft geatmet hatte. Ein bunter Schmetterling flatterte vor Floras Augen und flog zu einem Busch mit zarten weißen Blüten. Dort ließ er sich nieder. Sie zoomte mit ihrer Kamera nahe heran und drückte ab. Naturfotos waren immer ein Hingucker für den Blog, und in einer Zeit wie dieser brauchten die Menschen stimmungsvolle Bilder einer vermeintlich heilen Welt. Eine Fotogalerie »Frühling im Aller-Leine-Tal« bekäme viele Klicks. Doch sie war nicht wegen der ländlichen Aussicht gekommen. Flora wanderte schnell weiter zum eigentlichen Ziel, dem Hof, auf dem Henry Baumert seine Kindheit verbracht hatte.


			Eine schmale zugewachsene Auffahrt, dahinter Hofgebäude, die von hohen Bäumen fast verdeckt waren: Flora stand an der offenen Hofeinfahrt und zögerte. Kein Tor versperrte den Weg auf das Privatgelände. Sie zückte die Kamera und marschierte los. Der Booms-Hof: Würde sie hier sogar Spuren von Baumerts Aufenthalt entdecken?


			

			

			

			

		


	

		

			18. März 2020 – Henry


			Das rostige Tor hing schief in den Angeln, Brombeerranken hatten das Grundstück erobert. Die ehedem so gepflegte Buchsbaumhecke um die Beete vor dem Haus war völlig überwuchert. Wo in seiner Erinnerung der große Blumengarten der Großmutter prächtig blühte, sah er nur mehr Gestrüpp und hohe Büsche, die dort nicht standen, als Henry Baumert ein kleiner Junge war. 


			Es war 60 Jahre her.


			Er hatte zum ersten Mal seit seiner Ankunft das Ortsschild Eickeloh passiert und war aufgeregt, ob er etwas wiedererkennen würde. Von Hodenhagen kommend, fuhr er zunächst am Siedlungsbereich entlang, wo um 1960 erst wenige Häuser standen. Jetzt gab es eine geschlossene Bebauung. Ein Stück weiter kam er in den alten Ortskern. Hier sahen fast alle Gebäude so aus, als wären sie deutlich vor Henrys Geburt erbaut worden. Rechts gegenüber der Kirche, erinnerte er sich flüchtig, da war doch der Lebensmittelladen, in dem er mit seiner Mutter manchmal eingekauft hatte. Wenn das Geld reichte, bekam er eine »bunte Tüte«. Auf der anderen Straßenseite war ein Café-Schild angebracht. Die Gaststätte gab es in seiner Kindheit nicht.


			Aufmerksam betrachtete er die Bauernhäuser links und rechts der Walsroder Straße und wartete auf Momente des Wiedererkennens, doch alle Erinnerungen blieben vage. Es war so lange her.


			Den Weg zum Hof seiner Kindheit fand er hingegen sofort. Er bog in die Straße Am Wartenberg ein und fuhr immer weiter, bis er über die Bahnschienen kam, nahe am alten Bahnhof. Dann passierte er den Rosemeyer-Hof, der so modern aussah, dass in Henry kein Gefühl des Erkennens aufkam. Ein Schild an der Einfahrt zeigte die Aufschrift »Weitzes Hofladen«. Er bog links in jene kleine Straße ein, die zu seinem alten Zuhause führte. »Duensingsfeld« stand auf dem Straßenschild an der Abbiegung. Ja, hier war es. Er trat auf die Bremse, ließ den Wagen langsam rollen und schalt sich einen Feigling, weil er so zauderte. Sein Herz klopfte schneller, doch das war keine Vorfreude, merkte er, das Lenkrad fest umklammernd. Er brachte den Wagen zum Stehen, hielt mitten auf dem Weg, die Einfahrt linker Hand schon im Blick. Henry griff zu seiner Wasserflasche und bekämpfte die Trockenheit im Mund mit einem großen Schluck. Nur noch wenige Meter. Er ließ den Wagen wieder an, trat energisch auf das Gaspedal und bog in eine Hofeinfahrt, die er 1960 zum letzten Mal gesehen hatte.


			Mit weichen Knien stieg er aus und stand reglos auf dem Gelände, das ihm vertraut und doch fremd schien.


			Der blühende Apfelbaum inmitten des Buschwerks trotzte dem grünen Wildwuchs, den zehn Jahre ohne Pflege auf dem Hof seiner Vorfahren verursacht hatte. Langsam bahnte er sich einen Weg zur Haustür. Der Plattenweg aus Waschbeton war schemenhaft unter den dornigen Ranken erkennbar, die hölzerne Tür mit den matten Fenstern, die früher immer sauber geglänzt hatten, wirkte verwittert.


			

			»Heinrich Baumert * Friederieke Heinemann 1887«: Seine Urgroßeltern hatten den Namensbalken über der Tür schnitzen und farbig ausmalen lassen. Doch die Farbe war schon lange nicht mehr erneuert worden. Sie blätterte ab und offenbarte, dass niemand das Andenken an eine Generation bewahrte, die auf dem Booms-Hof ein neues stattliches Wohnhaus erbaut hatte.


			Henry schlich leise, obwohl er wusste, dass ihn hier draußen, auf dem einsam gelegenen Hofgelände außerhalb des Dorfes, niemand hören würde. Vogelzwitschern und emsiges Summen empfingen ihn auf dem Gelände seiner Kindheit. Er horchte in sich hinein, suchte Gefühle. Hier war einst sein Zuhause. Müsste er nicht Wehmut empfinden? Doch da war nichts. 


			Seine Schaukel hatte an einem dicken Ast des großen Walnussbaums links des Hauses gehangen. War es derselbe Baum wie damals? Erinnerungen flackerten auf und verschwanden. Sie waren nicht mit Freude verbunden, nur dumpfe Bilder, in matten Farben. Sein Herz klopfte wieder im gesunden Takt, die Beine gehorchten ihm besser. Er war angekommen. 


			Dem Zustand des Plattenweges nach zu urteilen, kümmerte sich niemand um das Grundstück. Ein Rechtspfleger besaß die Schlüssel, keiner der zerstrittenen Erben bekam allein Zugang zum Gebäude. Henry drückte gegen die alte Tür. Das rostige Schloss gab nach. Verblüfft sah er, dass die Tür quietschend aufschwang. Ein Schlüssel war gar nicht notwendig. Und nun? 


			*


			Die Tür stand auf, und das Tageslicht erhellte die Diele. Die Sonne schien auf Spinnweben. Staubbedeckt war die kleine Garderobe, hinter der sich weit jener Raum öffnete, in dem die Familie früher am langen Holztisch beisammen saß. Henry atmete tief durch und trat ein.


			

			Verlassene Häuser verströmen eine stille Traurigkeit, die sich mit dem Staub auf die Möbel legt, dachte er. Vorsichtig setzte Henry Baumert ein paar Schritte vorwärts und schaute sich um. Nichts, so schien es, hatte sich hier in den letzten 60 Jahren verändert. Sein Onkel Heinrich, der bis zu seinem Tod auf dem Hof lebte, war kauzig, so hieß es: ein Eigenbrötler, ein schlechter Wirtschafter … Und ein Mann, der Veränderung scheute. 


			Henry stand im Haus seiner Kindheit, und immer mehr leise Erinnerungen streiften ihn. Eine einzelne Tasse verlor sich auf dem großen Dielentisch, an dem neun der zehn hohen Lehnstühle in akkurater Reihe dicht an die Tischplatte geschoben waren. Der Stuhl, vor dem die Tasse stand, war ein Stück zur Seite gerückt, als sei vor Kurzem jemand aufgestanden, nachdem er seinen Kaffee getrunken hatte. Er fuhr mit dem Zeigefinger durch die dicke Staubschicht auf dem Tisch und hinterließ dabei eine dunkelbraune Spur im Grau.


			Links von der Diele sah er die Tür zur Küche. Henry öffnete sie vorsichtig und schaute auf eine alte Spüle, in der Geschirr lag, das seit zehn Jahren auf seine Reinigung wartete. Ein Teller, ein kleiner Topf, ein Besteck, ein Bierglas, staubig wie alles in diesem Haus. Er öffnete die linke Tür des Küchenschrankes und erinnerte sich genau, was dort stand. Die Trinkgläser auf dem oberen, die Tassen auf dem unteren Regalbrett. 


			In dieser Küche war die Zeit nicht nur zehn Jahre lang stehen geblieben. Hier hatte sich kaum etwas verändert, seit Henry und Christine mit ihrer Mutter das letzte Mal dort Brote schmierten, für die Fahrt mit dem Zug nach Bremerhaven, von wo das Schiff in Richtung Amerika abging. Der Herd war sicher neueren Datums, doch eine Geschirrspülmaschine suchte man vergebens. Den Kühlschrank öffnete Henry lieber nicht. Wenn dort zehn Jahre alte Lebensmittel lagerten … Auf diesen Anblick verzichtete er gern. Er wischte sich eine Spinnwebe aus den Haaren und stellte dabei fest, dass seine Hände feucht waren. Seine Kehle hingegen fühlte sich trocken an – war das der Staub, den er bei jedem Atemzug einatmete?


			Zimmer um Zimmer durchwanderte er. Der Wohnraum seiner Großeltern mit den Eichenmöbeln und dem offenen Kamin, vor dem seine Großmutter immer mit dem Strickzeug saß: Er lag im Halbdunkel der dichten alten Vorhänge aus zerschlissenem grünem Samtstoff. Der schwere Schreibtisch des Großvaters, ein Monstrum aus dunklem Holz, lauerte in einer Zimmerecke und weckte in Henry ein dumpfes Gefühl des Unbehagens. Einzig ein Stapel Landwirtschaftszeitungen aus den Nuller-Jahren zeigte, dass hier nach 1960 jemand gelebt hatte. Henry öffnete Schränke und Schubladen, sah das »gute Silber«, das nur zu Festtagen benutzt wurde, und das Hutschenreuther Porzellan, das ein Teil der Aussteuer seiner Großmutter war. Einmal erschrak er, denn vor ihm huschte etwas über die alten Bretter des Fußbodens. In diesen Räumen, in denen die Zeit stillzustehen schien, kam er sich wie ein Eindringling vor. Zurück in der hellen Diele stand er unschlüssig vor der großen Holztreppe mit dem verschnörkelten Geländer.


			Lange verharrte er, drauf und dran, den ersten Schritt auf die Treppenstufen zu setzen. Doch er blieb am Fuß der Treppe stehen. 


			Henry Baumert beschloss, nicht zu schauen, wie das Zimmer aussah, in dem er die ersten acht Jahre seines Lebens verbracht hatte. Genug für heute. Ihm war klar: Er würde wiederkommen und die Treppe emporgehen. Doch das, was dort lauerte, war mit Beklemmung und Traurigkeit verbunden. Beim Blick die Treppenstufen hinauf war ein kurzes Gefühl aus den Tiefen der Erinnerung heraufgespült worden. Es war ein Gefühl verzweifelter Hilflosigkeit.


			Schnell drehte er sich um und hastete zur Haustür zurück. An der offenen Stubentür wartete er fast darauf, dass der Ruf der Großmutter erklang: »Heinz, büst du datt? Wo gahst du hen? Na buten?« 


			Das Plattdeutsch seiner Kinderjahre, verschollen in der tief begrabenen Erinnerung, bahnte sich den Weg zurück. Zum ersten Mal kam ein wenig Wehmut auf, das Gefühl, es habe Geborgenheit gegeben in diesem Haus. Seine Großmutter war die einzige Person außer seiner Mutter und seiner Schwester, die ihm damals Herzlichkeit entgegenbrachte. Henry zog die Tür hinter sich zu, eilte zielstrebig den Plattenweg hinunter zur Pforte und atmete tief durch. Hier roch es wieder nach Frühling, ersten Blüten und dem nahen Wald auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Er setzte sich in seinen Leihwagen und fuhr ohne Umwege zurück in seine Unterkunft im Gutshof Blume. 


			Nur mit einem knappen Nicken grüßte er dort die Wirtin und hastete in sein Hotelzimmer. Es erschien ihm wie eine Zuflucht mit seinen sauberen Möbeln und der hellen Atmosphäre, die nicht vergiftet war durch Erinnerungen, die den Weg an die Oberfläche suchten und doch nicht greifbar waren.


			Henry Baumert war zu diesem Zeitpunkt klar, dass ihn die Coronapandemie am Weiterreisen hindern würde. Jetzt gab es genug Zeit, den Erinnerungen nachzuspüren.


		


	

		

			Flora – 7. Mai 2020


			Sie verhielt sich leise, obwohl weit und breit kein anderes Haus stand und niemand sie hörte. Dieses Gelände war ja ein veritabler Lost Place!


			Flora begeisterte sich für verlassene Gebäude, und dieser Booms-Hof war ideal für ein Fotoshooting. Ein kleiner Fachwerkschuppen, dessen Dach halb eingesunken war, geriet ihr vor die Kamera. Dass dieses Häuschen überhaupt noch stand! Hineinwagen würde sie sich nicht.


			Hinter dem großen Wohnhaus fand sie eine Terrasse, auf der die Brombeerranken so wild wucherten wie an der klapprigen Pforte, die vorne am Gebäude den Durchlass durch eine zugewachsene vertrocknete Buchsbaumhecke bildete.


			Doch an einer Ecke der Terrasse standen ein Tisch und ein Stuhl, die nicht verwittert aussahen. Kein Staub lag darauf, kein verwehtes Blatt hatte sich in dem verschnörkelten Fuß des Metalltisches verfangen. Diese Möbelstücke waren erst seit Kurzem hier! Und die Terrassentür dahinter – war sie einen kleinen Spalt weit offen?


			Flora streckte die Hand nach der Tür aus und zog sie wieder zurück. Schon der Gang über das Gelände war grenzwertig. Aber das Haus betreten? Die Sonne blendete und versperrte den Blick durch die matten Fenster. Sie legte beide Hände an die Scheibe, um die Augen zu beschatten, die sie nahe an das Glas hielt. Doch da war zu viel Schmutz, um etwas zu erkennen. Mit nur einem Finger schob sie die Terrassentür vorsichtig ein Stück weiter auf. Dahinter sah sie eine große alte Bauernküche. Auf dem blank geputzten Tisch stand ein Campingkocher, und in der Spüle lag Geschirr, das frisch abgewaschen war. 


			Außerdem lag ein Geruch von modrigem Chili con Carne in der Luft, und die dazugehörige Dose stand geöffnet, mit erkennbar schimmelnden Spuren des Fertiggerichtes, auf einer Anrichte. Das Gelände war nicht so unbewohnt, wie sie vermutet hatte.


			Flora schlenderte um das Gebäude herum zu den Scheunen. Wenn man sie hier erwischte, konnte sie sich mit Neugier herausreden, weil der Weg auf den Hof nicht durch ein Tor verschlossen war. Ein Fahrrad lehnte an einem Scheunentor. Der angebliche Penner, von dem Hildegard Weitze erzählt hatte, war immer mit dem Rad im Dorf unterwegs gewesen. Flora gab sich einen Ruck und öffnete das schwere Rolltor der größten Scheune. Dahinter stand – sie erkannte das Auto sofort – der Leihwagen, mit dem Henry Baumert wochenlang seine Ausflüge in die Umgebung unternommen hatte.


			»Yes, Henry, der Penner warst du«, murmelte sie.


			Der Fall war klar, Baumerts Verbleib nach seinem Auszug aus dem Gutshof geklärt. Er war auf den Hof seiner Vorfahren gezogen. In diese Bruchbude! Hatte er dort einige Wochen verbracht, ohne sich den nächsten Nachbarn und den Menschen im Dorf vorzustellen? Da steckte doch mehr dahinter!


			Mit einer ordentlichen Portion Recherchestolz und der erhofften Story im Gepäck trat Flora Kamphusen in ihrem alten schwarzen Golf den Rückweg an. 


		


	

		

			Henry – 18. März bis 
20. April 2020


			»Natürlich können Sie bleiben, Herr Baumert.« Anna Blume-Kamphusen versicherte ihrem letzten Gast, dass er sein Zimmer behalten könne, trotz des Beherbergungsverbotes für Touristen in Niedersachsen. 


			»Die können ja wohl nicht verlangen, dass ein Gast aus den USA hier obdachlos wird während seines Aufenthaltes. Für uns sind Sie jetzt ein Geschäftsreisender. Die dürfen wir beherbergen. Wir dürfen uns da bloß nicht widersprechen, falls tatsächlich wer fragt. Denken Sie sich besser schon mal ein Geschäftsinteresse aus.« 


			Ein Frühstücksbuffet gab es nicht mehr, doch Anna überreichte ihm eine Kaffeemaschine für das Zimmer, versprach für morgens ein Tablett mit frischen Brötchen, Marmelade und Aufschnitt und bot an, dass er täglich ein Abendessen bekommen könne.


			»Wir müssen ja auch etwas essen. Und mein Mann wird verrückt, wenn er nicht wenigstens für ein paar Personen kochen darf. Machen Sie sich also keine Sorgen, Herr Baumert, wir werden nicht verhungern. Sie gehören jetzt zu unserer Notgemeinschaft.«


			Er war gerührt, dass sich die Familie Blume-Kamphusen so nett um ihn kümmerte. Ein paar Tage später lernte er die Tochter seiner Wirtin kennen, die aus der Stadt zurückkam, um den Lockdown im Elternhaus abzusitzen. 


			Er selbst war ein schweigsamer Gast, der manchmal allein in der verwaisten Gaststube Zeitung las und notgedrungen zusammen mit der Familie verköstigt wurde. Mit der Zeit kam er sich vor wie das fünfte Rad am Wagen. Nein, es war nicht die Hoteliersfamilie, die ihm dieses Gefühl vermittelte. Schon seit er in Deutschland angekommen war, empfand Henry Baumert so.


			Wo immer er an Stätten seiner Kindheit kam, keimte dieser Gedanke auf, unerwünscht zu sein, nur geduldet zu werden. Er konnte den Grund dafür nicht greifen. Es hing mit seiner Herkunft zusammen. Mit der Tatsache, dass der »Vater unbekannt« war. 


			Heinz und Christel – die unehelichen Kinder, die auf dem Hof »mit durchgefüttert« wurden. So war es damals. Jetzt wurde er von der Familie Blume-Kamphusen »durchgefüttert«, unfreiwillig. Henry Baumert war selbstbewusst genug, dieses Gefühl immer wieder abzustreifen. Er zahlte für die Unterbringung, wissend, dass die Hotelbranche derzeit jeden Euro brauchte.


			Doch dieser Hotelaufenthalt in den Zeiten von Social Distancing war Stillstand. Er kam sich vor, als ob er sich in einem Zeitvakuum bewegte in diesem stillen Hotel, das er zu Beginn seiner Reise von Gästen bevölkert erlebt hatte. Warum entspannte er sich nicht in der friedlichen Atmosphäre? Die Zeit der Bedrohung durch ein Virus löste ein unterschwelliges Gefühl der Anspannung aus. Es war schwer, die Ruhe und die Natur zu genießen, wenn man stets im Hinterkopf hatte, warum die Straßen leer waren und keine Flugzeuge ihre Kondensstreifen am Himmel hinterließen. Außerdem diente die Europareise nicht dem Zweck, sich zu entspannen und mit einem Buch unter hohen Bäumen im Park zu verweilen. So gestaltete sich, seit er vor drei Jahren in den Ruhestand gegangen war, sein Alltag in den Grünanlagen von Omaha und in der herrlichen Weite Nebraskas. Europa: Das sollten aufregende Monate sein, zuerst mit einer Spurensuche an den Orten seiner Kindheit, dann mit dem Besuch bekannter touristischer Stätten wie dem Kölner Dom und dem Schloss Neuschwanstein. Frankreich mit der pulsierenden Stadt Paris und Spanien mit dem architektonischen Höhepunkt der Reise, der Kathedrale Sagrada Familia in Barcelona, lagen auf seiner Reiseroute. Er wollte die Sehnsuchtsorte sehen, bevor er zu alt dafür war, bevor die Knochen zu müde waren für lange Stadtrundgänge und die vielen Treppenstufen imposanter Aussichtstürme: Darum war Henry Baumert am 1. März 2020 in ein Flugzeug gestiegen, das ihn nach 60 Jahren wieder über den »großen Teich« flog.


			Ostern wollte er ursprünglich in Paris verbringen. Stattdessen nahm er an einem kleinen Osterbrunch teil, den die Hoteliersfamilie nur mit ihm als Gast auf der Restaurantterrasse einnahm. »Sie sind von uns privat dazu eingeladen«, sagte Anna Blume-Kamphusen. »Einen Gast, der nicht zu unserem Haushalt gehört, dürfen wir bei uns haben.« Der schlecht gelaunte Koch, Ehemann der Hotelwirtin, amüsierte ihn, denn er versuchte zu argumentieren, dass hinter der Coronapandemie Pläne finsterer Kräfte steckten. Fehlte nur, dass er erzählte, die Mondlandung sei von Stanley Kubrick gedreht worden. Henry Baumert kannte die Verschwörungstheorien von Chemtrails bis Hohlerde und hatte bisher vermutet, nur in den USA gäbe es solche Spinner. Weit gefehlt: Sogar die wirre QAnon-Theorie war mittlerweile in Deutschland verbreitet! Henry recherchierte in sozialen Medien und nahm erstaunt wahr, dass es Deutsche gab, die hofften, Donald Trump und Wladimir Putin kämen mit Truppen, um sie aus irgendeinem Unrecht zu befreien. Das Lesen solcher Foren verwirrte ihn, schnell hörte er nicht mehr auf die Lesetipps von Michael Kamphusen und hoffte, dass dieser sich nicht zu tief darin versinken ließ.


			

			Henry Baumert war nicht der Typ Mensch, dem schnell langweilig wurde, solang er ein gutes Buch in den Fingern hatte. Doch fast sieben Wochen im ländlich gelegenen Gutshof zwischen Rethem und Ahlden waren mehr als genug. Wenn er aufgrund der ersten weltweiten Pandemie, die Länder dazu veranlasste, sich für Touristen zu verschließen, schon im niedersächsischen Flachland blieb, statt berühmte Städte und Sehenswürdigkeiten kennenzulernen, dann konnte er zumindest die Reise in seine eigene Vergangenheit intensivieren.


			Eine Woche nach Ostern packte er seine Sachen.


			Er hätte über die US-amerikanische Botschaft nach Lösungen suchen können, doch je länger er blieb, umso mehr kam es ihm wie eine Fügung vor. Es gab etwas herauszufinden, und er hatte alle Zeit der Welt, um damit anzufangen.


			»Ich habe eine andere Möglichkeit gefunden, bei Verwandten«, sagte er am 19. April und sah Neugier in den Augen seiner Gastgeber. Vom Grund seines Besuches hatte er einmal gesprochen, doch er war ausgewichen, als die Wirtin nachhakte. Die Familie Blume-Kamphusen ersparte sich und ihm weitere Nachfragen. 


			Mit freundlichen Wünschen für eine baldige Weiterreisemöglichkeit wurde er verabschiedet. Im letzten Moment nahm er eine Rolle Toilettenpapier aus dem Bad des Hotelzimmers und packte sie in seinen Koffer. Deutschland in der Pandemie – das war ein Land, in dem die Menschen Klopapier horteten, das darum in allen Supermärkten ausverkauft war. Friedliebender als in den USA, wo Krisensituationen meist damit einhergingen, dass die Waffenläden beste Geschäfte verzeichneten.


			Henry Baumert fuhr am 20. April zum zweiten Mal auf den Hof seiner Kinderjahre, und diesmal hatte er eine große Pappkiste voller Lebensmittel dabei, einen neuen Gaskocher, eine Tischlampe, die mit Batterien funktionierte, einen Schlafsack und einen Vorrat an Kerzen. Ein Segen, dass die Baumärkte wieder geöffnet waren. 
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