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			Dedicado principalmente a todas las personas que, de una manera o de otra, han facilitado la escritura de este libro. A mi madre, mi padre, mis hermanos, y a Pepi, por tener la paciencia suficiente conmigo para permitirme escribir. Recordad: describo mi vida, no juzgo la de los demás.

			PRÓLOGO

			11/11/2023… Una semana fuera, en el camping La Marina, en Alicante. Día importante. Evento: ANCESTROS DEL FUTURO.

			12/11/2023… Devueltos dos cubos recolectados por mi hermano y mis padres, un día antes de volver de viaje —el once de noviembre— sino me expulsaban del Camping de Daganzo, lugar donde resido ahora. Me dijo el vecino que el que no estaba en buen estado para las gallinas de mi hermano.

			NOCHE… Propongo a este ir a por setas el trece. 

			«No», su respuesta. Con lo que decido acercarme a cenar con él. 

			13/11/2023… Despierto prontito, tras dormir allí… Nos vamos de viaje a La Marina, los tres: él, su perrilla Bimba y yo. 

			Preparo todo y gestiono el tiempo, debemos salir a las ocho… Tras parada a echar gasoil, paramos a renovar las claves de su DNI electrónico. Nada más aparcar, catatónico, sin responder a nada y fuera, lejos, muy lejos… Origen, su mochila… La saco del coche y espero… Vuelve en sí, sale y yo entro. No va, salgo, cojo su mochila, me ataca por detrás y cae de espaldas. Entro con su mochila y espero. Llega diciendo que le ataqué y me llevé su mochila. Cuento la historia, no sucede nada. Sale y pido ayuda. Guardia civil, juzgados, y denuncia la respuesta al salir ruedas de mi coche en el suelo. No pongo denuncia y me acerco a un centro de salud cercano. Pido hablar con mi psiquiatra para saber cómo seguir ayudando a mi hermano (ya acompañó en varios momentos que se quiere morir).

			Es complicado escribir con un hombro dislocado…

			Vuelvo e indico que se llame al 061. Viene una ambulancia, yo en comisaria gestionando la grúa, ruedas y demás… Al salir, porque llega la grúa, llega mi hermana. Están mi sobrino, mi cuñada y Juanjo allí… No se me permite hablar con mi hermana y, cuando lo hago, ya es para forzarme a subir a planta de psiquiatría. Allí, a la entrada del Hospital de Arganda, paro para aclarar las cosas y me niego a entrar.

			CONCLUSIÓN: UN INGRESO FORZOSO PROGRAMADO PARA MÍ.

			Ocho amables policías (guardias civiles), sin oponer resistencia y tras engaños, al pisar urgencias, se lanzan sobre mí por la espalda. Me placan y, para ponerme las esposas, me dislocan el hombro. Atado toda la tarde y en el traslado, medicación obligatoria y mucho, mucho, mucho más.

			Pero esta es otra historia… larga, larga, larga de contar.

			Ahora os dejo con el comienzo, el principio de todo… ¡QUÉ VIVAN LOS LOCOS!

			


			El principio siempre es complicado de resumir dado que todo se amontona en mi cabeza y es difícil sacarlo, pero seré lo más explícito posible para no liar la mente del lector tanto como la mía.

			Sobre todo, empezaré por contar cómo he llegado hasta aquí, dado que tengo mucho que decir y muy pocas líneas para contarlo. 

			No quiero aburrir ni enredar a mi querido lector. dado que todo lo que voy a contar es completamente verídico y nada es inventado ni imaginado por mi mente. Todo lo he vivido en mis propias carnes, aunque a la gente normal le parezca una simple «ida de olla». 

			Para entrar en materia, creo necesario exponer cierta parte de mí que solo conocen las personas que me conocen de verdad: soy una persona extrovertida, divertida y muy simpático con la gente, pero en el fondo, soy tímido por naturaleza.

			Todo empezó cuando la conocí. Me declaré con una nota escrita, así que lo de escribir siempre ha sido lo mío. Durante mucho tiempo estuve tomando notas sobre muchas cosas, me ha gustado tener un cuaderno con inventos que luego he visto reflejados en cosas reales que otra persona ha realizado. He tomado notas de cómo mejorar el mundo y hasta he tomado notas de las cosas que harían falta para que esto sucediera. Pues, como todo esto, también tomaba notas de cómo y de qué sentía por esta persona, y no se me ocurrió otra cosa que enseñárselas. Dio la casualidad de que, esta vez, ella sentía lo mismo. O quizás el destino, que es juguetón e irónico, decidió hacerme pasar por esa parte de mi vida para enseñarme algo. Luego veremos qué fue lo que he aprendido desde que me agarró de la mano y la pregunté: «Entonces, somos novios».

			Bueno, creo que fue una manifestación más que una pregunta. Cómo no, creyéndomelo ni siquiera yo. Tenía yo entonces veintitrés años, todo un yogurín sin ni siquiera abrir y todavía con la fecha de caducidad pegada en la tapa. Pero un yogur muy distinto de lo que el tiempo había preparado. Porque estoy convencido de que el tiempo va preparando a las personas para poder seguir adelante. 

			Llamadlo destino, intervención divina, o como vosotros mismos queráis, pero estoy seguro de que existe algo que nos une en el tiempo o a lo largo de él. O sobre él, como si navegáramos sobre una ola que a veces se acelera y a veces se ralentiza lo suficiente como para hacernos caer en la cuenta de que estamos parados sobre la ola y nada se mueve alrededor. Como en este momento: estoy en el salón sentado en el sillón del abuelo, escribiendo en el ordenador con el reloj de la mano derecha quitado. Llevaré minutos u horas, no se sabe. Porque realmente estoy parado sobre la ola del tiempo. En la película Momo, el maestro del tiempo, con sus gafas, puede verlo y habla de él en presente, pasado y futuro como un mismo tiempo. ¿Por qué no? Porque no pensar que el tiempo es pasado, presente, y futuro al mismo tiempo y que estamos viviendo sobre él o gracias a él, a la oportunidad que se nos da de disfrutarlo o de usarlo a nuestro antojo es como si fuera fugaz como un cigarro puro que se consume. Se consume más deprisa mientras más rápidamente damos caladas y se consume más despacio cuando dejamos de fumar por un rato. Esta pequeña señal del paso del tiempo podemos verla en nuestro propio puro: si es bueno, en cada calada queda marcada una línea en la ceniza, por otro lado, tan inestable y volátil como el mismo tiempo.

			Acabo de recibir un paquete: un cargador para el mechero del coche para la PS Vita de mi hijo y viene un juego de regalo… Increíble, ahora mismo lo pruebo.

			No es nada del otro mundo, dado que es un remake de la película Matrix. Un poco casposo y nada interesante,. Y para colmo, tienes que tener el CD puesto todo el rato.

			Siguiendo con el tema que va a seguir en este libro, El Laberinto… Es un título un poco complicado y así es como va a ser la historia de este libro: un poco liosa y muy entretenida. 

			Empezamos bien. Hubo química el primer día, el juego de la mano fue muy interesante, y os cuento. Esa noche —u otra, no me acuerdo—, estábamos en su coche y nos fuimos a un lugar tranquilo enfrente del Carrefour de Las Rosas, en San Blas, un sitio bastante oculto y con poca luz. Nos dimos la mano y jugamos a tocarla. A ella la hacía gracia cómo temblaba cada vez que acercaba mi mano a su cuerpo. Para mí, era la primera vez que estaba tan cerca de una chica y esta era mi novia. Todo mi cuerpo temblaba con gran intensidad porque jamás había estado en esa situación. Todo era nuevo para mí y, en gran parte, desconocido. Aunque había visto mujeres desnudas en mi descubrimiento del cuerpo de la mujer en la adolescencia, nada comparado con eso. En ningún momento pensé en hacer nada con ella, solo besarla y acercarme a tocarla. Irónico: no debí acercarme a ella porque fue la entrada a mi laberinto personal. Un gran error en mi vida, pero el destino me hacía pasar por ahí.

			Siempre quise tener novia y en ese momento la tenía. Falté al trabajo esa noche, y ella, por presumida, se fue con las lentillas puestas hasta el trabajo. Casi se perfora un ojo y volvió casi sin ver a su casa.

			Durante un tiempo tuvimos una amiga en común, Mónica, de la cafetería. Coqueteábamos con el cannabis y nos fumábamos nuestros porritos en su casa con su marido que, actualmente, no me acuerdo de su nombre, pero no es relevante. Mónica hizo de carabina y le habló a ella de mí para vernos antes en su casa. Estuvimos hasta pensando en irnos a vivir con ellos, pues nos alquilaban una habitación para que no nos metiéramos en ningún sitio, pero ella no quiso. 

			Estaban muy enganchados y fumaban constantemente porros, pero claro, afectan a la cabeza y a mí también me afectaron. No sé si tendría lesiones cerebrales irreversibles desde aquella época de mi vida, pero realmente fumábamos mucho.

			No tengo la menor idea de cómo me deje enredar, pero al fin sucedió lo que estoy contando. No lo controlé, y me dejé llevar por los acontecimientos. Esa voz interior que nos guía y nos va diciendo por dentro de nosotros lo que debemos ir haciendo en cada momento como si fuera nuestra propia conciencia o nosotros mismos duplicados y teniendo otro yo interior que nos habla. Más adelante contaré los problemas que me causó el seguir esa voz interior que me hablaba.

			En aquel momento, me dejé llevar por los acontecimientos y por mi voz interior. Decía lo que sentía y hablaba con cautela, pero con sinceridad, con la que era mi novia. Sucedió, sin embargo, un ataque de celos con una compañera de trabajo a la que, por petición de mi novia, tuve que dejar de hablar. Nada importante, no era nada más que una amiga a la que le contaba mis cosas y quizás ella también las suyas… Se enteró y me hizo elegir: «Ella o yo, tú eliges». Y mi impulso fue dejar de hablar a esta chica y hacerle el vacío… Duró poco, y quién sabe si hubiera habido algo más que una amistad. Sinceramente, luego todo se paga y acabé pagándolo con el tiempo. 

			Nunca me imaginé que tendría que elegir entre dos mujeres cuando yo nunca había tenido contacto con ninguna, era tímido por naturaleza, pero a esa edad empecé a abrirme a los demás y a tener contacto con todo el mundo. Mi jefe del trabajo me pidió opinión de cómo solucionar los problemas de panadería y de cómo hacer que funcionara, y le fui sincero. Trabajé más que lo que nunca había trabajado. Me comprometí con la panadería de Alcampo de Torrejón, todo lo que pude, y con el apoyo de mi jefe conseguimos una gran variedad de panes —pan rallado de sabores—. Y con la ayuda de mis compañeros logramos que la panadería destacara. 

			Hice la torta que hacían en mi pueblo. Los panes especiales los hacía como nadie, y en tres tamaños: barra grande, barra pequeña en dos unidades y barritas o panecillos. Se vendían casi siempre todos los panes que preparaba el que estaba por la tarde en un carro de pan con su bandeja y papeles para horno. Como no era posible fabricar todas las variedades de panes especiales en el mismo día, se congelaban al fabricarlos por la tarde y se preparaban para el día siguiente en una cámara de fermentación controlada.

			Me estoy ilusionando contando mi época de panadero, pero todo fue un espejismo, dado que duró unos años porque empecé con esta persona, la relación que me hundió definitivamente. Sí, me hundí yo solo, porque fui yo quien me declaré: no hubo en ningún momento ninguna duda entre mis voces interiores y yo. Estaba destinado a que sucediera. Al igual que lo que sucedió después todo iba encaminado a la entrada del laberinto. Perdí mis amistades y perdí toda relación con mis amigos de toda la vida. Ahora empiezo a retomar, dieciséis años más tarde, la relación con mi amigo Ángel. Él y yo fuimos íntimos desde que era pequeño.

			Cuando yo era pequeño, me quedé solo por decisión propia, dado que mis amigos tuvieron la genial idea de meterse conmigo porque era gordito… Amigos de infancia que son todo para ti cuando tienes ocho o nueve años, pero que no son nada más que compañeros de juegos…, amigos que me traicionaron por un momento de risas y de burlas con el gordito del grupo. Les intenté pegar, golpear —la rabia me inundaba—, pero por más que corría, no los alcanzaba. Corrían más que yo y me llamaban gordo. Frustrado y muy enfadado, tomé la determinación de que nunca más volvería a jugar con ellos. Una decisión que mantuve durante toda mi vida. La vida de un niño de nueve años que se basa sobre todo en sus amistades y me hundí en mí mismo y mis juegos en mi casa. Por supuesto, dado que no podía salir a jugar con ellos. Ahora me doy cuenta de que me castigué a mí mismo. Hundí mi infancia con todo esto en el fondo de mi casa. No salía nada más que al colegio, y no era muy bueno en los estudios, así que los deberes y demás los hacía con poca gana y no me dio por estudiar. Me dio por otra cosa que no me favoreció en nada y en gran parte fue la entrada del laberinto. Otra entrada que fue anterior a lo contado anteriormente. Pero de gran importancia en mi vida.

			Era carne de cañón para las sectas, y así fue. Como buscando una salida a mi mundo insulso e inútil, caí en la tentación de escuchar a los Testigos de Jehová. Los escuchaba cuando venían a ver a mi madre, muy amables, bien vestidos y con unas promesas de libertad y felicidad que atraerían hasta a un niño normal. Pero yo no era normal, siempre he sido muy especial. Como mi hijo. 

			Siempre he tenido una gran inquietud por saber. Siempre he tenido un gran deseo de felicidad, y esto era lo que prometían: «serás feliz en el paraíso». 

			Unas imágenes de gente sonriente junto con animales salvajes penetraron en mi alma y me apunté enseguida a que me visitaran semanalmente. Era el estudio. Enseguida me hice con mi propia Biblia, claro. Una Biblia sesgada y mal interpretada. No digo que sea la única, dado que la biblia, según se lea, es de un sentido o de otro, y ellos tenían un sentido muy feliz. Al principio me pedían atención durante la lectura del libro y de las citas bíblicas, y poco a poco me fueron pidiendo más y más. 

			¿Y si asistes al estudio de los martes? 

			¿Y si asistes a las reuniones de los domingos?

			¿Y si…?

			Y claro, entré por todo poco a poco, porque era mi vida en ese momento y esas ideas se grabaron en mi mente desde niño. Aún hay cosas que dudo sean ciertas o no, pero desde luego, fueron la entrada del laberinto. El día del juicio final se convirtió en obsesión y el fin del mundo tal y como lo conocemos. Viviríamos de verdad en los últimos tiempos en los que Jesús mandaría en el cielo y organizaría a sus ángeles para el juicio final. No sé, pero desde luego, para mí si llego el juicio final en el momento de mi huida de la realidad. 

			Por supuesto, todo me convencía hasta la adolescencia, en la que las hormonas hicieron su trabajo perfectamente y se me pedía, desde la religión, que contuviera mis instintos de tocarme. No comiera sangre. Y, sobre todo, fue esto lo que me hizo abandonar. Primero, me negué a comer pollo, por lo que tenía de sangre en las venitas que quedaban y después de hablar conmigo y con mi madre para convencerme que no importaba comerse el pollo, quedé un poco defraudado, dado que siempre he sido de ideas fijas. Las pajas que me hacía desde niño fueron reprimidas y salían en sueños húmedos en los que hasta llegaba al orgasmo. Nada puede reprimirse eternamente y el cuerpo es muy sabio.

			Estuve años sin tocarme, pero a los dieciséis, más o menos, dejé los estudios y me puse a trabajar. Ya antes había decidido dejar los Testigos de Jehová y no me arrepiento de la decisión. Pero quedaron todas las ideas del fin del mundo en mi mente, todas ellas quemando mis entrañas. Las hundí hasta el fondo de mi alma. 

			Viví la vida… 

			Entré en la sociedad de consumo…

			Siempre había querido estar fuera de la sociedad, quizás porque no la entendía y no comprendía a las personas ni como estaba organizada, pero mi padre me encontró trabajo y entré. No me arrepiento, pero esto fue el inicio de todo junto con ella. La primera mujer de mi vida. Había tenido chicas que me gustaban, pero nunca había llegado a nada, y eso que lo intenté con Raquel, de los Testigos de Jehová. Y también lo intenté con aquella chica de Guadalajara que estuve trabajándome durante un tiempo, pero al final no llegó a nada. Hablé con ella durante mucho tiempo porque íbamos a Guada siempre que podíamos.

			Ahora están los niños en casa, Pepi, Irene y yo. Somos muchos en casa. No hay nada que me impida seguir escribiendo, solo el cansancio y el dolor de espalda que se me levanta después de escribir durante mucho tiempo.

			Retomando el tema del laberinto en el que me metí. Porque, desde luego, este libro va siendo un laberinto de historias sin sentido, pero creedme, sí lo tienen dentro de mi mente: va saliendo todo poco a poco, como si fuera a escribir esto desde hace mucho tiempo. 

			Poco a poco salen las palabras que mis dedos van escribiendo. Y poco a poco voy recordando episodios de mi vida que no han salido desde hace mucho tiempo.

			El puzle, una vez roto, poco a poco se fue arreglando y colocando las piezas en su sitio. Y creo que en este momento se están terminando de colocar las últimas, dado que escucho todo en mi mente claramente y lo escribo con mis dedos.

			El té Earl Grey está delicioso, y todo lo que me rodea, excepto la televisión, me invita a seguir contando mi historia y profundizando en el laberinto de mi cabeza hasta llegar a la actualidad en la que estoy viviendo. 

			No vivo donde nací, pero «el burro no es de donde nace, sino de donde pace». Lo que quiere decir, más o menos, que ya soy Lojeño. Solo me falta tener algo en Loja que sea mío para poder dejárselo a mi hijo el día en que yo ya no esté. Para que él sepa y conozca esta tierra en la que quise venirme a vivir. Hoy me ha hecho Hilario un test para el colegio y me ha preguntado sobre mi lugar de procedencia. Le he dicho que yo era madrileño.

			Todo el tiempo que estuve viviendo en Madrid me consideré madrileño. Fueron alrededor de trece años… Mucho tiempo para ahora no considerarme madrileño. Pero, como he dicho antes, uno no es de donde nace…, así que ahora soy andaluz. Y a mucha honra, por mucha rabia que le dé a la madre de mi hijo. Sí, tengo un hijo. De aquella mujer que conocí que me hizo entrar en el laberinto de la vida.

			Yo vivía la vida con mis amigos, me iba todo el día por ahí con ellos. Siempre que podíamos, quedábamos en el bar para ver el fútbol y siempre bebíamos cerveza Mahou. Recuerdo a «Bombi», «Hanfri», «Ángel» y «Luismi»…, quedar después de los partidos de fútbol para tomar algo, e irnos de cervezas.

			Todo lo que necesitábamos era quedar a una hora en un sitio para que todos estuviéramos allí, y si alguien no venía, no llamábamos ni escribíamos a ver qué le había pasado. Simplemente, esperábamos a que llegara y le preguntábamos qué le había pasado, y ya está. Cuando así, no llegaba, nos íbamos. Siempre sabíamos dónde íbamos a estar, así que siempre nos encontrábamos todos. Esos tiempos en los que el móvil empezaba a estar en auge, en el que solo estaba disponible para los que tenían trabajo, dado que las llamadas eran caras.

			De todos estos, acabé alejándome del todo con poco tiempo de diferencia, después de empezar con esta persona que tanto marcó mi vida. Y me aleje conscientemente, dado que sabía que tenía que estar con mi chica más tiempo que con mis amigos. Fue muy fácil dejarse llevar, dado que tenía lo que había estado buscando, y me dejé enredar por las circunstancias. De repente, era responsable de tener una familia, una pareja y una hijastra de cuatro años.

			Hablando de la hijastra, a los seis meses ya empezó a llamarme «papá», por si sola y sin hablar de nada en concreto. Mi sorpresa fue, casi tan grande, como cuando Victoria me llama abuelo. Al principio no me resultó muy fácil aceptarlo, pero poco a poco fui tomando mi papel de padre. Al igual que ahora estoy haciendo de abuelo con todas las de la ley. Bueno, con casi todas, dado que quiero pertenecer a la gran familia como es debido: con papeles. 

			Pepi se resiste, pero no le ha quedado más remedio que aceptar que estaríamos mejor casados. Después de estar años pidiéndoselo, al final me dijo que sí. Un sí, pero sin decir cuándo. Es un sí a medias porque no hemos puesto fecha para el enlace.

			Ahora también tengo hijastra, pero esta no me llamará papá. Estoy seguro, dado que tiene veintiséis años —para veintisiete— y ya ha tenido otro «papá», que ha fallecido. Todo en esta vida se pone en su sitio con el tiempo, pero poco a poco. Si se tiene paciencia, se pone en su sitio. 

			Cuando era pequeño, mis padres me enseñaron que cuando se desea algo con fuerza, al final se consigue, solo hay que desearlo con mucha fuerza. 

			Yo deseaba que mi ex fuera feliz, y mírala…, viviendo en mi casa con otro hombre, con mi pensión para el niño, con mi hijo y su hija. O sea, con más dinero, con la felicidad que le deseaba y con todo lo que he luchado en mi vida con ella, disfrutándolo con otro hombre. No me extraña que haya tanto pirado que pierda los papeles y se líe la manta a la cabeza y la líe parda… Yo porque soy así porque podría haberla liado también.

			Aquella niña que cogí con cuatro años y me llamó papá, la dejé con dieciséis y sin querer siquiera saber nada de mí ni de mi historia. Todo porque caí en el laberinto que se me había puesto en el camino de mi vida. Se me enredó todo tanto, que al final me vi completamente solo…, sin mi hijastra, sin mi familia, sin pareja, sin futuro ni presente. 

			En ese momento de mi camino, es completamente cierto que se te abre una ventana cuando se cierran todas las puertas.

			Por fin puedo decir que tengo una vida. Una vida que yo me he ganado y me he enredado en ella yo solo. Te conocí cuando estaba en el fondo del laberinto y con todo perdido, y me sacaste de todo eso con tu encanto como persona, con tu forma de ser y con todo lo bueno que tienes, que es mucho. Es un momento el que estoy separado de ti y ya te echo de menos. Eres una persona maravillosa.

			Consumo mi cigarro con anhelo y lo apago en el cenicero del abuelo intentando recordar cómo fue que entré en el laberinto de mi vida… No puedo recordar muy bien cómo fue todo, pero estoy seguro de que, de aquí en adelante, podré ir narrando lo que para mí ha sido un auténtico sufrimiento vital.

			Quiero recordar que una vez estuve enamorado y que el amor que siento ahora por Pepi es tanto, o más fuerte, que el que sentí una vez, pero más sereno, más puro y más sincero porque, aunque muchas veces no lo demuestro, dado que me encuentro en mi mundo mucho más a gusto que en el mundo de los demás, tengo claro que ella siempre va a estar ahí conmigo, a mi lado, aunque pasen días sin integrarme en la casa.

			Ahora estoy a dieta, una dieta más, pero esta es más efectiva que las demás, y me encuentro muy a gusto con ella, dado que es una dieta de tres días con la que reduzco el colesterol y a la vez bajo de peso. La última que seguí, me la hacía Pepi, pero esta me la estoy haciendo yo con mi esfuerzo y sacrificio…, en todos los sentidos. 

			Cocino yo, y me preocupo por que tenga de todo para poderla hacer. No es difícil, dado que al ser de tres días baja en grasa, como todos los días lo mismo —más o menos, solo he de recordar qué me toca cada día—. Pero para eso ya está la aplicación del móvil Diet Point, que la tengo en el modo de prueba sin comprar. Pero me permite seleccionar la dieta sana y de tres días, baja en grasa. Es una pasada. Desayuno todos los días avena con fresas, y el primer día se come pasta; el segundo, arroz con guisantes y zanahorias; y el tercero, ensalada. Todos los días —menos el tercero— se come sesenta gramos de lechuga, tanto en las comidas como en las cenas. 

			Las cenas también son fáciles de hacer: los dos primeros días, pechuga de pollo y ensalada, y el tercero, pasta. Para mí es muy fácil de seguir, dado que todo lo que me toca, me gusta. Y la ensalada, que es lo más difícil de seguir, es con una lata de atún envasado —en su jugo—. 

			Así llevo ya diez kilos. Quiero llegar hasta los treinta. 

			Creo que, si sigo así, en unos tres meses lo he logrado. Constancia no me falta y ahora estoy bien mentalizado, dado que Pepi me ha puesto como condición para casarse conmigo que pierda veinticinco kilos… Una condición un poco frustrante, dado que, si no puedo controlar lo que como, ¿cómo voy a controlar lo que adelgazo? Pero para eso está la medicina moderna: tomo unas pastillas para controlar los atracones que, a su vez, son antidepresivas. Se llama fluoxetina, que me ha recetado el médico y me vienen muy bien, casi nunca tengo hambre, como porque hay que comer.

			Cansado ya de estar gordo, me metí en una página de la OCU en la que se medía el índice de masa corporal y fue desmoralizante: obesidad grado II. Una obesidad mórbida fue lo último que me dijo el médico…

			Por supuesto, me cambié de médico, dado que el doctor me echaba la bronca de vez en cuando y me miraba raro. Incluso un día llegó a levantarme la voz diciéndome que no llamara a la puerta ni la abriera mientras estuviera cerrada. Como si yo fuera adivino y supiera que había gente dentro… Inmediatamente fui al mostrador y me cambié de médico. La verdad que está muy mal, dado que no puedes elegir el médico, solo hay dos para elegir: la doctora Inciso y el doctor Íñigo…, así que me arriesgué y me tiré a la piscina con la doctora Inciso.

			La verdad es que, desde que vivo en Loja —ya mismo hace cuatro años—, no he tenido ningún problema con el doctor José Eduardo Muñoz Montenegro. Ha sido lo mejor que me ha pasado desde que estoy aquí. Él me ha sacado, con medicación, del laberinto en el que estuve metido, dándome fármacos según los he ido necesitando y llegando a la conclusión de que mi enfermedad se llama Esquizofrenia paranoide con defecto estable.

			La presión de la vida, que casi me hace llegar a la muerte —porque estuve mentalmente muerto—. Se me olvidó hasta conducir, no podía llevar una conversación, se me olvidaban las palabras que tenía que decir… Una frase para mí, seguida, era un mundo. Solo quería morirme. Estaba muerto en vida. Quizás, lo que mucha gente quiso que me pasara. O quizás, lo único que tenía que pasar después de todo lo que había vivido.

			No fue plato de buen gusto el ingreso forzoso en la unidad de salud mental del hospital, dado que fue la policía al domicilio familiar a reducirme. Al principio todo seguía el mismo plan: que me querían muerto porque había descubierto su plan para lanzar al mundo a la destrucción y llevarnos a todos al fin del mundo conocido, controlando nuestras mentes con un gas inoculado en las discotecas y salas de fiestas. En los transportes públicos, como el mío, llevaban experimentando conmigo muchos meses. No fue de casualidad, no me lo inventé, lo viví en mis propias carnes. Los mareos venían siempre cuando estaba conduciendo mi línea de autobús y escuchaba un espray. Sucedían cosas muy raras, como que los niñatos me bloquearan el servidor de billetes. Incluso llegaron a pulsarme la apertura de emergencia del autobús en una ocasión. Mi voluntad sería más fuerte que la terquedad por que dejara la línea, pero todo terminó aquella noche. 

			Estoy seguro de que no fue de casualidad todo lo que viví en mis propias carnes, los mareos ya los había comentado con la que era mi mujer y le había dicho que sabía qué me los estaban provocando, pero aquella noche, algo pasaría que cambio mi destino para siempre. 

			Acepté de buen agrado la ayuda de una presencia que me dijo que todo iba a salir bien, e hice todo lo que se me venía por la mente. Estaba en sintonía con algo superior… Me dejé llevar y eso no lo he vuelto a hacer más, fue mágico. Abría las puertas del autobús al son de la música, paraba en las paradas que no había nadie, y seguí todo al pie de la letra. Esa voz interior a la que yo había dado pie a que me guiara, lo estaba haciendo, o era yo mismo… Aún ahora, después de todo este tiempo, recuerdo momentos en los que no podían ser imaginaciones mías.

			Esa noche, cambié de autobús con mi compañero, llamé a la policía para que vinieran a ver a mi compañero, que creí que le querían matar como lo estaban haciendo conmigo… Al final, solo al final, lo comprendí: era solo conmigo. Los viajeros jóvenes, con su abono transporte o pagando billete, me dejaban en el autobús algo que explotaba y me ponía peor. Más mareos. Y no eran imaginaciones mías —¿o sí?—, pero explotaba de verdad dentro del autobús. Toda la noche estuve así. 

			Llegando ya a una de las últimas paradas de fin de recorrido, las voces de mi cabeza me dijeron «vienen a por ti». Y me vine previniendo para que me vinieran a matar. Resignado, aparqué mi autobús delante de una ambulancia, qué ironía. Iría al día siguiente en una al hospital psiquiátrico. 

			Resignado, me senté en la parada. Mareado y confundido, pero esperando algo que tenía que pasar. Y pasó. Una pareja se acercó y les miré. Iban cogidos de los hombros y explotaron a mis pies algo que no llegué a ver. Era como una bomba fétida, pero sin olor. Me sonrieron y se marcharon. En ese momento comprendí que querían acabar conmigo, y tenía que evitarlo. 

			Siendo fuerte, cumpliendo con mi trabajo, seguí con mi recorrido. Esta vez no venía nadie conmigo, era la última vuelta y entré por calles que no me correspondían, encontrando gente andando por la calle sospechosamente. Paré el autobús haciendo tiempo. Creí que las cámaras que llevaba instaladas el autobús —nunca comprobé que fuera cierto eran imaginaciones mías también— se habían roto, porque había corrido demasiado en esta última vuelta para llegar pronto al final del recorrido. Me encontré a mi compañero antes de que saliera, y le dije que no me encontraba bien, que me llevara al hospital. Creí con toda mi alma que me habían envenenado de muerte como harían con todo el mundo. Sería el final de todo y este final empezaba en la Moraleja y sus alrededores, donde yo había encontrado el infierno, el verdadero infierno, donde se vendía droga, donde los chicos hacían corros alrededor de velas haciendo rituales. Yo pensé que eran eso rituales, posiblemente fueran a drogarse con ellas, pero yo los había visto y había visto muchas cosas. Quizás demasiadas, y por eso me tenían que quitar de en medio. 

			Lo consiguieron.

			Mi compañero me llevó al hospital en autobús, yo había dejado todo preparado en el autobús que había dejado. Hice el cierre de línea y saqué las hojas que dejé colocadas para que las vieran, rellené el resguardo con el dinero y lo metí en la bolsa con la copia. Coloqué mi autobús bien aparcado, y esperé a que viniera mi compañero de la última vuelta. Él se dio mucha prisa, o el tiempo se me pasó rapidísimo. Me acompañó al hospital y le dije que se marchara. Me llevó al hospital de Alcobendas y aparcó el autobús. Le dije «estoy bien, te puedes ir. Muchas gracias». Y se marchó. 

			Entré y conté a la de admisión que había sido envenenado. Después de todo, no era tan tonto ni tan estúpido para contarle todo a la de recepción. Lo que yo quería era que me viera un médico, y lo conseguí. Me hizo un electro y le conté que me habían envenenado. Este se interesó en todo lo que le decía y, al rato, entró una doctora muy sospechosa que resulto ser psiquiatra. Me hicieron pasar a una sala en la que estaba yo solo y me dijeron que me relajara, que pronto vendría el médico. Todo me olió a chamusquina cuando llevaba media hora y yo seguí intentando escuchar mensajes en la radio, así que me di de alta voluntaria y llamé a la empresa para que vinieran a por mí. Sorprendentemente, tardaron muy poco en llegar, pero todo estaba dentro de la normalidad. Yo lo vi como toda una misma cosa. 

			El de seguridad se me puso delante. Yo le dije que si había algún motivo por el que no pudiera irme. Firmé el alta voluntaria y me marché de allí. Quizás estuvieran esperando a la unidad especializada en trastornos mentales, porque la doctora que me vio, me caló enseguida: tenía un brote psicótico.

			Lo que vino después, fue más sorprendente todavía: el compañero, que me recogió en el mercedes marrón antiguo, fue hablando conmigo de coches y de que estaba tomando un cubata cuando le habían avisado. Yo le seguí el tema de conversación y le dije que no bebía. Se quedó callado hasta que llegamos a la empresa. Allí estaba aún mi compañero que no se había ido, y el que limpia y prepara los autobuses. Les dije algo, no recuerdo de qué manera me escapé, pero solo recuerdo que a mi compañero —que me había llevado al hospital— le dije algo… premonitorio. Me salió como todo lo demás que me salía espontáneo, de la voz interior, de mí mismo o de fuera de mí, aún no lo sé. 

			Logré salir y el sentimiento de persecución aumentó. Estando en mi coche, no sabía dónde ir… Pensaba que todos los coches me seguían, así que aceleré y entré en una rotonda demasiado fuerte, con lo que hice un trompo. Menos mal que no me pasó nada. La voz interior me dijo: «para aquí y aprieta el botón».

			Paré. Había un poste en la incorporación de la calzada y la tapa estaba medio suelta. Metí la mano y apreté el botón Sé que lo hice porque sonó un cloc como de un relé que acababa de saltar. Ya está, lo había hecho, ahora debía huir.

			Venían a por mí, yo era el único que sabía lo que estaba pasando y tenían que liquidarme. La doctora del hospital estaba con ellos, con los que me explotaban cosas en el autobús, que eran los mismos que me gaseaban para marearme. En ese momento estaba mareado, pero sabía lo que hacía, o eso creía yo.

			Continué por la carretera dirección a casa, pero a casa no podría ir: pondría en peligro a mi familia. Mi mujer y mis hijos pagarían si yo volvía a casa, porque también los matarían a ellos, sabrían donde vivía. Tenía que huir…

			Conduje con mucha precaución y despacio por la M40. Ya me había llevado un susto grande al trompear en aquella curva y parecía que no me seguía nadie. Iba respetando las normas de circulación y todo el mundo me adelantaba. Cogí la A6 y, despacio. me dieron la oportunidad de despedirme de todas las personas que quería. Las voces de mi cabeza me dijeron que podría hacer llegar el mensaje que yo quisiera a las personas queridas antes de morir. Eso hice mientras conducía. No sé exactamente a quién le dediqué esas últimas palabras, pero solo sé que fueron sinceras y de corazón.

			No todas las personas son capaces de comprender esto. La vida se resume, en menos de media hora, en una despedida de corazón y sincera. A muy poca gente le dan esta oportunidad, y a mí me la habían dado. Sabía que iba a morir y podía despedirme de quien más yo quisiera. 

			Me dio miedo y sentí la necesidad de parar, pero ¿dónde? Si estaba en una autovía de cuatro carriles. En una salida, me dijeron —o me dije, es lo mismo—. Y detuve mi Peugeot 406, quité el contacto, y me sentí a salvo por dos minutos… Les había despistado.

			Pero no. No estaba a salvo. Aparecían coches con cuatro personas mirándome y, enseguida, aparecieron policías secretas por todas partes… Era increíble, me habían encontrado. 

			Me hicieron salir del coche y sentarme en la acera, enseñarles mi DNI y, como en una película, entre dos o tres, registraron el coche completo. Claro, me hicieron abrir el maletero. Yo les expliqué que me había encontrado unas carcasas de ordenadores, y parece que se lo creyeron. Me hicieron un comentario cuando estaba a punto de darme por muerto: «es que no sabes lo que nos ha pasado esta noche». Les dije: «ya me imagino». Y enseguida supe que eran de los buenos, que no me iba a pasar nada. 

			Cuando me preguntaron qué hacía allí, tuve la intuición de decirles que se me había averiado el coche y que me había parado por eso. Claro, intentaron arrancarlo y el bloqueo de seguridad del motor pitó… Je, je, se la había jugado: al coche no le pasaba nada, simplemente que no se le había puesto el código de seguridad para arrancarle, que claro, solo lo sabía yo y no se lo iba a decir que lo tenía. Tenía que escapar de ellos, porque cada coche que pasaba se me quedaba mirando y comprendí que ellos eran los malos y tenía que escapar… 

			Los mismos policías me ayudaron a aparcar el coche donde no molestara, lo empujamos hasta un aparcamiento hasta que llegara la grúa, donde no molestara y se marcharon. Respiré de alivio: me había librado por los pelos de acabar muy mal. Todo por mi intuición, que llevaba guiándome toda la noche, esa vocecita en mi cabeza que me dijo al ver un autobús verde: «Coge ese autobús». El primero se me pasó, pero el segundo, sí lo esperé en la parada y lo cogí.

			Pregunté al conductor: «¿A dónde va este autobús?». Me contestó amablemente, como todo buen conductor, pero extrañado de que quisiera darle conversación. «El final de recorrido está en la urbanización “…”. ¿Dónde se quiere parar?». Yo dije: «Deme un billete hasta el final de recorrido». Me pareció caro, pero se lo di todo en suelto y me miró con cara rara. Ya, a partir de ahí, no fue tan amable conmigo. Al fin y al cabo, una persona vestida como de conductor, con pantalones y chaqueta del trabajo, un bolso y unos patines, no podía ser de fiar. Pero no le consideré una amenaza, solo una víctima de su trabajo monótono.

			Llegué al final del recorrido. Había una pintada en un transformador de la luz en la que se dibujaba una cara de dragón y un espray… Enseguida lo vi claro: había elegido el camino correcto. Lo recuerdo porque me escondí detrás para echar una meada. Y me di cuenta de que era por ahí por donde debía seguir.

			Me escondí porque tenía miedo. Estaba aterrorizado. Pensaba que vendrían a por mí, pero al parecer, les había despistado. En aquella casa en construcción no había mucho sitio donde meterse, pero la valla estaba abierta y pude colarme. Esperé poco tiempo escondido allí, quizás media hora. Al final, salí como siguiendo de nuevo mi instinto y comencé a andar. No había nadie por la calle y solo estaban encendidas algunas farolas, otras se apagaban o encendían a mi paso, cosa que me dio muy buena espina. Llegué a un parque infantil y a la entrada dos papeleras. Los patines pesaban y ya me molestaban, así que sentí esconderlos ahí. Y así lo hice. Los metí en la papelera de la izquierda de la entrada al parque infantil, había una a cada lado.

			Tengo ganas de volver algún día a aquel parque, porque fue el comienzo de las cosas más increíbles que me habían pasado nunca. Salvaría al mundo, pero eso no lo sabía todavía.

			Me empezaron a hablar los pájaros, aunque no los escuchaba aún con mucha claridad y era noche cerrada. Por aquí, por aquí, pero yo seguí el camino del parque que terminaba cerca de una urbanización de chalets. Empezaron los perros a ladrarme, los perros de los chalets que quedaban a mano derecha de lo que parecía un enorme parque natural de vegetación mediterránea: arbustos y matojos. 

			Era a principios del mes de abril y ya hacía frío. Tuve miedo, pero no un miedo por mi vida, que ya la tenía perdida, sino un miedo a lo desconocido, y me escondí como Rambo entre unos matojos haciéndome un hueco entre ellos. Pretendía que no me encontraran, porque ya me había alejado lo suficiente de ellos, pero creí que estaba en su territorio, que habían dejado abandonado por hacer llegar el fin del mundo a todas partes.

			Recuerdo que aquella misma noche había llamado a mi ex para decirle que la niña no fuera a la discoteca, y ella, poniéndome mil excusas, como hacía siempre, que quería salirse con la suya, había acabado por darme la razón. Luego me enteré que fue de todos modos. Pero en aquel momento, yo estaba seguro de que era por las discotecas por donde empezarían a echar el gas, ese gas letal que acabaría con todo y nos llevaría a ser esclavos del maligno. Pero conmigo no habían podido, yo era especial y por eso me buscaban, tenía que esconderme. 

			Estando escondido en la oscuridad de la noche entre unos matorrales y con los perros ladrando —ya menos, porque cada vez hacía menos ruido—, fue entonces cuando lo vi. Era como una sombra con forma de humo negro y oscuro, aún más oscuro que la noche cerrada. Una sombra que se movía alrededor mía como flotando. Le hablé con mi mente como estaba haciendo desde que empezó todo:

			—Tengo miedo.

			—No te preocupes, todo va a salir bien —escuché como había hablado en mi mente.

			—¿Quién eres?

			—No importa, yo te cuidaré.

			—¿Qué hago ahora?

			—Levántate y sigue adelante, yo te guiaré.

			Y así hice, me levanté porque me había tumbado entre los matorrales, y observé que la presencia seguía a mi lado. Me dijo:

			—Déjate llevar, escucha a los pájaros y síguelos, yo estaré contigo.

			Y así hice. Todo esto sin emitir ningún sonido, solamente con mi mente, como si tuviera telepatía conmigo o supiera ya lo que debía contestar. Desde luego, fue un momento mágico para mí, no salía de mi asombro, sería un ángel que acudió en mi auxilio, o la presencia que se quiso meter dentro de mí, que en su momento le di permiso, no lo sabía. Lo único que sabía era que debía seguir adelante y así hice, me adentré sin miedo en la colina de matorrales y seguí adelante esquivándolos. 

			A cada rato escuchaba un pájaro decir:

			—Por aquí, por aquí…

			Y me animaba seguir adelante. Sabía que iba por el buen camino.

			Llegó un momento en el que tuve hambre. No había cenado y comenté con la presencia:

			—Tengo hambre.

			Y me indicó amablemente las instrucciones para que comiera justo dentro de mi mente. Sin palabras. «Come de esto que brilla, que está colgando de las hojas de las jaras. Esto saciará tu hambre… Come cuanto quieras». Y eso hice, fui cogiendo lo que después de muchos años supe que eran líquenes que colgaban de las hojas de las jaras que había en aquella colina. Estaba bueno, tenía un ligero sabor ácido, como el del bizcocho de limón, pero sin saber a limón. Me llené la boca un par de veces, y mastiqué con mucha hambre. Resultaba estar bueno, a mí me gustaba. Y me sorprendí de lo mucho que sabía aquel ente, que era verdad que estaba cuidando de mí. Cumplía lo que había hablado. Y eso me hizo confiar aún más en sus indicaciones.

			Saciada ya mi hambre y mi sed, porque aquellos alimentos brillantes a la luz de la luna estaban húmedos y se podían comer con facilidad, seguí las voces de los pájaros…

			—Por aquí, por aquí…

			A veces, costaba avanzar por lo espeso de la vegetación, pero seguí adelante. Alentado por las voces de los pájaros y esa presencia que me acompañaba todo el camino, esa presencia que me daba fuerzas, que ya escaseaban, porque no me dio por mirar el reloj en ningún momento desde que empezó todo. Me animaba a seguir adelante cuando, en un claro del camino —y rodeado de la oscura noche—, me di cuenta, mirando al suelo, que brillaba como las estrellas del cielo. Había en el suelo estrellas…, que no estaban en el cielo. Y pensé que era un lugar santo y que era allí de donde salían las estrellas al cielo. Mi presencia me lo transmitió mentalmente. Y yo le creí, como creía todo lo que me estaba sucediendo a pies juntillas: sin vacilar ni un poco.

			Me quedé allí viendo cómo una estrella subía al cielo y podía hablar con ella…

			—Voy a realizar el trabajo que se me ha encomendado.

			Comprendí que estaba en un lugar santo e intenté localizar mis estrellas, las que me servirían de guía. Las encontré en el cielo. Eran tres, y debían de estar conmigo para que pudiera comunicarme con ellas. Cayeron del cielo y las cogí del suelo. Tuve que buscar entre los miles de estrellas que estaban en el suelo, pero él o ella me guiaron hasta que las encontré. 

			—Métetelas en la boca y podrás hablar con ellas.

			Y eso es lo que hice, colocarlas en mi boca. Fue cierto, enseguida empecé con el castañear de las piedras en mi boca a comprender lo que me decían. No fue difícil comprender que estaba viviendo algo excepcional. Estaba en el corazón del mismo cielo y podía comunicarme con las estrellas, de momento solo con tres piedras en mi boca.

			La presencia que me había acompañado hasta allí, pareció despedirse, pero ya no tuve más contacto con ella, parecía que era yo el único que podía estar allí en un lugar santo. Escondido en un bosque en medio de ninguna parte donde, seguramente, los malos que me perseguían, querrían llegar, pero solo yo, con ayuda de la presencia que vi con mis propios ojos, había logrado encontrar.

			No fue fácil llegar hasta allí y quizás fue la comida que había comido la que me permitió ver lo que estaba viendo. Estaba alucinado mirando al cielo y al suelo, y comprobando que todas las estrellas del cielo se reflejaban misteriosamente en el suelo de aquella zona. Investigué y encontré un animal muerto, seguro, protegiendo el lugar santo de otros que quisieran encontrarlo. Estuve un rato como sin saber qué paso seguir y dónde ir. Había llegado hasta aquí escapando de los malos, estaba en medio de ninguna parte —en el cielo, seguramente, o cerca de él—. Un lugar prohibido para cualquier ser humano.

			Los tres ángeles que tenía en mi boca empezaron a hablarme, ya los había escuchado rato antes. No sé el tiempo que estuve allí parado en aquella llanura en medio del parque natural, o donde quiera que estuviera. La verdad, he pensado varias veces volver allí, pero seguramente no encontraría nada más que una gran zona verde por donde hallaría caminos para andar y montar en bici.

			—Tienes una misión que cumplir —castañearon los tres ángeles entre mis dientes.

			»Tienes que salvar al mundo. Desde aquí sale el río de la vida que da la vida al mundo y ha sido rodeado por la inmundicia y el diablo, llamado Satanás. Ha estado poniendo trabas para que el agua de vida no llegue a la raza humana. Sigue el arroyo, despéjalo de toda la inmundicia, y conseguirás que el agua de vida llegue a todo el mundo. Salvarás sus vidas y acabarás con la plaga que nos está asfixiando a todos. Viviréis para siempre en el paraíso que habéis creado y seréis felices bebiendo el agua pura de vida, que se liberará para que todos puedan beberla.

			Hice lo que un héroe tenía que hacer: buscar el arroyo donde el agua de vida brotara. No podía andar muy lejos, si nacía de ahí, debía andar cerca. Me pregunté si podría encontrarlo. Comprendí que era mi obligación salvar al mundo, de todas formas, iba a morir porque había sido envenenado. Los ángeles me dijeron que allí estaba a salvo y que no moriría si despejaba el arroyo. 

			Caminé cuesta abajo, era difícil con tano matorral y tanta jara seguir adelante. Pero, de repente, escuché de nuevo a los pájaros, «por aquí, por aquí…», y seguí su canto.

			En una colina a mitad de camino, comprendí que estaba en un lugar santo y que a partir de aquel momento debía despejarme de toda inmundicia para poder continuar, con lo que me descalcé, dejé mi móvil y mi cartera. Mi pequeña mochila, con todo esto, se quedó escondida tras unos matorrales. Tampoco debía llevar mis botas si quería encontrar el «río de la vida». Escuché estas instrucciones de los tres ángeles que estaban en mi boca. 

			Era lógico pensar que, si estaba en un lugar santo, no podía llevar nada de fuera, para entrar nada más que lo que yo mismo llevara. Estaba cansado, muy cansado… El río no podría andar muy lejos. Ese río que me permitiría a mí, y a toda la humanidad, seguir con vida después de desatascarlo y que llegara el agua de vida a todo el mundo.

			Bajé con cuidado de no pincharme y con ayuda, por supuesto, de mis tres ángeles, hasta una hondonada debajo de la colina y vi una pequeña riera. La seguí descalzo, solo con los calcetines. «Lo has encontrado», me decían los ángeles. «Es por aquí…». Parecía que los pájaros ya se habían callado cuando, de repente empezaron a repicar. Supe que iba por el buen camino cuando bajé al cauce. Un cauce casi seco en el que no parecía haber mucha agua. Estaba en el lugar santo. Allí estaba el hueco por el que tenía que pasar toda el agua de vida, completamente taponado con estacas, alambres de espinos, piedras y mucho más. Era una tubería que pasaba al mundo, en la que mucho más tarde, me dio miedo entrar.

			Estaba cansado y hablé con ellos:

			—Necesito descansar… 

			—Está bien descansa, busca un sitio y descansa. —Me hablaron, castañeando entre los dientes.

			Busqué un sitio alejado del lugar santo, pero cerca del cauce, y me eché un rato. Estaba amaneciendo y enseguida desperté, tenía una misión que cumplir…

			Duramente, fui a mano descubierta echando la suciedad y la inmundicia a los lados de la tubería, que tenía el tamaño justo para que entrara una persona gateando. Escarbé duramente y levanté piedra a piedra hasta retirar el alambre de espinos, que significaba la muerte de Jesús a manos de los hombres. Así quitaría el pecado del mundo y la esclavitud de haber matado a su hijo, al hijo de Dios. Se puso muy difícil, dado que el alambre de espinos estaba bien incrustado en la tierra y enredado en un tronco… 

			No sé qué hubiera hecho sin la guía de mis ángeles. Si me hubiera rajado las manos. Me hubiera abierto una herida o me hubiera pinchado con el alambre, pero los ángeles estaban en todo momento conmigo y no me dejaban de dar instrucciones en mis dientes… No paré de hablar con ellos ni un momento.

			«Ahora, coge esta piedra y la sueltas del barro que la sujeta… Ahora, coge esta rama y la sueltas del barro que la sujeta».

			Y todo el barro lo fui acumulando a los laterales de la tubería, que hacían como una especie de «v» invertida. Sería medio día cuando terminé de desatascar la tubería y quitar toda la inmundicia: la porquería, las ramas, el alambre de espinos, las piedras… —las más grandes, que eran dos, y las más pequeñas—. Todas significaban algo, según mis ángeles. 

			Cuando el cauce estuvo descubierto, se me dieron instrucciones muy claras: para que el agua de vida llegara al mundo, debía pasar por tres piedras, que fue las que puse a la entrada. Pero antes, tuve curiosidad, quise saber qué había detrás de esa tubería. Había escuchado ruidos, motos, coches y gente, y me dijeron que estuviera en silencio, que estaban buscándome, que no hiciera ruido y no me encontrarían, porque estaba en un lugar santo en el que nadie más podría entrar. Ellos sospechaban que yo estaba allí y que había encontrado el camino y por eso andaban en las inmediaciones buscándome, pero me dijeron, «estate quieto», en varias ocasiones, para que no hiciera ruido y no pudieran encontrarme.

			Tuve curiosidad, curiosidad humana de saber qué había tras la tubería. Ya estaba libre el acceso y corría el agua que antes estuvo retenida, e intenté entrar. Intenté romper las reglas y entrar. Pero tuve miedo. Me mojé la ropa, y me ensucié de barro y de inmundicia. Pero, por primera vez, tuve miedo. Y ellos me abandonaron en mi intento, me dejaron solo.

			Lo último que me dijeron, fue desde dentro de mi cabeza. Sabía lo que tenía que hacer: poner las piedras para que filtraran el agua al mundo. La piedra grande, a la izquierda, que significaba que Cristo había dado la vida por nosotros. La piedra mediana, en el centro, que significaba la biblia, que había llevado la palabra de Dios a todo el mundo. Y a la derecha, la piedra pequeña, que significaba que cristo resucitado salvaría al mundo. Y con este filtro puesto, las voces me dijeron: «Has terminado tu trabajo, puedes marchar en paz».

			Una enorme paz recorrió todo mi cuerpo. Con los dedos doloridos de tanto escarbar en el barro, subí cauce arriba y limpié mis ropas y mis manos todo lo bien que pude. Ya estaba atardeciendo y, satisfecho por la tarea bien hecha, porque «había salvado al mundo», debía volver a casa. Ya nada podría hacerme daño, el mundo estaba a salvo, y ni los malos ni nadie podrían hacerme daño. Ni a mí ni a mi familia, ni a las familias de los demás, así que el espray que se habían inventado para acabar con el mundo ya no les serviría de nada, porque con que la gente bebiera del agua de la vida, estaría salvada. Yo no bebí, pero me bañé entero con ropa y todo en el agua pura de la vida. Estaba salvado, ya no iba a morir, podía volver a casa.

			La vuelta a casa no fue fácil. 

			En primer lugar, debía encontrar mis botas, mi cartera y las llaves del coche que había escondido entre la maleza en la colina antes de bajar al arrollo. Así que, con cuidado, deshice mis pasos poco a poco. Ya no contaba con ayuda. La vuelta debía hacerla solo. 

			Me acordaba de por donde había bajado, pero no era capaz de encontrar la zona donde había escondido las botas y la bandolera con todas mis cosas. Tardé horas en encontrarlas. Deshice mis pasos. Debía salir como fuera de aquel sitio. Encontré al animal muerto y miré al suelo, ya no había estrellas, sino piedras blancas. Y recordé que había pasado junto a un poste de la luz. Debía buscarlo para salir de allí. Subí hasta un camino en el que me adelantaron varios ciclistas y encontré más gente que ya no resultaron amenaza alguna para mí. Les había salvado de la muerte y nadie lo sabía.

			Anocheciendo, encontré el camino blanco que llevaba a la parada de autobús de la urbanización, y conseguí recuperar los patines que nadie había tocado desde que yo los dejé. Ladraron los perros, y vi el sitio donde había estado escondido. Pensé que no me extrañaba que ladraran, estaba realmente cerca de ellos. Casi veía los patios de los chalets pegando al parque natural, por llamarlo de alguna manera. 

			LAS VOCES SE HABIAN IDO. Los pájaros no me hablaban, y yo estaba completamente normal con la satisfacción de que había SALVADO AL MUNDO. 

			Esperé en la parada de autobús pacientemente hasta que llegó el autobús verde que hacía el recorrido. Por lo visto, era final de línea. Me dijo que debía esperarle en la parada de enfrente a que diera la vuelta y descansara. Yo, sabiendo que es eso, no tuve objeción.

			—¿A dónde?

			—Al puente de la nacional.

			Me dijo el precio, pero me pareció caro. Le di en monedas de cincuenta céntimos, el importe exacto.

			Me bajé cerca de donde había aparcado el coche y, normalmente, como si lo hubiera hecho muchas, veces lo arranqué y me puse en camino a casa. Claro, tuve que meter la clave que solo yo sabía. Un pin que no lo he visto yo en ningún otro coche. 

			Volví solo, como si no tuviera prisa por nada, y me di cuenta de que estaba sucio. Olía mal. Aparqué mi coche y subí a mi casa. Al abrir la puerta, me extrañó ver a mi hermana allí. 

			No recuerdo qué dije, pero se marchó.« »

			Ahora sí, dije: «Me voy a dar una ducha y me voy a acostar». Miré qué tocaba de dieta y cené. Me fui a la cama con el pijama limpio, el pijama que no le valía a mi hermano, aquel que se le había quedado pequeño y mi madre me había dado. Me quedaba un poco grande, pero qué se le va a hacer… Estaba agotado. Y me fui a descansar.

			Dormí plácidamente durante unas horas, hasta que a media noche, me desperté sobresaltado. Otra vez todo volvía. 

			De nuevo, el fin del mundo llegaba a mi mente. Por otro lado, cabeza con la percepción alterada de la realidad que estaba viviendo. 

			Desperté a mi ex, creo que, sin querer, pero me preguntó que estaba pasando y al principio no quería contarle nada. Casi como si sospechara que no me iba a creer. Estar dormido fue como cuando reinicias el ordenador. Al despertar todo seguía ahí. 

			Sí, había salvado al mundo, pero ahora vendrían a buscarme para matarme. Porque estarían rabiosos y desairados porque les había estropeado sus planes de destruir el mundo tal y como lo conocemos. Tuve un momento de lucidez y le conté lo que estaba pasando. Lo que estaba viviendo, lo que sentía. Y un poco de dónde había estado, porque parece que a ella era lo que le interesaba. Me preguntó dónde había estado ese día que había estado desaparecido. 

			Le pregunté por los niños y me dijo que estaban con su prima, que habían ido a visitarla y se habían quedado a dormir allí. Yo sospechaba que algo pasaba, pero no todo el tiempo estaba del todo lúcido, tenía recién despertado una neblina en mi mente que me impedía ver claramente como veía la noche anterior. 

			En total, estuve desaparecido un día. Había salvado el mundo y no parecía haber pasado nada. Empecé a buscar señales que me volvieran a conectar con lo que estaba pasando, encendí la radio y puse las noticias. Pensé: «Si algo en el mundo ha cambiado, será en las noticias donde primero lo notemos». Yo interpreté a mi manera varias noticias que le intentaba explicar a mi ex. Ella me daba la razón, como a los tontos. Esa fue mi conclusión, porque ella no veía lo que yo estaba viendo.

			Un presentimiento me inundó de miedo, miedo por mí y por la que era mi mujer. Vendrían a por mí. Ya volvía a escuchar a la voz interior que me hablaba, y seguí a pies juntillas lo que me decía. Esa voz que me había guiado por este laberinto y me había traído sano y salvo hasta aquí por una peripecia tan grande para mí, como salvar al mundo.

			Estaba yo intentando volver a conectar con la radio, a ver si me enteraba de lo que estaba pasando en el mundo, si había surtido efecto el agua de vida, si se habían deshecho los planes de los seguidores del diablo y de Satanás y, de repente, tocan a la puerta. ¡Me habían encontrado! Ya estaban aquí, tenía que proteger a mi familia de ellos. Eso fue lo que me dijo mi voz interior. Me asomé a la mirilla, y allí estaban con la pistola desenfundada y el traje antidisturbios puesto. Habían dado conmigo. ¿Y ahora qué hacía? Porque no podía permitir que pasaran. Llevaban armas y estaban dispuestos a usarlas.

			—¿Quién es? —pregunté.

			—César Agudo Escribano —exclamaron ellos.

			—Sí, soy yo.

			—Abra la puerta.

			—No… —dije yo de primeras—. ¡¡¡Suelten las armas!!! —exclamé.

			Miré de nuevo por la mirilla, las habían soltado. Bueno, por lo menos las habían enfundado en las fundas.

			Miré de nuevo por la mirilla y vi a uno de ellos cuya cara me dio tranquilidad, me sentí seguro cuando le miré y sentí dentro de mí la necesidad de abrir la puerta. Fue como una sensación, un impulso. Y como llevaba toda la noche haciendo, me dejé llevar por el impulso y abrí la puerta.

			Enseguida se pusieron en marcha y me sacaron al rellano de la escalera. Me sentaron en la puerta de enfrente, en el suelo, y pasaron a preguntarle a mi ex si estaba bien. No recuerdo cómo, pero al rato, estaba sentado en un cojín en el suelo. 

			Dos de ellos hablaron conmigo y sentí que eran mis ángeles protectores y que con ellos no me pasaría nada. No quise que subieran los demás, gritaba para que no subieran por las escaleras. Uno de ellos se llamaba Pedro. Sentí que estaría seguro siempre que estuviera con él.

			Al cabo del rato de estar allí sentado en el cojín, subió un enfermero con una inyección. No quise que me pincharan, e intenté convencerles para que no lo hicieran. Recuerdo haberle gritado a mi ex que, por favor, que no me pincharan. 

			Llegó Raúl, el hermano de mi ex, y pasó dentro de mi casa. Yo seguía sentado en el cojín, en el suelo, enfrente de mi puerta, en el rellano del cuarto piso de un edificio antiguo de la calle Calahorra, en Madrid. Estuvieron hablando largo rato, yo escoltado por Pedro y el otro ángel que estuvo conmigo y no me dejaba. Ahora comprendo que era para protegerme a mí y a los demás… Pero entonces, pensaba que me estaban escoltando a algún sitio que estuviera seguro.

			Después de que convenciera a todo el mundo de que no me pusieran ninguna inyección, quisieron llevarme, pero yo protesté. No quería ir en pijama a ninguna parte, pero no me dejaron entrar a mi casa a cambiarme. Mi ex me sacó ropa, que me puse por encima del pijama: ya estaba listo para salir.

			Era el amanecer de una mañana de abril, domingo por la mañana. No había nadie por la calle y mucho menos nadie mirando lo que estaba pasando, únicamente unos coches de policía y una ambulancia. Parecía que solo me habían encontrado a mí y que nadie más se había dado cuenta de que había salvado el mundo.

			La ambulancia era vieja, un poco destartalada, y tenía una única silla en medio. Yo bajaba tranquilo, con mi ex acompañándome, y allí estaba el que era mi cuñado mirándome con los ojos fijos. Nada era lo que parecía. Yo me deje llevar como oveja al matadero, me sentía tranquilo, no estaba nervioso, ni alterado, solo tenía que pasar por aquello. Así que me senté en los asientos de enfrente de la silla del medio de la ambulancia y pusieron la sirena. Allí estaba el enfermero que quiso ponerme la inyección. que miraba con cara extraña. Yo iba con la única persona que me daba confianza, la que luego me traicionó. Pero esto es otra historia que contaré más adelante.

			Llegamos, por fin, a nuestro destino: el hospital Gregorio Marañón.

			Allí me llevaron a urgencias y me hicieron esperar un rato en una sala que no había nadie. A esas horas de la mañana, quién iba a haber. Yo seguía en mi mundo y todo lo que había alrededor seguía dentro de mi historia. Vi unas bombonas de gas y enseguida supe, como por instinto, que era allí donde las repartían a todo el mundo, e intenté convencer al que era mi cuñado del peligro que corría. Le conté lo de las bombonas de gas y que debía beber mucha agua, no le conté nada más. Solo intenté salvarle la vida con el agua que había llegado a bendecir, que salvaría al mundo. Él solo me miraba con cara extraña y me intentaba convencer de que estaba equivocado, pero yo estaba convencido de lo contrario y no llegamos a muy buen fin. Acabó por dejarme por imposible.

			El médico se hacía esperar, y a mí no me dejaban salir de allí, aunque yo sabía que no debía intentar escapar, que era allí donde debía de estar y por allí por donde debía pasar. Todo el mundo que pasaba por allí se quedaba mirando y empezaba a sospechar que estaba en el centro de todo. Me asomé y vi más bombonas de gas acumuladas por los pasillos, me pareció que era de allí de donde salía; de allí y de otros muchos sitios, pero donde estaba, era donde tenía que estar.

			Mi ex estuvo hablando con el doctor un rato largo y luego me hicieron pasar a mí. Tenía que explicarle, en pocas palabras, lo que pasaba. No recuerdo muy bien cómo empezó a hablarme, en realidad aun ni siquiera recuerdo su cara porque no llegué a verle más, sería un psiquiatra de urgencias. Le referí lo que se me pasó por la cabeza, creo recordar que sospechaba de él, de que tuvieran todas las bombonas acumuladas en el pasillo, las bombonas del gas que acabaría con el mundo antes de que yo lo salvara. Pero yo estaba contento porque había deshecho sus planes de destruir al mundo. Creo haberle referido lo del fin del mundo y que yo lo había salvado. Enseguida me dijo que tenía que ingresar. Me sentí aliviado, parecía que ese hombre no era tan malo como parecía y me iban a cuidar.

			Estoy cansado, me agota recordar todo esto, dado que es algo que tenía prácticamente en el recuerdo, pero grabado a fuego, por lo intenso de las vivencias vividas y lo realmente fuerte de toda la experiencia que, por otro lado, duró poco. Pero tuvo unas consecuencias muy largas y duras. Me voy a fumar un cigarro y sigo contando cómo fue todo, por lo menos, como yo lo recuerdo.

			El Gregorio Marañón es un hospital muy grande y tuvieron que poner a una enfermera para que nos guiara a la planta de psiquiatría. Allí, como en un bunker, había una puerta blindada y un vigilante de seguridad que la guardaba. La enfermera llamó al timbre y la abrieron, cerrando detrás de nosotros tres. 

			Los paseos por los jardines fueron un poco largos, pero muy relajantes. Yo no sabía a dónde me llevaban, pero sabía, dentro de mí, que tenía que pasar por esto. Estaba acompañado de mi ex y me sentía seguro.

			En Planta de Psiquiatría había un mostrador muy grande, como de la admisión de un hotel, y quisieron que me sentara en una silla. Me negué por completo a sentarme allí, dado que estaba pegada a la pared y yo había notado que había, a mitad de ella, unos topes como de plástico que pensaba que eran para el control mental de las personas que pasaran por allí. Llegué hasta a ver en las paredes imágenes en movimiento, como sueños que estaban dentro de la gente que estaba allí durmiendo. La enfermera se puso un poco seca y seguí negándome a sentarme en la silla. Al rato pareció recapacitar al ver mi cara, sería porque no le dije nada más. Nos hizo pasar a un despacho donde, de seguro, me sentí más cómodo. Allí no sé de qué hablamos, de verdad que no lo recuerdo, creo que me explicó las normas de funcionamiento o algo así. Pero la verdad que yo solo pensaba que debía de quedarme solo y tenía miedo. Esto sería lo que hizo sentir a la enfermera más empatía conmigo, por lo que empezó a tratarme con más delicadeza. 

			Me dijo que en mi planta no había sitio, por el momento, con lo que tendría que buscarme sitio en la segunda planta. Y allí fue donde me llevó.

			Me buscó una habitación al final del pasillo de la izquierda. La planta de psiquiatría tenía dos pasillos con habitaciones, luego lo sabría: el de la derecha era para las chicas y el de la izquierda para los chicos. En el centro estaba el comedor y una gran sala de estar con televisión, en la que se podía fumar. Cosa graciosa, por otro lado, porque el mechero estaba colgado de una cuerda, a la vista de las enfermeras. Una chica se fue a encender un cigarro cuando estábamos en recepción y le monté un pollo que no veas. Le empecé a avasallar como que allí estaba prohibido fumar, y le dije qué estaba haciendo. La pobre me miraba con cara de pena y tuvo que intervenir la enfermera diciendo que sí que estaba permitido fumar en las zonas acotadas, que el mechero estaba allí colgado por algo. Me callé porque, en aquel entonces, había dejado de fumar y no era de la liga antitabaco. 

			Yo soy un poco extremista y muy cabezota. Rígido como yo solo. En aquel entonces me había propuesto estar a dieta y lo había conseguido, dejar de fumar y perder treinta y cinco kilos de peso, con lo que me había quedado en los noventa y cinco, y me mantenía muy bien haciendo la dieta que nos pasó Nazaria, una amiga de mi ex de canarias.

			Esta rigidez tuve que ir limándola con el paso del tiempo y de las terapias de grupo, que vinieron después, pero poco a poco la fui dejando atrás.

			Ya en mi habitación y en mi cama, todo fue muy confuso, solo recuerdo a mi vecino de habitación que me dejaba galletas para que comiera algo. No sé cuánto tiempo pasó ni cómo, solo sé que, en total, estuve un mes de ingreso en el hospital, en la planta de Psiquiatría. A los pocos días vino a verme una mujer y un acompañante que me informaron de que el ingreso había sido forzoso, con lo que estaba allí en contra de mi voluntad. No podía salir, aunque quisiera. Y eso no me supuso mucho, yo ya había visto las medidas de seguridad de aquel sitio y estaba convencido de que no saldría en mucho tiempo, pero por lo que me pasaba por la cabeza, que poco a poco fue siendo cada vez más difuso y confuso.

			Recuerdo que, al poco tiempo, me informaron de que en aquel sitio había policías infiltrados, lo que reavivó mi imaginación. Aunque ya me era muy difícil ponerme en contacto con mi voz interior, sabía que estaba en el lugar correcto. Al poco de informarme de esto me cambiaron de planta. Me llevaron a la primera planta donde me tocaba ir, por lo visto. También a una habitación al final del pasillo, a mano izquierda.

			Este cambio ya vino acompañado de más tranquilidad por mi parte, como que ya fui pisando el suelo del que había despegado hacía tiempo. Recuerdo que ya empecé a ir a comer al comedor con los demás. Por la mañana tocaba tomarse la tensión antes de desayunar, también nos obligaban a ducharnos. 

			Al principio, insistiendo mucho los enfermeros, pero después poco a poco se convirtió en una rutina. Las maquinillas de afeitar estaban en control guardadas y teníamos que pedirlas para poder afeitarnos. Era el mismo enfermero el que me lo dijo. Los primeros días me dieron una desechable, pero al cabo de varios días en la primera planta, me trajeron la mía de casa. 

			Las primeras visitas del psicólogo fueron para hablar de lo que me pasaba. Aunque fue muy amigable conmigo, yo sospechaba de él. El Doctor Fraile, que ya estará jubilado, sabía muy bien cómo tratar a los pacientes; seguramente habían pasado muchos como yo desde que él estaba de jefe allí. Recuerdo que, al principio, llevaba un boli en la mano y que me hacían entrar en un despacho con él. Al otro lado de la mesa estaba el que amigablemente me invitaba a sentarme. No podía tener nada en la mano, dado que yo enseguida sospechaba de él y pensaba que me grababa con el bolígrafo, con el ordenador, o con lo que tuviera colgando del cuello. Él me ganó. Ganó mi confianza poco a poco y llegué a contarle todo lo que me había pasado. Decía que estaba allí para ayudarme. Al final resultó cierto, me ayudó y mucho.

			Nos llamaban por nombre para tomarnos las pastillas, cada uno teníamos una medicación. Recuerdo que la mía era por la noche, antes del yogurt. Seguramente pastillas para dormir y Risperdal en pastillas, o incluso me lo llegaron a dar en jarabe algunas noches. Según me he enterado después, es la medicación más efectiva ante brotes psicóticos como el mío.

			Ya poco a poco, me fui dando cuenta de lo que me pasaba, pero seguí con mis cosas durante un tiempo. Mis tres ángeles fueron a parar a mi estómago, tragándome las tres piedras, con lo que tuve que ir a que me hicieran una radiografía para ver donde estaban. No fue desagradable, dado que me sacaron de la planta durante un instante. Me llevaron en silla de ruedas, así que no pude enterarme de por dónde había ido, porque iba más bien adormilado. Fue una de las veces que me sinceré con el doctor Fraile y le conté que había salvado al mundo. Él me preguntó que si era Jesucristo, que se había encontrado ya con muchos que se creían Jesucristo y que yo no lo era. Me chocó su respuesta. Le dije que claro que no me creía Jesucristo, sacándole una sonrisa. Me impactó su forma de tomárselo, me sentí quizás un poco humillado, dolido y, a la vez confuso, porque sabía lo que había hecho y que de verdad, para mí había salvado al mundo.

			He retomado la escritura después de un día de trabajos caseros y ando un poco despistado, he perdido el hilo de lo que os estaba contando, queridos lectores, así que intentaré encontrar de nuevo la inspiración escuchando música clásica. Vivaldi siempre inspira, sobre todo por las mañanas cuando todos están durmiendo, que es cuando aprovecho para escribir en este libro, historia de mi particular laberinto en el que he vivido y estoy pagando las consecuencias todavía. Para quien no esté muy puesto en el tema, cuando uno sufre una crisis psicótica puede ser tratado de diferentes modos. Yo tuve suerte de encontrar a los mejores médicos y de recibir el mejor diagnóstico, porque un diagnóstico equivocado en ese momento me hubiera hundido la vida para siempre. Y digo para siempre, porque estoy seguro de que, si mi ex se hubiera enterado de que tengo una esquizofrenia paranoide desde el principio, el resultado hubiera sido otro. Ella sigue convencida de que he sufrido un brote psicótico y de que tengo una incapacidad permanente total para mi profesión habitual.

			Si durante el juicio del divorcio se hubiera sabido que mi enfermedad es crónica, no se me hubiese dado la patria potestad de mi hijo, con lo que no hubiera podido disfrutar de él los fines de semana, ni siquiera podría verle si no fuera en un punto de encuentro con un psicólogo tutelado. Tendría que recurrir a la mendicidad para poder verlo porque, conociendo a mi ex, me hubiera prohibido verlo.

			Ahora mismo, ese es mi diagnóstico. Y percibo una pensión por incapacidad permanente absoluta. Tengo lo que sé, yo llamo mis cosas, que son, ni más ni menos, que alteraciones del pensamiento debidas a la enfermedad. Para ser concreto, lo que me ocurre es que estoy convencido que los demás pueden leerme el pensamiento, porque me sucede a menudo que pienso algo y los demás me responden Esto, que puede parecer telepatía, no es nada más que una alteración de mi pensamiento. Y digo esto no muy convencido todavía, porque me sigue sucediendo, aunque me han cambiado la medicación y sigo sintiendo y pensando lo mismo. No es algo que suceda constantemente, sino solo en situaciones concretas. Por ejemplo, cuando estoy en el instituto, en clase, me ha sucedido en varias ocasiones. Lo que hace que no vaya a todas las clases, porque no me resulta cómoda la situación. Paseando por la calle al ir a cruzar el puente nuevo, me sucedió también de forma llamativa: me encontré con una persona mayor delante y pensé: «Permite». Enseguida me contestó: «Sí, pase». Esto no tiene una gran importancia, pero hace mi vida un pequeño infierno, no sé nunca cuándo me van a leer el pensamiento y me ha causado problemas con mi pareja también. « »

			La diferencia entre lo que uno piense y lo que uno diga es tan delgada, que tengo que tener siempre la mente alerta de pensar adecuadamente porque, si pienso algo inadecuado, puede ser que me lo lean y me ocurra algo como lo que me pasó cuando subía hacia salud mental, dirección a la farmacia. Una chica gritaba y pensé «asquerosa». Enseguida contestó: «Asquerosa, ¿quién? Mira que llamarme asquerosa». 

			En una ocasión me sucedió tres veces en una misma mañana y me asusté. Fui a ver a mi psiquiatra, me tranquilizó y me escuchó, pero estaba realmente agobiado, dado que la forma en la que me había sucedido no era precisamente un error mío de interpretación. Ni siquiera podría deberse a una confusión, dado que había sucedido tres veces con tres personas diferentes en una misma mañana. Estaba realmente asustado y agobiado pensando que podría darme otra crisis. Cosa improbable, dado que sigo la medicación a raja tabla y todos los consejos de mi psiquiatra. Incluso ahora, he empezado a tomarme unas vitaminas del tipo B, un complejo vitamínico que, según la doctora del balneario de Las Caldas de Besaya, es bueno para mi enfermedad. Ha llegado la hora de cenar, así que voy a dejar de escribir hasta mañana, que volveré a retomar el tema de mi ingreso en el hospital psiquiátrico.

			Estuve por lo menos unas semanas hasta que fui aterrizando. Poco a poco me fui dando cuenta de que lo que me había pasado a mí, le había pasado a más gente antes que a mí. No me ayudó nada que los compañeros de habitación me dijeran que había policías infiltrados entre los que estaban allí encerrados, dado que me hizo seguir con la teoría de la conspiración durante más tiempo del necesario. 

			Me cambiaron de planta y todo cambió, la habitación que me dieron era la que me correspondía por domicilio, y la gente que estaba allí encerrada igual que yo no eran tan raros como los de la segunda planta. 

			Todos los días me traían la comida con una etiqueta con mi nombre, como si estuviera ingresado en un hospital. La iban repartiendo por nombre en el comedor, no recuerdo muy bien si la recogíamos nosotros o nos la servían, pero sí que recuerdo que la comida venía en una bandeja como la de los hospitales. Yo iba coleccionando las etiquetas en las que ponía el día y el menú de la dieta. Los primeros días todo era muy confuso, pero llegaba con hambre y comía todo lo que me ponían. Los demás días ya empecé a disfrutar de la comida y solicité que me pusieran comida normal, porque al principio la comida que me ponían era de dieta.

			Poco a poco me fui mejorando y, pese a que no tenía ganas de nada. Seguía convencido de que tenía que estar allí, aunque no entendía por qué esa voz interior me lo decía. Ya no podía hablar con mis ángeles porque no tenía mis estrellas, que no eran nada más que piedras del suelo de un parque. El lado místico se fue diluyendo y tocaba tierra por momentos. 

			El compañero que tenía en mi habitación, los primeros días estaba en una silla de ruedas porque le habían amputado un pie. Yo pensaba que, menos mal que no me había pasado a mí, y que siempre habría alguien peor que yo.

			Todo seguía siendo confuso y cuando ya me fui encontrando mejor, fueron dejando entrar a mi familia a verme. Recuerdo los primeros días que vinieron mi hermana, mi hermano y mis padres; entraron en mi habitación. Mi madre me trajo ropa y un pijama para dormir, y yo le pedí que me trajera fotos para recordar mejor lo que tenía fuera. Ella me trajo fotos de la boda de mi hermana y de mi hermano, y las fui pegando en la parte de dentro de mi taquilla, que, por otro lado, ya se iba llenando con ropa.

			Recuerdo una conversación que tuve con mi hermano que yo aun no entiendo, de dentro de mi salió decirle que dejara eso que tenía entre manos y él me dijo que ya lo había dejado. No sabía muy bien por qué se lo decía, pero mucho después me enteré de lo que había pasado. Él en aquel entonces trabajaba de corredor de bolsa y por lo visto, se había tomado la libertad de invertir con el dinero de sus familiares por parte de su mujer y los había perdido. Poco después cayó en una depresión e intentó suicidarse tomándose pastillas.

			A mí me lo contaron cuando ya estuve bien del todo, porque de seguro que me hubiera afectado un montón. Me lo dijeron cuando ya estuve preparado para asumirlo, pero aún me sorprenden esas palabras que le dediqué sin saberlo, porque fue de las últimas veces que me dejé llevar por la voz interior que me llevó hasta allí.

			Al principio solo dejaban entrar visitas y nunca me dejaban salir, yo seguía sus instrucciones al pie de la letra sin dudar ni un momento, como un cordero que le llevan al matadero. 

			Sabía que tenía que estar allí, pero aún ahora no entiendo por qué tuve que pasar por todo aquello. Supongo que el proceso debía de ser así y tuve que pasar por eso para estar como estoy. Ahora agradezco todo lo que pasó porque, gracias a todo ello, soy feliz.

			Enciendo un cigarrillo y el humo acaricia las teclas del ordenador como buscando las palabras que poco a poco van saliendo de mis entrañas. No creo que en aquel entonces entendiera, ya que había dejado de fumar a toda la planta, que se iba a fumar a la sala común. Yo me quedaba en el comedor solo, prefería quedarme allí porque, aparte de estar solo y no oler el humo del tabaco, podía meterme en mi mundo como estoy haciendo ahora, para colorear dibujos que me sacaban las enfermeras de internet. Muchos de ellos acabaron en las paredes del hospital, porque había de muchos otros pacientes como una exposición.

			Aparte de obligarme a ducharme todos los días, me invitaban a participar en las manualidades que hacían todas las mañanas de los días entre semana. Cada día hacíamos una manualidad o un trabajo en grupo, solo las últimas semanas participé en las manualidades.

			Solo ahora puedo recordar todo esto que ya tenía olvidado, dado a que lo estoy escribiendo para que todos los lectores de este libro puedan valorar mi experiencia en este laberinto en el que todo va y viene de mi cabeza como si saliera del fondo de mí.

			Nunca hubiera podido imaginar que estaría ahora escribiendo sobre esto, dado que estuve dos años de terapia de grupo todas las semanas, los martes, para poder hablar siquiera de ello. Para esta terapia fui seleccionado por el doctor Fraile, mi psicólogo, que me invito a asistir. Me ayudaría y seguramente me sentiría mejor. Estuve los primeros meses, seis meses por lo menos que no iba nada más que a escuchar haciéndome el doctor Fraile participara a la fuerza, preguntándome de vez en cuando para que expresara lo que sentía o cómo me sentía. 

			Las primeras terapias fueron después de darme el alta en planta, y siguieron viéndome tanto el psiquiatra, como el psicólogo regularmente, aunque estuviera ya en casa.

			La vuelta a casa del hospital fue especial. Me sentía como en una nube y no sabía ni donde estaba. Tenía que ir por las mañanas repasando toda la casa para reconocer las cosas que había hecho en ella. Esta moldura de escayola la puse yo, este armario lo monté yo, este suelo lo puso mi tío Barto, y así con todo.

			A la semana que estuve allí intenté conducir, para cambiar el coche de sitio. Mi trabajo había sido de conductor de autobús y no era capaz de conducir mi coche. Se me había olvidado manejar el volante, e incluso el tacto del embrague con el acelerador, se me calaba constantemente.

			Todavía con la experiencia del hospital psiquiátrico en mis venas y traumatizado por la forma en la que fui interrogado para poder salir de allí, no me quedo más remedio que acostumbrarme, acomodarme e intentar seguir adelante. 

			A los pocos días tuve que ir al médico de cabecera para pedir los partes de baja, con el informe del hospital en el que me diagnosticaron un brote psicótico. Me dieron la oportunidad de enviar los partes por fax, y así lo hacía.

			Luego están los conocidos que hice en el hospital, que salvo el que ingresaron, que tenía vigorexia, no me encontré con ninguno en ningún momento. 

			Todos ellos dejaron algún tipo de huella en mí, y la sensación agradable del ingreso en el hospital, porque junto con los médicos, los pacientes fueron parte de mi vida por un mes y pico.

			Voy a hacer un especial énfasis a la chica que parecía que la tiraban de la cabeza hacia atrás. Era un movimiento involuntario de su cabeza, pero parecía como si le estuvieran tirando de la coleta hacia atrás. El doctor Fraile me recomendó que me alejara de ella, pero ya manteníamos una amistad, porque se iba conmigo siempre que estaba en la sala del comedor solo. 

			Todo esto me resulta muy difícil recordar, dado que sucedió hace seis años y mi cabeza se hizo un puzle enorme de piezas que tuve que ir recomponiendo poco a poco, con mucho esfuerzo y terapias de grupo durante, prácticamente, los siguientes dos años. Por lo que ahora, después de todo, tengo lagunas más que evidentes en la historia. En algunos detalles dudo de si eran correctamente así o no, por lo que he escrito, creo en ellos.

			Lamentablemente, y digo «lamentablemente», porque no he podido recordarlos ni con la escritura de este libro, que la hago a ratos diarios como de una o dos horas, cuando me siento inspirado. 

			Después de todo lo que he vivido, he llegado a valorar la vida con otro sentido, de otra manera que no es la inocencia infantil y es más parecida a la madurez de una persona de 40-50 años. Sé valorar lo que la vida me da por lo que es, y de esta manera soy capaz de disfrutar de esta en toda su esencia. Aunque tengo momentos de baja autoestima. Todo el mundo los tiene, creo yo. Soy capaz de sacar el lado positivo a la vida y disfrutar de los pequeños momentos.

			No hay mucho más que contar de mi estado de ánimo, así que voy a centrarme en mi viaje por el laberinto, que me ha traído aquí, a este preciso momento. Donde mirando en mi mochila encuentro tres piedras, sorprendentemente sin que yo las haya puesto allí. Miro en mi monedero y hay otras dos piedras, una de ellas de gran significado para mí, porque fue la que me dio Pepi el día que fuimos al campo con mis hermanos. Llegamos a un pueblo de piedras de pizarra. Ella encontró la única piedra que brillaba, la cogió y me dijo: «Como símbolo de mi amor y compromiso contigo, yo te regalo este presente», y me dio la piedra. La otra me la regaló mi madre porque dijo que tenía que mirar dentro y nunca vi nada especial, pero la llevo en el monedero. Las que no soy capaz de averiguar cómo llegaron hasta allí, han sido las tres piedras que han aparecido en mi mochila. 

			¡¡No tengo dudas de que alguna vez estuvieron en algún otro lugar y fueron a parar allí por casualidad… o no!!

			El tiempo que pasé en el hospital psiquiátrico después de que me trajeran a la habitación definitiva en la primera planta, pasó rápido. Primero, el que dieron de alta rápido, que le habían amputado una pierna y se movía en silla de ruedas; después, al poco ya trajeron al que sería el compañero de habitación que más tiempo estuvo conmigo. El chico tenía vigorexia. Cuando entró no quería comer porque no quería engordar. Me pasaba el pan y parte de su comida. Así que, enseguida nos hicimos conocidos de planta… Me contó que había cogido un autobús y lo había conducido hasta que se había cansado, y lo había dejado aparcado en medio de una calle. Entonces pensé que era todo una fantasía suya, aún estoy convencido de esto. 

			No era para mí lo importante, al estar allí adentro sin poder salir… Lo importante era pasar el día hasta que llegaba la hora de visita…

			Al principio, las visitas eran dentro de la planta, pero con el tiempo me dejaban salir unas horas por las tardes para poder ver a mi familia. Mi ex no llevó mi hijo a verme hasta que no se aseguró de que estaba bien. Ponía excusas y más excusas para no llevarle. En aquel entonces las veía normales y dentro de la más absoluta sensatez, pero con el tiempo, solo me sonaban a eso, excusas.

			He podido recordar un día que vinieron todos, mis hermanos, cuñados, sobrinos, mis padres y mi ex… No recuerdo que llevara a nuestro hijo, tengo una laguna como la tengo con otras muchas cosas, como si en algún momento fuera Tania a verme, creo que no la vi en todo el tiempo que estuve en el hospital. En aquel entonces, no me pareció raro, dado que aún estaba dentro del círculo y en medio del laberinto, y desde dentro uno no es capaz de ver más que por los ojos de otro. 

			Fuimos a un parque en el que había un rocódromo y quise subir encima. Para mí era un reto, así que intenté subirme, y lo conseguí… Mi madre y mi hermana estaban viéndome, me dijeron que había estado estupendo, lo único era que no encontraba la forma de bajar.

			Recordar todo esto me produce un malestar general muy grande porque, aunque haya pasado ya mucho tiempo, puedo recordar parcialmente lo sucedido. Y solo con pequeñas inspiraciones que me llegan de vez en cuando y plasmo en estas líneas.

			Con el tiempo fue viniendo a verme más gente, mi tía Manoli y mi primo José. Recuerdo su visita porque estuvimos paseando por la calle Ibiza.

			Otro día que vinieron mis padres, llevé a mi madre a una tienda Movistar y pedí que le cambiaran el móvil, aún lo conserva. Creo que le ha cogido cariño porque aún no se ha deshecho de él.

			Otro recuerdo que me viene a la cabeza de cuando estuve ingresado, es de cuando vino mi primo José a verme, no sabía muy bien cómo explicar lo que me había pasado.

			No tenía claras ni mis ideas ni realmente lo que me había sucedido, porque aún no estaba preparado para explicarlo, ni siquiera para poder hablar de ello. No podía. No es que no quisiera, porque ya me hubiera gustado poder haber hablado de todo ello desde el principio, pero hicieron falta dos años de terapia de grupo para poder siquiera hablar de ello. Dos años de depresión profunda y de estar hundido en la miseria, sin tener ningún objetivo en la vida. Solo sabía que tenía que ir los martes a terapia de grupo y así lo hacía. Primero en metro, y después en el autobús E3, que pusieron directo de Vicálvaro a O’Donnell.

			Recuerdo que el metro me traía a la memoria cuando iba en el autobús, y pensaba que me gaseaban con el gas que hacía «psic, psic», como un espray, y los de terapia me aconsejaban que no viajara en metro. Cosa más que tonta por otro lado, pero no te das cuenta hasta que no lo vives en tus propias carnes y piensas, tiempo después, mirando hacia atrás en el tiempo, como si hubieras llegado al centro del laberinto sin saber cómo y no hubiera nada más que salidas a tu alrededor sin saber bien cuál coger para salir del laberinto y llegar a tu vida… Sí, a tu vida que se ha quedado fuera del laberinto.

			No sabré nunca si lo que viví en mis carnes durante aquel tiempo corto desde que empecé a tener mareos, hasta que me dio el brote psicótico, fue real o no. Incluso no se todavía si lo que viví durante el brote psicótico fue real o inventado por mi propia mente, lo único que sé es que las coincidencias no existen… 

			¿Cómo iba yo a saber hacer bailar las puertas según la música que sonaba en la radio?, ¿cuándo parar el autobús…? ¿Cómo iba a saber yo dónde estaban todos los adolescentes que subían por la calle para arriba para su casa? ¿Cómo iba a saber yo dónde estaba aquel botón donde debía apretar?

			Es inexplicable cómo supe reaccionar cuando me rodearon los policías en aquel puente en el que me paré simulando una avería en el coche, para justificar que estuviera allí… Todo lo que viví en aquel parque al que me llevó el destino o la casualidad, cómo supe qué comer cuando tuve hambre… Todo me lo fueron diciendo las voces de mi cabeza, aquellas a las que había dejado entrar porque todo iba a salir bien. Maldita sea, si no lo hubiera hecho, si no las hubiera dejado entrar, quizás estaría ahora divorciado, viviendo en Alcobendas, y mantendría mi trabajo de conductor de autobús que tanto esfuerzo me había costado conseguir. Ahora me alegro de que todo pasara, porque soy feliz y me voy a casar con la persona más maravillosa del mundo.

			No es peloteo, pero tengo un anillo de prometido igual que el suyo, y voy a hacerle un regalo que jamás olvidará: un Smart Watch Samsung, muy chulo. Mi regalo de pedida… 

			La boda la tenía yo ya prevista desde el dos mil trece, que saqué los papeles por adelantado, pero me salió el tiro por la culata, dado que ella no quería casarse en aquel momento, así que me guardé mis papeles pensando que ya los tenía para cuando ella se decidiera. Pero cuando hace unas tres semanas que se decidió a firmar los papeles de la boda para darme una sorpresa para mi cumpleaños, que fue el nueve de junio, se encontró que los papeles no servían porque habían caducado, así que tenía que pedir unos nuevos.

			Los papeles consisten en la partida de bautismo y la del matrimonio —o divorcio— por lo civil, para así poder los dos demostrar que estamos divorciados y que podemos contraer matrimonio civil. No voy a poder cumplir mi sueño de que me case el alcalde de Loja, porque Pepi no quiere, quiere ahorrarse los cien euros que cuestan las tasas para que nos case el alcalde.

			Hacia aquel año, dos mil trece, había hablado yo con él por el Facebook para ver si no le importaba casarnos a Pepi y a mí, pero el muy diplomático me dijo que sí, que no le importaba casarnos siempre que pagara las tasas correspondientes. 

			Cierro los ojos y me dejo sumergir en la música de Vivaldi mientras escribo… Es una escena súper relajante, de no ser por los golpes que hay en el piso y los vecinos que están abajo hablando. Serán críos, pero están hablando súper alto, no se callan y levantan la voz… Parece que saben que estoy escribiendo en silencio, porque no paran de hablar y de hablar. Voy a tener que cerrar la ventana de la habitación y subir la música, a ver si logro concentrarme. Cierro la ventana y subo la música, qué relax…

			Con los ojos aún cerrados, sigo escribiendo en la página de mi libro El laberinto, porque es un relato de mi vida vivida por mí y por todas las personas que estuvieron a mi alrededor. Aunque los nombres y circunstancias pueden variar, bien es cierto que me he centrado en la mayoría de los hechos vividos. Algunos, puede ser que hayan sido exagerados por el mismo escrito literario. Como se suele decir, todo parecido con la realidad es pura coincidencia. No puedo decir que todo haya sido inventado por mí, pero tampoco puedo decir que sea todo fantasía, dado que las vivencias han sido en algún caso exageradas y los nombres cambiados.

			Con este relato se pretende concienciar a los lectores en general, sobre el mundo de las enfermedades mentales, que en general no son lo que parecen, dado que la sociedad demoniza a las personas con trastorno mental. Estoy harto de ver en las noticias a personas que se les ha ido la cabeza y han cometido un acto violento, y lo justifican como diciendo: «Es que ha tenido antecedentes de trastornos mentales…». 

			Pues no, y no. Yo he tenido un trastorno mental, desgraciadamente, lo sufro en la actualidad, y en ningún momento he sido violento ni con los que están a mi lado, ni con las personas de mi entorno ni de mi pueblo, ni de la ciudad en la que he vivido… Ni incluso con la gente mala que quería hacerme daño. Simplemente me he dejado hacer, cual corderito que es llevado al matadero. Soy bueno por naturaleza y nunca jamás haré ningún daño intencionadamente a nadie, pero igual que yo soy así, también hay que respetar a las personas que son malas de naturaleza y que hacen daño a las otras personas. 

			¿Están estas enfermas o mal de la cabeza? Pues no siempre un asesino sabe cuándo mata y por qué mata; un psicópata no siente empatía con sus víctimas, con lo que mata y no siente remordimientos. Y estos últimos son los peores, dado que lo siguen haciendo, hacen daño intencionadamente a las personas con sus palabras, sus gestos, sus formas de hablar y de moverse, y no sienten remordimiento del dolor causado. Como mi ex, buenísima persona para su madre, que es el peor de todos los bichos de lengua afilada que jamás haya conocido. Está justo a la misma altura que su hermano Raúl, otro bicho de cueva reptante de dos navajas como lenguas.

			Puestos a despotricar, vamos a despotricar en contra de la limpieza y el aseo personal, que es un fastidio de los gordos para la gente que tiene algún tipo de esquizofrenia. Hoy, por ejemplo, me he duchado después de una media hora intentando mi madre convencerme de que lo hiciera, de que mi mujer me lo dijera en varias ocasiones y de que, disimuladamente, Irene echara ambientador por toda la casa. Qué pereza, de verdad… Pero no es que solo sea una forma de rebeldía, es una forma de ser que está dentro de nosotros. Mi madre dice que el olfato es perezoso y que se acostumbra a un olor y no te das cuenta de cómo hueles hasta que te lo dicen los demás. Creo que tiene parte de razón, pero que, si fuera así, llevaría uno el olor a sobaco todo el día encima. Para eso están los desodorantes, para que uno no se huela a sucio. Las colonias y perfumes son para causar buena impresión. Estoy de acuerdo en que si uno se lava y se pone guapo, es para que los demás le vean, pero no para uno mismo, porque si uno mismo no se huele, ¿cómo va a saber que huele mal? ¿O ya hay que ducharse todos los días por obligación? Pues vaya gasto de agua entonces… desorbitado. Harían falta más pantanos solo para remojar a todo el mundo todos los días. Yo me conformo con ducharme cada dos o tres días. Y eso sí, lavarme mis partes todos los días en el bidé.

			No estoy en contra de quien se lava todos los días, ni mucho menos, solo que me parece completamente excesivo estar castigando a la piel del cuerpo todos los días con jabones químicos y demás que llevan los geles de baño y ducha… Los champús y demás lociones y cremas que las personas nos ponemos cuando nos metemos en el baño.

			Pero sin ningún lugar a dudas, los que padecemos esquizofrenia, tenemos cierto tipo de fobia al agua difícil de explicar, dado que es como una pereza y se nos puede ver como flojos a los ojos de los demás, pero voy más allá y lo podemos denominar como una fobia a lavarnos, al aseo personal… 

			No tiene nada que ver con la flojera que nos invade con la medicación, sino con la desgana de la propia enfermedad.

			Al final, por mi mujer, me duché, pero rabiándome ella un montón. La verdad es que me cuesta mucho ducharme, pero si ella me lo pide, yo lo hago. Hoy me he vuelto a duchar, pero la verdad que tenía motivos: hemos hecho el amor y hemos sudado mucho. Yo cuando hago deporte también me ducho, sobre todo cuando salgo con la bicicleta, aunque llevo más de un mes sin salir con ella, desde que le puse las ruedas nuevas. Primero hacía frío y ahora hace calor… Nunca llueve a gusto de todos, debería de ser yo como mi cuñado, que sale todos los días, pase lo que pase con la bici. Tiene que llover mucho para que no salga con ella, y ahora que tiene la bici de carretera es mucho peor. Empezó poco a poco a salir con ella, se fue juntando con más gente, y ya se fue animando con la bici, poco a poco. Ahora se hace, como mínimo, cuarenta kilómetros todos los días.

			Yo no creo que llegue a tanto, porque yo tengo las rodillas bastante fastidiadas. Tengo la rodilla derecha operada de menisco y la izquierda la tengo que me está dando la lata bastante, porque me duele de vez en cuando y, sobre todo, cuando la utilizo más de la cuenta. Ayer fui a comprar al Mercadona y al salir del coche, me dio un pinchazo la rodilla izquierda que no fue normal. Un dolor penetrante y profundo que me llegó hasta las entrañas. He de pedir a mi doctora de cabecera que me mire la rodilla, porque si no, me la voy a terminar de joder con algún gesto o algún ejercicio mal hecho.

			Todavía no han venido los niños de la piscina y eso que son ya las siete de la tarde, por lo visto ahora, hasta las nueve no termina la piscina. Para los niños va a ser todo un lujo, dado que van a poder disfrutar de todo el verano en la piscina: las nueve es una hora muy buena.

			Todo tiene un sentido, dado que, aunque en esta vida y en esta historia parezca que todo va de un lado hacia otro, de derecha a izquierda, y no parezca que tiene salida o final, esta historia que más bien parece un laberinto de historias en las que no todo lo que cuento tiene sentido…, la verdad es que todo está unido por un único título que es el hilo conductor de esta historia, que es el laberinto de la vida en la que me vi y me estoy viendo envuelto en este momento. La misma vida que vivimos cada uno de nosotros, que si nos paramos a pensar no es otra cosa que un laberinto en el que entramos al nacer, y cada una de las decisiones que nos vemos obligados a tomar, es una elección más —o derecha o izquierda— en la encrucijada de nuestra vida.

			El principio y el final se difuminan quedando todo unido por un montón de muros levantados por nosotros mismos, o creados por esta sociedad el destino —o llámalo Dios—. Todos ellos más altos que nuestra propia visión y entre los que tenemos libertad de movimientos, una libertad relativa, dado que solo podemos avanzar en una dirección que la da el tiempo. O sea, hacia adelante.

			Todo lo que hacemos es para poder seguir avanzando, pero siempre creyendo tener el control de nuestro destino, no estando más equivocados que todo eso, sino que todo nuestro alrededor es controlado por el tiempo que va pasando a cada una de las cosas que tenemos a nuestro alrededor, a cada uno de los átomos que nos acompañan. El tiempo pasa incluso para cada una de las letras de este libro, que cada día que pasa después de escribirlas en este formato, es un día más que tienen de vida, naciendo…, creciendo, y al final, inevitablemente, muriendo como moriré yo.

			Por todo esto es necesario seguir adelante en esta vida, no siguiendo todos los impulsos que nos llevan a seguir avanzando, sino poniendo pie en tierra y cogiendo impulso para avanzar con más ganas que la vida en sí, con lo que conseguiremos ir por delante de nuestro tiempo unos pocos días, meses, o incluso años. Por cómo pensamos, somos, e incluso vivimos… Por ejemplo, el futuro está en las tabletas y eso es inevitable, y en la conectividad con televisores, relojes y demás aparatos electrónicos, hay que ir siempre en cuestión de tecnología, no a la última, que eres un incomprendido, sino a la que se puede uno permitir dentro de los imprescindibles de una nueva tecnología.

			Un televisor actualmente tiene que tener, no la última tecnología, que son los paneles curvos, sino la anterior, que son los paneles LCD de tecnología led ultra HD 4k Smart TV con wifi Direct 3d y frecuencias de actualización de 1000 Hz. Esto es ir por delante de nuestro tiempo, porque es adelantarnos a la tecnología de TV que hay actualmente, dado que la resolución máxima de un programa de TV es Full HD y un televisor con 4k está infrautilizado. Pero la tecnología sigue avanzando y pronto se podrán ver películas en tres dimensiones echadas por el cine en canales de TV normales, dado a que están haciendo cambios en los canales de televisión esperando a que las televisiones queden viejas y obsoletas y se pueda introducir la nueva tecnología que abrirá nuevos modos de entretenimiento online. A eso es a lo que nos está guiando esta total informatización en materia de televisión. Pero esto no se queda aquí…, en materia de ordenadores y de tabletas, y de todos los demás aparatos electrónicos, como el teléfono móvil. Todo cambia a pasos agigantados, con lo que no sé si, en algún momento, nos encontraremos desbordados con tanta tecnología que no podamos soportarlo y nos inundemos de tecnología hasta límites insospechados. Poco tiempo falta para que inventen un supermercado que vaya pesando la compra al ponerla en el carro y nos vaya marcando el precio de los productos que vamos echando, con el cual, solo tendremos que pasar por un arco lector para que se nos calcule el precio de nuestra compra y se nos cargue a nuestra tarjeta, o directamente, a nuestra cuenta bancaria… Es por lo que las tarjetas de fidelización tendrán un peso súper importante para captar nuevos clientes y mantenerlos con una compañía o supermercado, porque los hipermercados tienen los días contados: serán reemplazados por plataformas online de compra por donde se podrá comprar.

			Lo que se hará con el control de todo el mercado, será Amazon. Se transformará en una gran plataforma, más grande que la de El Corte Inglés. Su crecimiento es exponencial y llegará a ser la más grande de todo el mundo, quedando por encima de las economías de los países que, como siempre, solo podrán recaudar impuestos. Pero que no podrán parar el boom de la tecnología por mucho control que apliquen sobre la misma, como llevan haciendo desde el año 2000.

			En todo momento he estado al día de las nuevas tecnologías, siempre he estado vigilante en cuanto a los nuevos cambios, y actualmente, se está produciendo un cambio generacional en el que los niños se levantan ya de sus cunas jugando a los juegos de los móviles de las madres. Pero esto no ha hecho nada más que empezar, porque estos niños que ahora están creciendo con un móvil en la mano, van a querer un móvil con ocho años. Con nueve, su primer portátil. Con diez, una tableta, y así exponencialmente. Serán cada vez más dependientes de la tecnología. Ahora se están poniendo de moda los smartwatchs y seguro que el futuro está ahí: llevar el móvil y todo en la muñeca, como si fuera un reloj… Se van a vender muchos smartwatchs estas navidades, eso seguro, porque ya se pusieron de moda los dispositivos que cuentan tus pasos y tu ritmo cardiaco en la mano. Todo con Gran Hermano, que los enseñó en todos los concursantes.

			¿Cómo puede ser que un programa de televisión cambie la forma de ver el mundo de las personas? Porque, definitivamente, las barbas se han puesto de moda después de Gran Hermano y de su concursante con barba. Todo lo que vemos en la tele crea tendencia, y por eso las teles se están volviendo cada vez más interactivas. Las Smart TV se están poniendo de moda y serán el futuro de la televisión. Las teles que se pueda ver en tres dimensiones, también serán el futuro de la televisión. Las personas volverán a los videoclubs a alquilar películas en 4k y tres dimensiones.

			Pero ¿por qué hablo de todo esto en un libro? Pues para dejar constancia de que, en veintiséis de junio de dos mil quince, estoy hablando de estas cosas que seguramente pasaran en el futuro. Por cierto, Apple acaba de lanzar el smartwatch que todo el mundo va a querer: la primera generación. Cómo no, seguirán lanzando smartwatch de segunda, tercera y cuarta generación. Y si no, al tiempo…

			Todo esto es para explicar, de una forma muy resumida, el laberinto de la vida que seguro que nos enreda y nos bloquea la mente para que estemos nada más que pendientes de estas cosas superficiales y no entremos en lo que realmente interesa. Lo que son los verdaderos problemas de la vida, la vida misma. Con lo que, al final, unos pocos se hacen cada vez más ricos con nuestros esfuerzos por tener y por conseguir cada vez más cosas Crean necesidades que no tenemos y nos hacen cada vez más dependientes de sus cosas… Cosas que no necesitamos para vivir, sino que son deseos que nos inculca esta sociedad que nos mantiene adormecidos consumiendo, desde una cocacola, hasta un pollo de corral. Hasta una marca concreta de leche. Ganan dinero con todas las necesidades que nos han inculcado, es una forma de control que no tiene precedentes, en la que toda la sociedad es controlada por una forma de hablar, de comportarse y de ser, que nos viene impuesta.

			Por eso, la idea de un fin del mundo caló en mi mente de una forma obsesiva, con lo que seguí pensando e investigando las señales que me daba la vida… 

			Ya, enfermo de todo lo que pasaba por mi mente, me fui comiendo la cabeza con todo esto. Encontré folletos informativos en los que se informaba de todo esto del fin del mundo. He de admitir que, durante un tiempo, estuve metido en los Testigos de Jehová, una secta destructiva que, como otras, nos envuelve en sus redes de promesas y de buenas palabras en las que caí durante mi infancia y juventud, saliendo después de la pubertad por temas sexuales, por decirlo así… No estaba permitido masturbarse ni tener relaciones sexuales fuera del matrimonio. Eso fue lo que me hizo replantearme todo lo que creía hasta aquel entonces y embarcarme en el conocimiento del mundo como yo lo decía. Un camino que me llevó a juguetear con el alcohol, y cuando dejé de beber, con el hachís. Es una historia muy larga, pero tenemos tiempo, ¿verdad?

			En mi infancia sucedieron muchas cosas, y no todas del todo buenas. Por un lado, yo era un poco como mi hijo: no muy brillante en los estudios, pero luego muy buen chico. Me criaba más grande que la media de niños de mi clase, como mi hijo, pero algo gordito, y era motivo de burlas y mofas de los demás niños. Un día, mis amigos —bueno, cuando eres niño consideras amigos a cualquier niño que juegue contigo en el parque— empezaron todos a burlarse de mí y a reírse porque no podía cogerlos, porque estaba gordito. Empezaron a corretear alrededor de mí, riéndose porque no podía cogerles. Tanta fue la frustración que me entró, que decidí castigarles sin mi presencia. Nunca más jugaría con ellos, y así hice. Nunca más jugué con ninguno de ellos. De hecho, me encerré en casa. Solo iba del colegio a casa, y jugaba con mis juguetes, hacía los deberes, veía la televisión. Por aquel entonces, solo había dos canales de televisión, con lo que no era muy complicado hacer zapping… Solo existía el primer canal y el segundo canal, o UHF. La verdad que, hasta que no crecí un poco, la televisión que teníamos en casa era en blanco y negro. Recuerdo la televisión en color como algo fantástico y súper chulo. Antes colocábamos papel charol enfrente del televisor para que pareciera en color, pues daba el pego y nos lo creíamos. Tuve una infancia muy buena a partir de entonces. La verdad es que era un chico marginado en el colegio por mi estatura y mi gordura y, por otro lado, muy feliz en casa porque mi madre cocinaba muy bien y a mí me gustaba todo lo que hacía, con lo que comía muy bien y hacía poco ejercicio. Era carne de cañón para los quilos de más. 

			También era carne de cañón para las sectas que venían con buenas palabras a casa a través de vecinos que eran muy amables y simpáticos, con lo que al final acabé estudiando la biblia de los testigos de Jehová, con sus libros y demás, haciendo colección de libros y demás. 

			De todo esto he sacado una muy mala experiencia en mi vida, dado que he tenido una idea del fin del mundo metida en mis entrañas desde el despertar de mi vida, con lo que, a los treinta y tres años, surgió de mí todo esto metido en mi cabeza durante tantos años, y empecé a hablar con una pareja de testigos de Jehová de Vicálvaro, llegándoles incluso a comprarles una biblia completamente referenciada. Cada texto tiene una referencia a los demás textos que hablan de lo mismo. 

			Esta nueva biblia tuve que esconderla de mi ex, porque era antitestigos, pero acérrima, con lo que tenía que programar sus visitas a las mañanas que no estuviera ella en casa para así poder hablar del tema tan importante para mí, que era el fin del mundo. Me obsesionaba tanto que, hasta en mi cuaderno de notas, escribía formas de mejorar el mundo. Y decidí que la mejor forma de mejorar el mundo sería crear una cuenta en la que siempre hubiera fondos, siempre hubiera efectivo para que nunca se dejara de sacar dinero y que la gente necesitada pudiera sacar el dinero que necesitara, pero solo el que necesitara. Y repartir una tarjeta a todos los pobres del mundo y toda la gente sin trabajo ni posibilidades de encontrarlo. 

			Esta, entre otras ideas, estaban en mi cuaderno para mejorar el mundo, que no sé qué ha sido de él. También imaginé una turbina de avión en miniatura para empujar un coche, sería menos contaminante y tendría mayor autonomía. Motor de turbina, o motor TURV. No estaría mal que lo inventaran. Yo tengo la idea, seguramente que alguien la ha tenido también, porque a los locos como yo se nos ocurren las mejores ideas. El subconsciente colectivo, leí una vez que se llamaba, dado que estaba uniendo a todo el mundo en unas ideas que venían, no se sabe de dónde, que mejoran el mundo en algún aspecto o que lo empeoran en otro. 

			También me sucedió cuando era pequeño. Tendría yo unos dieciséis años y estaba aún metido en mi mundo. Se me ocurrieron ideas para mejorar las bicis y ponerles amortiguadores, y hoy en día es extraño que no veas una bici sin amortiguadores. Fui el primero en soñar con los frenos de disco para bicicletas, y ahora una bici que se precie tiene instalados unos frenos de disco en condiciones. Lo que, de hecho, no he soñado nunca, es en usar nuevos materiales —como la fibra de carbono— para construir bicicletas. Hoy en día hay bicis con fibra de carbono en todos sus componentes, que pesan relativamente poco, muy poco…, y son muy resistentes, pero muy caras.

			Son ideas de joven delirante, que también plasmé en un cuaderno de notas en el que hice mis bocetos y mis dibujos para realizar los proyectos. Pero siempre me han faltado, sobre todo, más personas involucradas en los proyectos. Una vez, Fernando de Alcampo —el gordito que me tenía siempre el desayuno preparado para que desayunara cuando llegaba a trabajar a las seis de la mañana—. Nos juntamos en su casa para hablar de unos postes de propaganda en los que los rótulos estuvieran retro iluminados y que cambiaran, girando unos rodillos donde se enrollaran los anuncios publicitarios. He de reconocer que, en el momento en el que vi, o me di cuenta de que solo miraba por su propio beneficio y pretendía que yo hiciera el proyecto y lo presentara para luego ser el, el que sacara provecho de este invento, pues me retiré del proyecto y le dije que siguiera él solo con la idea… Quedamos como amigos, pero lejanos; vivía en Torrejón con otra chica de Alcampo.

			Allí, en Alcampo, conocí a mi ex cuando yo trabajaba de panadero… Pero esto es otra historia que contaré más adelante, dado que fue de los primeros pasos a entrar en el laberinto que terminó conmigo en un hospital psiquiátrico.

			Todo comienza y todo termina, pero la vida es muy efímera y da muchas vueltas, nunca se sabe cómo va a terminar tu vida. De hecho, nunca se sabe cómo va a terminar, ni siquiera el día en que estamos viviendo. Como vamos a saber cómo terminar las cosas más importantes en nuestra vida. Yo creo firmemente en el destino, dado que el destino nos ha unido a mi mujer y a mí de una manera súper difícil y enrevesada.

			Ella, amiga de mis padres, que los conoció en un balneario en Santander…, que por casualidad la eligieron a ella de entre otros cinco balnearios que puso su amiga al echar la solicitud. Yo, saliendo de la gran depresión que sufrí después del brote psicótico… Todo encajó de tal manera, que nos hicimos muy amigos los dos. En gran medida, porque no pensábamos ninguno de los dos conocer al otro en persona, dado que vivíamos muy separados: ella en Loja (Granada), y yo en Madrid. Hablábamos durante horas, y al principio, solo por Facebook. Poco a poco nos fuimos conociendo, y el paso natural era conocernos en persona… 

			Ella orquestó la gran fuga del cuatro de julio, donde me fui de casa con mi hijo a pasar las vacaciones con mis padres al campin… Y me dijo dónde buscar dinero, porque ella sabía muy bien donde esconden el dinero las mujeres. Encontré ciento cincuenta euros en una cartera. Qué tonto de mí, ingresé en el banco en la cuenta conjunta que había dejado para los gastos comunes de la casa en la que habíamos quedado que ingresaríamos los dos un dinero, todos los meses, para el mantenimiento de la casa… Ella nunca ingresó un duro, nada más que lo que yo la quité de aquella cartera que, por otro lado, al estar casados, también era mi dinero y lo utilicé para ingresarlo en la cuenta común, no para gastarlo yo. 

			Durante aquel verano, fue cuando estuvimos juntos sin separarnos ni un momento. Ella vino a ver a mi padre y ya se quedó al ver el panorama que teníamos en el campin… Quizás ella llegó el ocho o el nueve de julio, y el diez o el doce fue la madre coraje a ver la única vez a su hijo en todo el verano, porque ella sí que se autodenominaba madre coraje, pero no lo demostró en ningún momento, dado que no cumplió como madre coraje en ningún momento. Eso sí, puso multitud de denuncias por secuestro, dado que, según ella, yo tenía secuestrado a nuestro hijo en el campin, cuando ella sabía en todo momento dónde estaba él, y podía hablar todos los días que llamaba. Porque no llamaba todos los días a su hijo, no… Llamaba cada dos días o así. Una vez estuvo hasta cuatro días sin hablar con su él. Para mí, un tiempo desorbitado por completo.

			Pues ese verano, estuvimos conociéndonos. Fue cuando vine por primera vez a su casa. Yo dormía en la habitación del abuelo, que estaba donde está ahora la habitación de los niños. La habitación del abuelo, donde duerme Irene, era la habitación de invitados en la que dormía la Paca cuando se quedaba a dormir, y donde dormía el niño cuando venía con nosotros. Ahora, ya vamos a tener que ingeniárnoslas de otra manera, dado que ya no solo tenemos a los niños de Irene en casa viviendo con nosotros, sino que tenemos a Alma, él bebe de Irene, que viene en camino…

			Todos los días tenemos algo en lo que ocupar nuestro tiempo, siempre sale algo en lo que debemos trabajar. Sobre lo que requerimos de desplazarnos, tenemos que hacer… Todos los días estamos más o menos ocupados, pero cuando se tiene todo hecho, los días se vuelven muy largos. Cuando se tiene un trabajo, tienes que ir a trabajar, tienes que preparar la comida, la compra, las lavadoras, la casa, mantenerla limpia. Todo esto, suponiendo que vivas solo. Si vives en pareja o estas casado, la cosa se facilita mucho, dado que ya tienes ayuda para realizar las tareas más cotidianas. Una persona con una pensión de incapacidad permanente absoluta por esquizofrenia, tiene todo hecho…, y es muy difícil vivir con todo hecho. Si come, pues come, si no come, pues no come; es igual, si lava la ropa, pues está limpia, si no pues, es igual, se la pone sucia. Es lo mismo, no tiene ganas de vivir, como me sucedió a mí. Durante esos dos años, mi único objetivo era sobrevivir.

			Terminando la tarrina de litro y medio de helado, sacada del congelador que no enfría, de la parcela del campin de mis padres, en Daganzo de Arriba, y habiéndome levantado a las siete menos veinte de la mañana, me he decidido a volver a retomar la escritura de estas líneas, después de un mes, dado a mi estado de salud. Esto es un laberinto, pero el escritor está inmerso en él también. Sobre todo, el escritor está inmerso en él, dado que es el principal protagonista de esta historia dado que el laberinto va de la vida del escritor y sus vivencias, porque no sería este libro sin las vivencias del escritor, ni el escritor sin las vivencias de este libro… Se han convertido en uno, dado que ahora mismo, que solo las moscas del campin molestan a quien escribe estas líneas, existe una fusión total entre la mente del que escribe, con las letras de este libro… Y os preguntaréis, ¿cómo puede ser esto? Pues muy sencillo, cada palabra escrita ha sido pensada en su momento por el escritor y plasmada al instante en este libro por sus manos en el teclado de la tableta u el ordenador.

			Ahora que ya no estoy solo y que el campin va cobrando vida, y los ruidos de las parcelas ya no dejan escuchar a los pájaros ni al viento que mueve las hojas de los árboles, todo cambia y se ve diferente. No todo es tan claro como antes, y todo es tan fácil de escribir porque ya las palabras no vienen a la mente como antes. Parece que hay que ir sacándolas poco a poco de los adentros… 

			Pepi se ha despertado ya y en la tele de Maite hablan de psiquiatras, tema muy propio… Crimen, psiquiatra… siempre lo asocian, pero es lo que menos sucede. Los enfermos con problemas de salud mental no somos violentos en un tanto por ciento más elevado que las personas normales y está comprobado científicamente. Pero no interesa vender eso. Lo siento, perdí el hilo… Es lo que tiene Pepi, me está hablando, como no es que es normal, está aquí conmigo. Tengo que hacerle caso… Desconecto mi cerebro por un momento para cargar la tableta en este caso, y continúo más tarde.

			Esta mañana me he despertado antes que los pájaros y he desayunado a las seis y media de la mañana. Ahora, a las siete ya se van despertando los tropecientos pájaros que duermen en los dos árboles que le dan sombra a la parcela del campin, situados en la parte delantera del patio enfrente de la casa a los dos lados. Los árboles tienen casi los años que tengo yo, y cada vez que se les poda, nacen con más fuerza.

			La parcela será de unos ochenta metros cuadrados en total y está dividida en un patio —que es realmente donde se hace la vida—, la caravana y dos habitaciones, la cocina, y una habitación con una cama de matrimonio. En total son dos camas de matrimonio y dos sofás que pueden servir como camas improvisadas, o se pueden echar los cojines al suelo y hacer una cama de matrimonio más, para otros dos adultos. El tejado es de teja y las paredes de chapa con aislamiento por fibra de vidrio y madera por dentro. 

			Mis hermanos y yo fuimos unos de los primeros que nos vinimos aquí al campin los fines de semana. Oficialmente creo que no vimos inauguración, pero desde aquí, desde la parcela en la calle dos, se veía la piscina. No había árboles ni nada…

			Aquí en la piscina, esperando a que venga Sergio, el monitor de natación, y después de beberme una cocacola y media, y entretener a mi hijo con su tableta durante más de una hora, ya solo queda un cuarto de hora para que empiece la natación… Enfrente nuestra se ha sentado un señor con un brazo medio chungo, que tiene muy buena sensibilidad, porque ha visto a una chica que se ha separado de su marido y viene con los dos hijos a la piscina del campin y se ha parado a preguntarle. La verdad es que es bastante majete, pero algo entrometido, porque em algo así quién se mete. Le ha gustado mi tableta y me ha preguntado cuánto me ha costado y demás, pero por lo demás, a mí me ha caído bien. El hombre quiere saber y está interesado en las cosas, y me parece muy bien que le interese todo, porque así es como se aprende. Pero veo en él una minusvalía cómo la mía…, aunque física…

			Hoy me he levantado también a las seis de la mañana. Ahora mismo están terminando de espabilarse los pájaros que duermen en las ramas de los árboles de la parte delantera de la parcela. Menos mal que tenemos la sombrilla de madera y tela, que le dio a mis padres mi hermana, que si no ahora mismo estaría lleno de cagadas de pájaro…

			Hoy también he sido yo quien les ha despertado, después de desayunar y hacer una visita a roca en los excusados de la penúltima prisión de aquí del campin… Allí donde la gente va a hacer sus necesidades fisiológicas más básicas. Porque claro, al no ser una zona urbanizable, tenemos luz con contador individual sí. Tenemos agua corriente. Algunos han hecho —aunque está prohibido— un pozo ciego donde va el agua corriente sanitaria, pero nosotros todavía no hemos hecho nada de eso y el agua todavía la sacamos en bidones grandes, porque no hay desagües. En un futuro y, sabiendo que el campin es muy incómodo —por esto, seguramente se le construya un pozo ciego de dimensiones considerables para admitir una taza del wáter, lavadora, fregadero, y demás comodidades—, se quitará la caravana y, en ese hueco, pues se meterá la habitación y el baño completo, con su lavadora. Y si hace falta comerse el taller para que el suelo vaya en condiciones, pues se le comerá al taller para que el suelo vaya en condiciones… Porque ya, lo que hay que ir buscando, es la comodidad de las personas. Y dentro de poco va a haber dos personas mayores y mayores de verdad viviendo en esta casita, con lo que habrá que hacerle la vida cada vez más fácil, no cada vez más difícil.

			Todo el tiempo que le dedicas a los tuyos es tiempo que inviertes en ti mismo, y en el caso de los hijos, es aún más. Así, en el caso de la pareja, es tiempo invertido en uno mismo, porque todo lo que dediques a tu pareja lo estas dedicando a ti mismo. Esto es una filosofía de vida que me ha llevado a cometer uno de los principales errores en mi vida dar todo en una relación, pero no me arrepiento de ello y seguiré haciéndolo con mi relación actual por siempre jamás, porque está dentro de mí, es mi forma de ser, está marcado a fuego en mi corazón y no puedo dejar de comportarme así por muchos palos que me lleve. Es como en la película Top Gun con un joven Mel Gibson: «Nunca abandonar al avión acompañante».

			Mi prima Dori me dio un ejemplo muy bueno con la metáfora de un vaso, cuando uno está en el fondo del vaso, no ve nada más, solo para el cielo y nada para los lados. Y por mucho que te digan, desde fuera no ves nada de nada, solo a través del cristal que tú mismo te has creado o te han creado o te han ayudado a crear. Así que estás atrapado en el interior sin saber que estás encerrado. Solo cuando empieza a entrar agua en el vaso, es cuando te das cuenta de que algo no va bien, hasta que ya, poco a poco, se va llenando hasta que de repente se llena y estás en el borde del vaso, y te das cuenta dónde estás, y ya ves toda la situación. Pero de nada sirvió que te dijeran nada de lo que te dijeron.

			Si has llegado hasta aquí leyendo estas palabras, o es que eres de la familia —cosa que me agrada bastante y te mando muchos besos, esté donde esté—, o es que estas interesado en ellas, cosa que dudo porque un libro como este es ilegible desde el punto de vista de un lector clásico y convencional, dado que lo he organizado sin capítulos y de corrido, como si fuese una gran historia que se entrelaza con la historia de mi vida y de mis vivencias personales, como en un laberinto en el que solo al final ves la salida. Y es que este libro, y por desgracia nuestra vida, es así, como una especie de madeja enorme de sentimientos y emociones revuelta con nuestras vivencias, que hemos de ir desenredando poco a poco con nuestro supuesto libre albedrío, en el que hemos de ir decidiendo si derecha e izquierda en nuestras vidas, hasta llegar a un punto en nuestra vida. Un punto para el cual parece que estábamos predestinados a llegar. Este punto, hoy, ahora, el momento presente, ya…

			Porque si te esperas demasiado, ese punto, ese momento, se vuelve pasado y ya no es parte que tú puedas controlar ni elegir, sino recuerdos que tienes de algo que has hecho. Ya no puedes hacer nada para cambiarlos. Como dirían los surferos: vivimos en la cresta de la ola, y no nos damos cuenta de que lo que tenemos en la parte de debajo que no tocamos y que llegamos demasiado deprisa, a veces que llegamos aturullados y con muchos nervios, lo estábamos viendo venir desde hacía ya tiempo. No seamos tontos, todos tenemos ese sexto sentido en el que nos damos cuenta de lo que se nos viene encima. 

			Hablar de enfermedades mentales y no mencionar la esquizofrenia es no hablar de enfermedades mentales, pero para los que padecemos algún tipio de esquizofrenia y estamos empeñados en llevar una vida normal, es realmente complicado, por el hecho de que la sociedad, la familia, e incluso nosotros mismos, acostumbrados a vivir con ello, no estamos preparados a tratar con esta enfermedad. Por ejemplo: ayer sin ir más lejos, día doce de agosto del dos mil quince, a eso de las cuatro de la tarde, estábamos con los niños. Mi hijo se metió en la caravana y yo me quedé en la casita… Bueno, para no ahondar mucho en detalles sin importancia. Pensé: «César, sal». Y no articulé palabra alguna por mi boca, fueron todo procesos mentales. Mi hijo salió de la caravana refunfuñando: «Jo, papá, es que estaba jugando con la PS Vita». Pero mi hijo salió, y fui yo el primer sorprendido, porque en ningún momento articulé palabra algún, mi boca permaneció cerrada y él escuchó mis pensamientos fuertes y claros. A estas alturas sabréis que no miento en absoluto y que todo lo que cuento es completamente cierto, no basado en hechos reales, sino la vida misma. Ni recreaciones de la vida real, sino mis propias vivencias, aunque a veces surrealistas, pero completamente ciertas y escritas y vividas por mí. 

			Claro, lógicamente, esta situación me produjo una sensación de incredulidad e inseguridad sobre mis propios pensamientos, sobre la cual hay que sobreponerse con mucho esfuerzo, y sensación de estar perdiendo la cabeza. Al rato cambias de tema y ves que te contestan con normalidad y te das cuenta de que sí, que te contestan, y te quedas tan tranquilo… Piensas: «Uf, menos mal que no se me ha ido la pelota del todo». Y el típico: «Jo, qué rabia, me ha vuelto a pasar». Pero esto lo tengo que pensar. Ni a Pepi se lo puedo contar porque no es discreta y ni en el momento en el que me está pasando podría ayudarme. Encima se enteraría todo el mundo de que pasa algo raro. Sin embargo, ahora no se entera nadie. Cuando pasa, pues pasa; cuando termina, pues lo cuento si procede, si no, pues me callo y soy discreto, pues no me apetece que todo el mundo se entere que algo no va bien en mi pelota. Enseguida te etiquetan como loco y te miran por encima del hombro. 

			El sueño me puede, aunque me he tomado un café. Para mi cuerpo no es suficiente, y en esta mañana fresquita en la que el sol alumbra ya la casita de mis padres de aquí del campin, mi cabeza se nubla y se me cierran los ojos, cayendo sobre mis manos sin darme cuenta… Es frustrante, creo que voy a recurrir hoy también a las bebidas energéticas, porque ayer me tomé. Si me tomo hoy, pues no pasa nada por que repita, ¿no?

			No sé qué tienen esas dichosas bebidas energéticas, pero al rato de tomarlas, ya te sientes mucho mejor. No sé si llevan ginseng, jalea real, o qué narices… Pero funcionan de verdad. O son solo agua con colorantes y mucha cafeína. A mí me funcionan, porque a mí, de verdad, me espabilan, y mucho.

			Nueve de la mañana de un jueves trece de agosto del dos mil quince, en el Campin de Daganzo. César, Hilario y Victoria, tres niños de nueve, ocho y seis años, pasan su verano. Un verano que yo creo que nunca van a olvidar: su verano fuera de casa.

			Hace ya mucho tiempo que dejaron de hablarme los pájaros, por lo menos, que dejé de entenderles. Pero si no fuera por esto —porque dejé de entenderles—, ¡¡¡pensaría que están echándome la bronca por algo que no he hecho bien!!! Poco a poco van yéndose y cada vez quedan menos, hasta que solo queda uno. Este me da la espalda y no me dice nada. Parece que se va a marchar también, pero no está solo, otro le acompaña a lo lejos, guardando las distancias. Al final se cansa y se va. Solo deja al que está pegando a la casa, que se mantente firme. Como yo.

			Ayer tuve un día muy malo con mi enfermedad, lo único que uno ya se lo sabe y no hace nada raro, pero tuve la sensación todo el día como que nos estuvieran siguiendo. Síntomas de persecución perfectamente claros, tanto por la mañana como por la noche; echando gasoil, como comiendo la hamburguesa en el Burger King; como ya llegando a casa en el coche, hasta en el aparcamiento del campin…

			Pero es de entender: el estrés de tener a dos niños aparte del mío. Porque, quieras o no quieras, es un estrés: niños para arriba, niños para abajo. ¿Estarán bien? Ve a buscarlos al parque, las comidas… 

			Más bien, esto último es cosa de Pepi, pero yo ayudo poniendo y quitando la mesa, y fregando los cacharros. Aunque para Pepi no hago nada y esto es otro estrés acumulado, porque me pone las cosas muy difíciles. Luego están mis ciclos del sueño: me acuesto a eso de las doce o la una de la madrugada y a las siete o a las ocho, estoy despierto. Después de comer, me echo un rato: una o dos horitas. Y así lo estoy haciendo últimamente.

			Pepi lo lleva peor porque ella trabaja mucho más en la casa: comidas, limpiar, el patio, lavar la ropa, etc. Y por la noche acaba agotada.

			Los días aquí en el campin se han pasado muy rápido, como siempre cuando uno se lo pasa bien. Mañana, los niños y Pepi se bajan para Loja, les llevo yo. Y mi hijo se va con su madre a pasar un par de días que, aunque esté de vacaciones conmigo, a mí no me importa que se vaya con la madre a pasar unos días. De hecho, fue la madre la que empezó dejándomelo unos días en julio cuando le tocaba a ella en las vacaciones. Entonces, lo tuve cinco días… Ahora lo va a tener un par de días, o tres.

			Estos días de mediados de agosto del año dos mil quince están viniendo más bien frescos por la mañana, lo que parece que no apetece bañarse mucho, y la piscina está vacía pronto. No se sabe si volverá de nuevo el calor, pero el tiempo de julio ha sido asfixiante.

			En otro giro de este laberinto de ideas y de situaciones y circunstancias de mi vida, os voy a hablar de los días que estamos pasando en la parcela de mis padres del campin de Daganzo. La verdad, hemos tenido de todo: días de mucho calor y días de más fresco, pero en general, lo que ha marcado significativamente estos días, ha sido la gran apertura de mi hijo al juego con otros niños, el gran cambio ha venido marcado por el catalizador de los nietos de mi mujer. Porque son más abiertos y están más acostumbrados a jugar en pandillas, pero para mi hijo estoy convencido de que ha sido una gran evolución en su maduración. Espero que no vaya hacia atrás al irse con su madre un par de días.

			De vuelta a la vida rutinaria del campin, a día diecinueve de agosto del dos mil quince, nos encontramos con mi padre, rígido y que le molestan todos los ruidos. Esta noche me ha desenchufado el móvil y la tableta del cargador, y se ha molestado porque no le he dicho los buenos días correspondientes, cuando no sabe que, hay veces, que ni escucho. 

			Ayer vine de vuelta al campin, y a la tarde recogí a mi hijo de casa de su madre en Vicálvaro. A las ocho estábamos aquí en el campin… El viaje de vuelta fue bastante accidentado, para lo que yo estoy acostumbrado. En un par de ocasiones, parpadeé y aparecí en medio de la carretera. Menos mal que no venía nadie, mi ángel de la guarda hizo horas extras ayer por la mañana. Yo he hecho lo posible por andar espabilado, me he tomado un Red Bull, a eso de las siete de la mañana, y otra bebida energética a las nueve. A las once he parado a tomar café y un donut de chocolate, y ya parece que me he espabilado un poco. He hecho el resto del camino bien, he llegado sobre la una al campin, y me he echado un rato antes de comer. A las dos y media hemos comido pisto y un par de huevos, y he hecho rato hasta las seis, que me he ido a hablar con la psicóloga de mi hijo.

			Pensaréis, ¿para qué os cuento todo esto, si más bien parece un diario que un libro? Para que veáis lo rutinario de mi vida y lo peligroso de vivir siempre en la carretera, para arriba y para abajo. No siempre te encuentras con el cuerpo de viajes, pero tienes que viajar. No siempre tu medicación te permite coger un coche, pero tienes que cogerlo para ir a lo más grande, que es a ver a tu hijo a Madrid. 

			Ahora, con la medicación nueva —con el Fagodol para adelgazar, que me recetó el psiquiatra—, ya es el principio del acabose, pues solo me concentro para ciertas cosas y en ciertos momentos. Así que, si estoy espeso en estas líneas, excusadme, pero es debido a la medicación, básicamente. A la falta de sueño que produce la medicación y a la falta de reflejos, lentitud de movimientos, problemas de comunicación hablada, etc. Siempre me ha resultado más fácil escribir que hablar, pero ahora esto es mucho más acentuado.

			Es como un estado continuo de resaca de una noche de juerga de las de antes, en las que podías beberte hasta el agua de los floreros y luego quedabas el domingo por la tarde con los colegas en el bar para ver el fútbol y ya no dabas pie con bola. Y te tomabas tu jarra de medio litro de cerveza y tu aperitivo salado porque ya no sabías ni quién llevaba la pelota. Entonces no existían esas teles enormes de pantalla plana. Si tenías suerte, el del bar había limpiado la pantalla, y si no, pues con toda la costra del humo del tabaco. Porque antes se podía fumar en todos los sitios, hasta en clase de lengua de la universidad. La moda se ha ido imponiendo poco a poco de fuera de España. Me parece bien que se regule, inclusive si se prohibiera su venta y se retirara del mercado. Aunque fomentara el contrabando, pero, así como lo han hecho, está muy mal… Zapatero a tus zapatos.

			Con un correo electrónico a mi ex, pretendo arreglar los problemas que tiene mi hijo… Qué iluso soy. Pero he de seguir intentando, que como dice mi padre, que por lo menos le eduque cuando esté con ella, no le enchufe a la máquina o a la televisión para que no haya niño y luego se echen ellos la siesta tranquilamente.

			Hoy es día veinte de agosto del dos mil quince y me he despertado a las seis y media. He plantado mi pino, me he pesado, y ya estoy por mi primera bebida energética. Mientras la bebida energética recorre mis labios, escribo estas líneas para que quede para la posteridad, para quien pueda leer estas palabras escritas de mi mano y letra. Desde luego, de forma anticuada para futuras generaciones, dado que ellos escribirán o de forma oral u de forma mental con una sonda de lecto-escritura con la que se podrá leer y escribir con solo pensar.

			Dejando a un lado la ciencia ficción y volviendo a la realidad… Mi futura esposa —y digo futura esposa—, porque aún no estamos casados, en septiembre, a primeros, cuando abran los juzgados, ponemos fecha. Si todo va bien, porque ahora a Pepi la ha dado por decir que no se casa, que tengo que adelgazar. Luego dice que me quiere como soy, que solo quiere que esté sano, pero, sobre todo, insiste en que llame al doctor José Eduardo Muñoz y le cuente mis síntomas. Para que sea él quien valore si subirme, bajarme o quitarme alguna pastilla. No sabe que las pastillas que tomo son totalmente necesarias en mi estado porque para eso he sido estudiado por el doctor y me conoce perfectamente, sabe cómo soy y cómo me encuentro, y la medicación que me puede venir bien y la que no. Para eso es el médico, o quizás sea la fe ciega que le tengo al médico. Espero que, hoy por hoy, no se haya vuelto atrás y siga con sus ideas de casarse, porque para mí sería muy importante, lo más importante en estos momentos de mi vida. No digo que me cambiaría la vida, pero pensaría en el futuro de forma diferente.

			Nunca jamás me imaginé que Pepi me pondría un ultimátum. Pero ha sido así, y ha sido por unas pastillas que me ha recetado el psiquiatra.

			Mi padre… ¿Qué puedo decir yo de él? Ha sido mi referente de hombre desde pequeñito y ahora no puedo decir que sea mi referente de abuelo. No sé qué le está pasando de un tiempo a esta parte, pero se está volviendo más radical, y eso no es bueno. Ayer estuvo leyendo la revista de la atalaya de los testigos de Jehová. No sé de qué hablaba, pero desde luego, no le vienen bien los puntos de vista radicales. Ahora mucho menos… Espero que él lo entienda. 

			Yo, como me aconsejó mi tío Rafa, estoy contestándole más, no me callo por respeto con todas, sino que le contesto con educación. Pero a él parece que esto le pone aún más nervioso, y el ver la forma de educar a César, aún más. Aprendí, después de dos años de terapia de grupo y una crisis psicótica, que había que ser flexible, porque los comportamientos, pensamientos, actitudes, formas de ser, rígidas, llevan al sufrimiento. Así que me he vuelto flexible. Y esto no lo entiende mi padre: que actúe así de forma tan flexible con César. Tengo que echarle un momento de charla con él, a ver si le puedo ayudar, porque creo que se está confundiendo un mucho…

			¿Qué más puedo decir de mi padre? Que de pequeño me iba con él en el camión de la basura. Me encantaba. Me iba siempre que me dejaba. Me quedaba en la cabina, en un hueco encima del motor cuando llevaba los motores de cambio manual, o cuando cambiaron a los de cambio automático, que ya era yo un poco más mayor. Luego, de más mayor, cuando repartía en el trabajo de la carne, también me iba yo con él. Y cuando estuvo trabajando en los hierros, también estuve yendo con él.

			Se puede decir que, gracias a mi padre y a lo que él me ha enseñado desde que era pequeño —y no con sus palabras, sino con sus hechos—, lo trabajador que ha sido siempre, lo constante, lo inflexible, lo rígido. Todo lo que he sido todo este tiempo, lo he sido gracias a él. Porque para mí ha sido mi ejemplo como persona. Una cosa muy importante para mí en mi vida fue el sacarme todos los carnets y encontrar trabajo de conductor de autobús. Para mí fue como superar un reto, como haber sido capaz de llegar más allá de lo que había sido capaz de llegar mi padre y mi hermano, y había sido con mi esfuerzo, con mi dinero y con mis propios medios. 

			Pero esa rigidez incrustada en mi mente desde chiquitito, me iba a traer malas consecuencias. La rigidez en si, no es mala, pero si se juntan la predisposición genética, el sufrimiento emocional, problemas personales, problemas emocionales… Todo este cóctel en un cerebro con estrés durante, al menos, tres o cuatro años, el propio cerebro acaba por estallar y buscar una solución a todo este sufrimiento insoportable. Que, en mi caso, fue salvar al mundo, pero en otros casos, ha sido otros tantos problemas emocionales, como pensarse que se está en el Show de Truman o que le persigan y le quieran matar… Esto último es muy típico. A mí aún me pasa con los vecinos de aquí del campin, pero pienso que, si me quisieran matar, ya lo habrían hecho. Qué tontería. Y no tengo miedo, le quito importancia. Pero si esas cosas pasan…

			Mi padre ha pasado mucho en esta vida. Ha pasado por dos operaciones de rodilla. Le han detectado un problema de corazón que se le paraba y le daba problemas desde hacía tiempo, como desmayos y perdidas de conocimiento. Una suerte que se lo detectaran a tiempo. Lo malo, que tuvo una parada en una de las operaciones de rodilla y tuvieron que ponerle las placas. Nos dio un susto muy grande. Al final le tuvieron que poner un desfibrilador DAI. Es como un marcapasos, pero más grande.

			Mi padre, junto con el vecino de enfrente, construyeron la casa del campin con sus propias manos. Es una casa de cimientos de hierro y chapa forrada por dentro de madera y con aislamiento interior de fibra de vidrio. El tejado es de teja negra de cemento. Con una caravana antigua que le regaló el abuelo Antonio, de aquí del campin, en la que hemos salido en varias ocasiones siendo pequeños.

			Mi madre a veces es demasiado sincera. Oí que le dijo ayer a mi padre que el cuartito que tiene detrás de la caravana, en un hueco que queda —porque la caravana no es tan larga como la casita—, que las herramientas que tiene allí guardadas irán todas a la basura, igual que las de su madre. Eso duele, sobre todo, si lo que tuvo tu madre lo sacaste de su casa después de que ella estuviera con su cabeza mala y a punto de morir.

			He de reconocer que aun así, mi padre no reacciona y sigue siendo el mismo cascarrabias. A mí me hubiera destrozado eso. Y seguro que hubiera seguido sin reaccionar, porque somos muy agudos, pero mi padre se vuelve por momentos cada vez más amargado. Sí, digo amargado, aunque con la edad también tiene un punto muy tierno: pide besos, sobre todo a los nietos. Se pone sensible y se emociona con cierta facilidad, al igual que se altera con las movidas con el niño. Se enfada y se mete mucho en la situación, como si tuviera él que resolverla. No se da cuenta de que son problemas que tienen que resolver sus hijos con la educación de sus nietos. Pero él lo sufre en primera persona como si fuera con él. Esto es la causa de que se vaya a dormir a Alcalá de Henares, a su casa. Por otro lado, él allí está a sus anchas: se acuesta cuando quiere, hace lo que quiere… Eso sí, a la hora que dice, está aquí.

			El tema de la educación de los hijos es un tema delicado, y mucho más si tu hijo tiene necesidades especiales, con lo que te das cuenta de que la dificultad se multiplica por diez. Yo, en el papel de padre entregado a su hijo semiadolescente con nueve años ya, y con comportamientos agresivos y totalmente desproporcionados, como cogerme del cuello con intención de estrangularme. Eso, este año como novedad, pero el año pasado fueron los cuchillos. Los que estuvieron de moda, esto va por modas. 

			Me río, pero puñetera la gracia… Luego le llevas de urgencias a psicología infantil y te reconoce el muy pícaro que era para llamar la atención. Pero jodido, ¿atención? Si estamos todos pendientes de ti… ¡¡¡Si lo que tendríamos que hacer es pasar de ti y que juegues con los chavales de tu edad!!! Como estás haciendo este año, que ya nos estamos poniendo más serios.

			De todas las paranoias que he tenido en este mes, de las más jodidas ha sido el ver a mi madre, como entraba en la casita y, de repente, verla afuera. Como cuando fui a fregar con ella una noche y estando yo empanado, aclarando un plato, de repente, se dio la vuelta un vaso de nocilla. El vaso era redondo por el culo —esto no es muy extraño—, pero al rato, mi madre me pasa los cubiertos para aclarar y ya tengo el vaso preparado. Pero esto no es todo, en esa misma noche, el grifo se cerró solo. Estaba yo aclarando los platos con mi grifo y, de repente, se cierra solo. Miré a mi madre, que seguía a lo suyo… No me asusté, pero me sorprendí. Acababa de terminar de aclarar, y ya me iba, pero no perdí de vista el grifo, así que no sé todavía cómo fue posible que ocurriera…

			Otras de las cosas muy extrañas y que, por otro lado, son ya habituales, son las lecturas de mente que tienen hacia mí, tanto mi hijo como mi madre… Ya les doy menos importancia, porque es más habitual, pero con mi hijo sucede dos o tres veces a la semana. Con mi madre, algo menos, pero también sucede habitualmente. Son cada vez más leves e imperceptibles, pero intensas a la vez. Me resulta cada vez más difícil recordarlas, por lo tanto, me parece que son cada vez episodios más leves y de menos importancia…

			La extraña sensación de que viajaba a un remoto refugio, me invadía según me iba acercando al campin, a un refugio de paz donde estaríamos a salvo, como en la novela de esa famosa escritora inglesa donde el famoso protagonista iba a refugios donde estaba a salvo… Todo ha transcurrido de forma tranquila si no fuera por el Fagodol de las narices, que me ha fastidiado, ¡¡¡pero bien!!! Dejar la pastilla ha sido para mí dejar una losa que me aprisionaba. No he querido dejarla por mi cuenta, porque sin consultar a mi doctor no dejo ni una aspirina, pero me la ha quitado el doctor al darle los síntomas… ¡¡Llevo ya un par de días sin ellas y ya he recuperado la vida!!

			Lo que somos, la verdad. No somos nada, en un momento estamos bien y, por unas pastillas, nos ponemos chungos y no levantamos cabeza. Unas pastillas que se supone que son para bien y te acaban haciendo mal. Pero me voy por las ramas, parece que hay algo que me impide escribir de este tema, pero yo me esfuerzo por concentrarme ahora que estoy más lúcido…

			El refugio de paz donde estábamos a salvo, es la casa del campin en la que mi madre se había encargado de dejar unas ramas de una extraña planta parecida a la lavanda desecada, metida en agua… No sé para qué, pero al cabo de varios días, el agua estaba de color café clarito, y cuando le referí de ellas, no le dio importancia. «No, eso Nuria, que ha estado jugando con unas plantas». Pero cuando vino, las sacó a la entrada de la casa y las puso al lado del laurel.

			Luego están las mariposas blancas… Traen buena suerte, ¡¡¡verdad!!! Pues los días así más tranquilos, han estado por aquí por la casa, dando vueltas. Pero no vueltas por que sí: subiendo hacia arriba ante nuestras cabezas. Cuando la cosa se ponía tensa, para calmar la situación. 

			Luego está lo de la mariposa blanca que me ha impedido salir ahora mismo de la parcela. Me he acercado a la puerta con intención de ir al lavabo a ver si estaban limpiándolo, cuando una mariposa blanca —y he de decir que nunca he visto ninguna tan pronto por la mañana— ha volado hacia mí como atravesándome, intentando sujetarme. Siguiendo su vuelo por detrás mío en dirección a la casita, yo me he asomado. Y no, aún no habían venido las limpiadoras de los baños, pero estaban a punto de llegar. 

			Siempre he pensado que mariposa blanca, buen rollo. Pero no sé yo hasta qué punto es así. De buen rollo, ¿son la voluntad de nuestra deidad? ¡¡Como en la película de Avatar!! Pues si es así, por aquí hay muchas últimamente.

			A ver, más cosas extrañas. Está lo del papel que rompió mi madre ayer por la tarde. Llevaba viéndome con mala cara y pendiente del móvil toda la tarde, y seguro que se dio cuenta —una madre se da cuenta de esas cosas—, de que estaba un poco fastidiado por lo de Pepi, que estaba de mal humor conmigo. Yo con mala cara porque me daba malas contestaciones y parecía estar enfadada conmigo. No sé qué sucedió con aquel papel, ni de dónde apareció, solo la oí murmurar: «Ya está», y romper el papel y tirarlo a la basura. A los cinco minutos ya me estaba mi futura esposa mandando un WhatsApp para dedicarme tiempo, así que la llamé por teléfono y estuvimos hablando, luego le pasé el testigo a mi madre y yo me fui a duchar, que ya me hacía falta, y cuando volví seguían hablando…

			Más cosas extrañas: el sabor del agua de la jarra. Se supone que ya hemos cambiado el filtro y que ya debe de salir el agua con sabor bueno, pues un culo que quedaba ayer de agua en la jarra sin dueño y sabiendo que yo me echo a la boca cualquier bocanada de agua que caiga en mis manos… Pues me lo bebí como suele ser habitual en mí, de un trago y de la jarra, y cuando terminé, noté un sabor raro. Luego vino Angelote contándome una película, cuando de repente, me pidió agua. Me quedé un poco parado, miré para todos los lados… Venía sofocado, como de haber corrido, y como no de haber corrido lejos, para luego haber vuelto como para haber tenido tiempo de inventar una historia creíble, pero yo le di la razón, y le dije que, si veía a César, que le dijera que viniera. Bueno, el caso, que me pidió agua y no tenía, así que recordé el sabor del agua de la jarra y tiré el resto, y llené la jarra con agua del grifo. Le di agua a Ángel, y estaba buena, la verdad. Me bebí un vaso grande y la pregunta de mi madre: «¿A ver si te va a sentar mal el agua?».

			No le di importancia, pero ahora pensando, me he dado cuenta de que esa agua tenía algo… Quizás algo para ella, pero algo, porque cuando eché el agua fresca, estaba realmente buena, recién filtrada. O quizás para mí, sabiendo que iba a coger aquella agua de la jarra. No lo sé. En estos momentos hasta sospecho de los pájaros que revolotean a mi alrededor porque están cantando así… Porque se callan cuando yo escribo estas líneas. Porque vienen a espiar lo que estoy escribiendo. Quizás es que ellos también estén en el ajo, también estén comprometidos en este laberinto… No lo sé… Y creo que no lo sabré nunca.

			Mi madre se ha levantado, y todo normal. Me ha dado los buenos días y ha preparado el desayuno como todas las mañanas. Amable y simpática. Ya me cuesta concentrarme para escribir, no sé si significa que algún hechizo nubla mi mente para que no siga con estas líneas o simplemente que no interesa que cuente según qué cosas...

			Parece una leona de diez cabezas defendiéndome de mi padre cuando se mete conmigo por todos sus ataques. Es increíble cómo es capaz de taparle la boca. Yo no le contesto, prefiero no intervenir. A veces es mejor no intervenir, aunque tenga que callarme, porque si intervengo, es para contestar y eso le sienta mal.

			Aquí pasa algo raro —o soy yo, que será lo más probable— o es lo que mi mente me dice que está pasando, que ya es otra historia. Me estoy dando cuenta, y eso es positivo, pero creo que no es real que mi madre sea una bruja buena que va poniendo hechizos. Pero lo que yo vi, ¿qué fue, entonces? Y la barrita como de cera pequeña, como con letras que puso mi madre al lado del plato de mi hermana después de comer, ¿qué era? Se supone que yo no tenía que verlo y lo vi. Me fijé, y mucho, puesto que ya estaba con la mosca detrás de la oreja. Estuve mirándola varios segundos. Era una cosa extraña en la mesa, que mi hermana vio cómo lo colocaba mi madre y mi hermano y Puri. Al único que quedaba oculto era a mí, puesto que estaba detrás del plato. Nunca sabré para qué lo pusieron ahí, como nunca sabré para qué explotaron aquellas cosas a mi lado, la pareja que estaba en la parada de autobús el día de mi crisis psicótica. Tenían cara de «no te preocupes, todo va a salir bien», y, sin embargo, contribuyeron con todo aquello… 

			En la cocina de mi hermana, en una servilleta de papel estaba, escrito con letra de mi madre, seguramente el secreto de que nos juntáramos allí en su casa el día de ayer. Supongo yo, puesto que no llegué a tocarlo, de lo poco que logré leer. Ponía «familia» en la servilleta, bien doblada por otro lado y colocada con las letras para arriba. Supuse, inmediatamente, que sería algún tipo de hechizo o conjuro para juntar a la familia, con letra de mi madre.

			Otra cosa muy extraña fue la prisa con la que salió mi madre del coche cuando llegamos, seguramente para lanzar algún hechizo protector sobre la casa de mi hermana, al igual que el expurgo que realizó al estar en el patio, a todas las plantas de la valla de mi hermana. Muy extraño, por otro lado, dado que tenían buena cara. Pero mi madre las expurgó todas, seguramente creando un recinto protegido contra las fuerzas o hechizos malos, o realizando algún contra hechizo. Vete tú a saber, dado que a mí me pareció eso.

			¡¡¡Bebe de esa agua, que estará más buena!!! Fueron las palabras de mi madre después de coger una hoja como de lechuga y dársela de comer al caracol. Pero durante el viaje de ida a casa de mi hermana, llevaba un algo en las manos que le daba la vuelta y calmaba al niño… Y parece que me centraba más en la carretera. No sé qué, algo sería, porque lo metió en un pequeño neceser de color rojo, al cual pareció no darle mucha importancia, dado que se lo dejaba en el coche y se lo dejaba en casa de mi hermana. Ella dijo que era para ver si mi hermana tenía tiempo y le cortaba el pelo, cuando a César le dio por trastear dentro.

			«Películas», lo denomina mi madre. «Coge tus películas y escribe un libro. Quizás algún día tengamos algo». Me ha sonado a burla, quizás sea yo muy perspicaz, o es que estoy empezando a leer entre líneas, pero todo me lleva a lo mismo. La misma conclusión, quizás irreal, quizás completamente fuera de mí, o quizás solo dentro de mí.

			Un consejo de mi madre, que viva como si fuera una tortuga, metido con la cabeza en mi caparazón, y que la saque de vez en cuando para decir: «Hola, buenas tardes». Y luego otra vez con la cabeza dentro del caparazón. Así evitaré que mi corazón sufra. 

			El sufrimiento es algo muy efímero, es como la temperatura: no se puede medir, con lo que no se puede saber cuánto en realidad te duele una rodilla o cuanto sufrimiento estás padeciendo en tu corazón. Como en realidad se puede medir, creo que es muy difícil cuantificar dicho sufrimiento, con lo que es realmente difícil averiguar cuánto está sufriendo una persona, en realidad. Mi madre, por ejemplo, no sé cuánto en realidad está sufriendo, porque realmente su sufrimiento me es ajeno. Simplemente puedo escuchar las palabras de su boca, mirar en el fondo de sus ojos e intentar ver dentro de su corazón para hacerme una idea de su propio sufrimiento. A esto se le llama empatía, creo.

			También quiero hacer mención a cómo vi aquella escena, la película de Matrix era una mera ilusión en comparación con lo que yo viví ayer. Todo lo que yo miraba iba en cámara lenta, y el caso es que no podía aparatar la mirada. Era como si nos hubiéramos quedado suspendidos en el tiempo, y al instante siguiente, se puso todo otra vez en marcha. Fue un micro instante casi imperceptible, y de repente todo volvió a la normalidad, se volvió a poner en marcha, pero a cámara lenta, como si le costase al mundo volver a girar. Recuerdo que estaba mi hermano de pie enseñándole algo a mi hermana, que estaba sentada en una de las sillas de su patio. Mientras el mundo se ponía en marcha de nuevo, cosa que duró, calculo yo un par de segundos de los míos de ahora, no de los de aquel momento que estaban distorsionados. Ese instante en el que me di cuenta de que algo iba mal, fue aquel que vi moverse a mi hermano y enseñarle a mi hermana algo que tenía en la mano. Ese movimiento, como a trompicones, me hizo abrir el campo visual y darme cuenta de que toda la escena estaba mal.
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