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El edificio poseía la invisibilidad de lo corriente. Podía haber sido un espacioso instituto o un centro regional de recaudación de impuestos. La imponente estructura de ladrillo marrón —cuatro plantas alrededor de un patio interior— era como tantos otros edificios construidos en las décadas de 1950 y 1960. A un transeúnte que pasara por allí no le habría llamado la atención. 


Pero ningún transeúnte pasaba por allí, por esa isla barrera situada a diez kilómetros de la costa de Virginia. Oficialmente, la isla formaba parte del National Wildlife Refuge System del gobierno norteamericano (o NWRS)[*], y cualquiera que hiciera algunas pesquisas habría averiguado que, debido a la extrema fragilidad de su ecosistema, los visitantes tenían prohibido el acceso a la misma. Una parte de sotavento de la isla constituía un hábitat para águilas pescadoras y serretas grandes: aves raptoras y sus presas, ambas especies en peligro de extinción debido al hombre, el mayor depredador. Pero la parte central de la isla estaba ocupada por un recinto de más de seis hectáreas con unos cuidados céspedes y unas pendientes minuciosamente trazadas, donde se hallaba situado el edificio de aspecto vulgar y corriente. 



 

*Red de Refugios de la Fauna Nacional. (N. de la T.)



Los barcos que recalaban en Parrish Island tres veces al día ostentaban las siglas NWRS y, de lejos, no se advertía que el personal que era transportado a la isla no tenía pinta de guardabosques. Si una embarcación de pesca averiada trataba de atracar en el muelle de la isla, era interceptada por unos hombres vestidos de caqui con sonrisas afables y ojos duros y fríos. Nadie se acercaba nunca lo suficiente para ver o preguntarse qué hacían allí las cuatro torres de vigilancia, o la valla electrificada que rodeaba el recinto. 


El centro psiquiátrico de Parrish Island, pese a su aspecto anodino, contenía una maraña más espesa que la maleza que lo rodeaba: la de la mente humana. Pocas personas en el gobierno sabían que existía ese centro. Pero la mera lógica había decretado su existencia: un centro psiquiátrico para pacientes que estaban en posesión de un material muy sensible. Un lugar seguro y necesario para tratar a alguien que había perdido el juicio y su mente estaba llena de secretos de Estado. En Parrish Island podían resolver con eficacia los peligros potenciales de seguridad. Todos los empleados eran investigados minuciosamente, poseían unas credenciales impecables y durante las veinticuatro horas funcionaban sistemas de vigilancia de audio y vídeo que reforzaban la protección contra cualquier fallo de seguridad. Para mayor seguridad, el personal clínico de la institución era rotado cada tres meses, minimizando así la posibilidad de que se establecieran relaciones peligrosas entre empleados y pacientes. Los protocolos de seguridad estipulaban incluso que los pacientes fueran identificados por un número, nunca por su nombre. 


A veces ingresaban a un paciente que consideraban que presentaba un riesgo muy elevado, bien debido a la naturaleza de su trastorno psíquico o al carácter extremadamente confidencial de lo que sabía. Ese tipo de paciente era aislado de los demás y recluido en un pabellón separado y cerrado a cal y canto. En el ala oeste de la cuarta planta había un paciente que reunía esas características, el número 5312. 


Un empleado que hubiera sido rotado recientemente al Pabellón 4O y se encontrara por primera vez con el paciente número 5312 sólo podía estar seguro de lo que saltaba a la vista: que medía aproximadamente un metro ochenta de estatura y aparentaba unos cuarenta años; con el pelo castaño y cortado al rape y unos ojos de un azul diáfano. Si sus miradas se cruzaban, el empleado sería el primero en desviar la vista, pues la intensidad de la mirada del paciente era desconcertante, casi físicamente penetrante. El resto de su perfil se hallaba en su historial psiquiátrico. En cuanto a la maraña de su mente, sólo cabía hacer conjeturas. 


 


 


En alguna parte del Pabellón 4O se producían explosiones, barullo y gritos, pero eran silenciosos, relacionados con los agitados sueños del paciente, los cuales se hacían más vívidos cuando el sueño comenzaba a disiparse. Esos momentos antes de despertarse, cuando el espectador sólo es consciente de lo que ve —un ojo carente de un «yo»— estaban llenos de imágenes que se combaban como una película ante la bombilla recalentada de un proyector. Un mitin político en un día sofocante en Taiwán: miles de ciudadanos congregados en una amplia plaza, refrescados sólo por una brisa ocasional. Un candidato político, abatido cuando pronunciaba un discurso por una detonación pequeña, contenida, mortal. Unos momentos antes, el candidato que se había expresado con elocuencia, con pasión, ahora yacía postrado en la tarima de madera, en un charco de su propia sangre. El político alzó la cabeza, mirando a la multitud por última vez, y sus ojos se posaron en una persona que formaba parte de la muchedumbre: un chang bizi, un occidental. La única persona que no gritaba, lloraba ni huía. La única persona que no parecía sorprendida, pues se hallaba en presencia de su obra. El candidato expiró mirando al hombre que había atravesado medio mundo para matarlo. Luego la imagen se combó, centelleó y ardió envuelta en un fogonazo blanco. 


Un sonido distante emitido por un orador invisible, una tríada[*] de poca monta, y Hal Ambler abrió sus ojos legañosos. 



 

*Organización criminal de origen chino. (N. de la T.)



¿Había amanecido? En su celda carente de ventanas, Ambler no podía adivinarlo. Pero era «su» mañana. A lo largo de media hora las suaves luces fluorescentes empotradas en el techo fueron adquiriendo más intensidad: un amanecer tecnológico, más luminoso debido a la blancura del entorno. Al menos, comenzaba el simulacro de un día. La celda de Hal medía casi tres metros por tres y medio; el suelo estaba revestido de vinilo blanco y las paredes cubiertas con espuma de poliestireno, un material denso y gomoso que cedía ligeramente al tacto, como el suelo de los cuadriláteros de lucha libre. Al poco rato, la puerta tipo escotilla se abrió, emitiendo un suspiro hidráulico. Ambler conocía esos detalles, y centenares de detalles parecidos. Constituían el eje sobre el que giraba la vida en un centro de máxima seguridad, si es que eso podía llamarse vida. Pasaba por unos períodos de sombría lucidez intercalados con otros en un estado de fuga disociativa. Experimentaba una profunda sensación de que había sido abducido, no sólo su cuerpo, sino su alma. 


Durante una carrera de casi dos décadas como agente secreto, a Hal le habían secuestrado en alguna ocasión —en Chechenia y Argelia—, sometiéndole a períodos de confinamiento solitario. Sabía que esas circunstancias no inducían a una profunda reflexión, a un análisis minucioso ni a planteamientos filosóficos. La mente estaba llena de fragmentos de melodías publicitarias, canciones pop con letras recordadas a medias y de una intensa percepción de las pequeñas molestias corporales. Como remolinos, deslizándose a la deriva, pues en última instancia la mente estaba sujeta al singular suplicio del aislamiento. Los que le habían instruido para la vida de un agente secreto habían tratado de prepararlo para esas eventualidades. El reto, insistían, consistía en impedir que la mente se devorara a sí misma, como un estómago que fagocita la membrana que recubre sus paredes. 


Pero, en Parrish Island, Ambler no estaba en manos de sus enemigos; era cautivo de su propio gobierno, el mismo a cuyo servicio había dedicado su carrera. 


Y no sabía por qué. 


El que alguien pudiera estar internado en este lugar no era un misterio para él. Como miembro de uno de los servicios de inteligencia estadounidense conocido como Operaciones Consulares, Hal había oído hablar del centro en Parrish Island. Por lo demás, comprendía el motivo de su existencia; todo el mundo era susceptible de sucumbir a las debilidades de la mente humana, incluso las personas en posesión de secretos celosamente guardados. Pero era peligroso permitir que cualquier psiquiatra tuviera acceso a ese tipo de pacientes. Era una lección que él había aprendido a su pesar durante la Guerra Fría, cuando un psicoanalista berlinés en Alexandria, Virginia, cuya clientela comprendía a varios altos funcionarios del gobierno había sido denunciado como enlace de la tristemente célebre Seguridad del Estado de Alemania Oriental. 


Pero nada de ello explicaba por qué motivo Hal Ambler se hallaba ahí desde... ¿Cuánto tiempo hacía? Su adiestramiento hacía hincapié en la importancia de no perder la noción del tiempo cuando estás aislado. Él no lo había conseguido, por lo que sus preguntas sobre la duración de su confinamiento seguían sin respuesta. ¿Habían pasado seis meses, un año, más? Ignoraba muchos factores. Pero sabía que si no se fugaba pronto acabaría enloqueciendo realmente. 


 


 


La rutina diaria: el ex miembro de Operaciones Consulares no sabía si su observancia podía ser su salvación o su ruina. Silenciosa y eficientemente, realizó su tabla de ejercicios, terminando con cien abdominales apoyado en un solo brazo, alternando el izquierdo y el derecho. Podía bañarse cada dos días; éste no era uno de ellos. Se lavó los dientes ante un pequeño lavabo blanco situado en una esquina de su habitación. Observó que el mango del cepillo de dientes era de un polímero suave con tacto gomoso, no fuera que un trozo de plástico duro pudiera ser afilado hasta convertirlo en un arma. Al oprimir un resorte salía una maquinilla de afeitar eléctrica de un compartimento sobre el lavabo. Podía utilizarla durante exactamente ciento veinte segundos antes de tener que devolver el artilugio dotado de un sensor a su compartimento de seguridad; en caso contrario sonaba una alarma. Cuando terminó, se lavó la cara y se pasó los dedos mojados por el pelo, para alisárselo. No había un espejo; no había ninguna superficie reflectante. Incluso todos los cristales que había en el pabellón estaban tratados con una capa antirreflectante. Sin duda con fines terapéuticos. Hal se puso su «traje de día», la holgada camisa de algodón blanca y el pantalón con cintura elástica que constituía el uniforme de los internos. 


Se volvió lentamente al oír que se abría la puerta y percibió el olor a pino del desinfectante que flotaba siempre en el pasillo. Se trataba, como de costumbre, de un hombre corpulento con el pelo cortado a cepillo, vestido con un uniforme de popelín gris claro y un trozo de tela abrochado con unos corchetes sobre la placa con su nombre que lucía en el pecho: otra precaución que el personal tomaba en este pabellón. Sus vocales abiertas indicaban que el hombre era del Medio Oeste, pero su aire de aburrimiento y abulia era contagioso. Ambler apenas le prestó atención. 


Más actos rutinarios: el celador sostenía un grueso cinturón de malla de nailon en una mano. «Levante los brazos» fue la orden que le dio con tono hosco al tiempo que se acercaba a Hal y colocaba el cinturón de nailon negro alrededor de su cintura. Éste no podía abandonar su habitación sin ese cinturón especial. Dentro del grueso tejido de nailon había unas pilas de litio; después de colocarle el cinturón, el celador ajustaba dos muescas de metal justo encima del riñón izquierdo del prisionero. 


El artilugio —conocido oficialmente como un cinturón REACT, un acrónimo que significaba «Tecnología Activada Electrónicamente por Control Remoto»— era utilizado para el traslado de prisioneros de máxima seguridad; en el Pabellón 4O, era una prenda de uso diario. El cinturón podía ser activado incluso a noventa metros de distancia y lanzaba una carga de cincuenta mil voltios en ocho segundos. La descarga de electricidad era capaz de derribar incluso a un luchador de sumo al suelo, donde sufriría unas convulsiones incontrolables de diez a quince minutos. 


Después de asegurar con un cierre automático el cinturón que le había colocado, el celador le condujo por el pasillo de losas blancas para que le administraran su medicación matutina. Hal avanzó despacio, trastabillando, como si chapoteara en el agua. Era un modo de andar que a menudo se debía a los elevados niveles de suero de los medicamentos antipsicóticos, una forma de caminar con el que todos los que trabajaban en el pabellón estaban familiarizados. Sus torpes movimientos contrastaban con la ágil eficiencia con que sus ojos asimilaban todo cuanto le rodeaba. Era uno de los muchos detalles en que el celador no reparó. 


Había pocos detalles en los que Hal no reparase. 


El edificio había sido construido hacía varias décadas, pero era remozado periódicamente con una tecnología de seguridad puntera: las puertas se abrían mediante tarjetas de acceso con un código encriptado en lugar de llaves, y las puertas principales funcionaban mediante un escáner que examinaba la retina, de modo que sólo podía pasar el personal autorizado. A unos treinta metros de la celda de Ambler, se hallaba la Sala de Evaluación, que tenía una ventana interior de cristal polarizado gris que permitía observar al sujeto que se hallaba en ella, mientras que éste no podía observar al observador. Hal acudía allí para someterse a «evaluaciones psiquiátricas» periódicas, cuyo propósito constituía para el médico que lo atendía un misterio tan insondable como para el recluso. En los últimos meses había sido presa de la desesperación, y no debido a un trastorno psíquico, sino a un cálculo realista de sus probabilidades de salir libre. Durante los tres meses en que los empleados eran rotados, Ambler había intuido que éstos le consideraban un paciente que permanecería recluido en el centro mucho después de que ellos lo hubieran abandonado. 


No obstante, hacía unas semanas todo había cambiado para el recluso. No era algo objetivo, material, observable. Pero lo cierto era que había logrado conmover a una persona, lo cual cambiaría su situación. Mejor dicho, esa persona cambiaría su situación. Ya había empezado a hacerlo. Era una joven enfermera psiquiátrica llamada Laurel Holland. La cual estaba de su lado, lisa y llanamente. 


Al cabo de unos minutos, el celador llegó con su paciente que andaba con paso cansino a una amplia área semicircular del Pabellón 4O denominada «sala de estar», un término no muy adecuado. Su calificación técnica era más exacta: atrio de observación. En un extremo había unos aparatos de ejercicios rudimentarios y una estantería con una edición de la World Book Encyclopedia de hacía quince años. En el otro, estaba el dispensario: un largo mostrador, una ventana corredera con un cristal de tela metálica y un estante, visible a través del mismo, sobre el que había unas botellas de plástico con etiquetas de color pastel. Según había comprobado Ambler, el contenido de esas botellas podía dejar a una persona tan incapacitada como unas esposas de acero. Producían un letargo sin paz, una apatía sin serenidad. 


Pero al centro no le preocupaba tanto la paz como la pacificación. Media docena de celadores se habían congregado esta mañana en esa área. Lo cual no era insólito: el término «sala de estar» sólo tenía sentido para los celadores. El pabellón había sido diseñado para media docena de pacientes, pero su población se reducía a uno. Por tanto, el área se había convertido, oficiosamente, en un espacio de descanso y recreo para los celadores que trabajaban en los pabellones más conflictivos. Por lo demás, su tendencia a congregarse ahí incrementaba la seguridad del pabellón. 


Cuando Ambler se volvió y saludó con un gesto de la cabeza a un par de celadores que estaban sentados en un banco bajo tapizado con gomaespuma, dejó que un hilo de baba se deslizara lentamente por su barbilla mientras les dirigía una mirada confusa y desenfocada. Se había percatado de la presencia de seis celadores, aparte del psiquiatra de turno y —su bote salvavidas— la enfermera psiquiátrica. 


—Es la hora de las golosinas —dijo uno de los celadores; los otros rieron disimuladamente. 


Hal se dirigió despacio hacia el dispensario, donde la enfermera de pelo castaño aguardaba con sus píldoras matutinas. Ambos cruzaron una mirada fugaz acompañada por un gesto casi imperceptible de la cabeza. 


Ambler había averiguado el nombre de la enfermera por casualidad; ésta se había derramado encima una taza de agua, y al mojarse, el trozo de tela destinado a ocultar la placa de acetato con su nombre se había vuelto transparente. Laurel Holland: las letras aparecieron debajo del trozo de tejido. El paciente había pronunciado su nombre en voz baja; la joven se había mostrado nerviosa, pero no disgustada. En esos instantes se había producido un chispazo entre ellos. Hal había observado su rostro, su actitud, su voz, su talante. Calculó que la enfermera tenía unos treinta años, con unos ojos castaños con motas verdes y un cuerpo ágil y esbelto. Era más inteligente y bonita de lo que ella misma imaginaba. 


Las conversaciones entre ellos eran breves susurros, nada que pudiera atraer la atención de los sistemas de vigilancia. Pero a través de sus miradas y tímidas sonrisas lograban comunicar muchas cosas. Según el sistema, Ambler era el paciente número 5312. Pero a esas alturas sabía que para Laurel Holland representaba mucho más que un número. 


El ex miembro de Operaciones Consulares había cultivado las simpatías de la enfermera durante las seis últimas semanas sin fingir —antes o después la joven se daría cuenta—, respondiéndole con naturalidad, de una forma que la había inducido a hacer lo propio. La joven había reconocido algo en él: su cordura. 


Eso había estimulado en Ambler su confianza en sí mismo, y su voluntad de fugarse. 


—No quiero morir en este lugar —había susurrado una mañana a Laurel Holland. La joven no había respondido, pero su gesto de consternación le había indicado todo cuanto necesitaba saber. 


—Sus medicinas —había dicho la enfermera con tono jovial a la mañana siguiente, depositando tres píldoras en la palma de la mano del paciente, las cuales parecían ligeramente distintas de los neurolépticos que solían administrarle y le dejaban atontado. «Tylenol», había dicho Laurel moviendo los labios en silencio. El protocolo clínico exigía que Ambler se tragara las pastillas bajo la mirada vigilante de la enfermera y abriera luego la boca para demostrar que no las había ocultado en algún rincón. Hal ingirió las píldoras y al cabo de una hora comprobó que la enfermera le había dicho la verdad. Se sentía más ágil, física y mentalmente. Al cabo de unos días empezó a sentirse más animado, más optimista, como si empezara a recuperar su auténtica forma de ser. Tenía que esforzarse en dar la impresión de estar medicado, andar arrastrando los pies, como cuando tomaba Compazine, para no despertar las sospechas de los celadores. 


La institución psiquiátrica de Parrish Island era un centro de máxima seguridad, perfectamente equipado con tecnología de última generación. Pero no existía ninguna tecnología totalmente inmune al factor humano. En esos momentos, ocultando con su cuerpo sus movimientos a la cámara, la joven introdujo su tarjeta de acceso en la cinturilla elástica del uniforme de algodón blanco de Ambler. 


—He oído que esta mañana podría producirse un código doce —musitó Laurel Holland. 


El código se refería a una grave emergencia médica, que requería la evacuación de un paciente a un centro médico situado fuera de la isla. La enfermera no le reveló cómo lo había averiguado, pero Hal lo suponía: lo más probable era que un paciente se hubiera quejado de dolores en el pecho, unos síntomas precoces de una grave dolencia cardíaca. Monitorizarían la situación, sabiendo que, si aparecían más síntomas de una repentina arritmia, el paciente tendría que ser trasladado a una unidad de cuidados intensivos en tierra firme. Recordó un código doce que se había producido con anterioridad —un paciente de edad avanzada que había sufrido un derrame cerebral—, y las medidas de seguridad que habían tomado. Pese a su eficacia, constituían una irregularidad: algo que quizás él pudiera aprovechar. 


—Esté atento —murmuró Laurel—. Y esté preparado para actuar. 


Dos horas más tarde —durante las cuales Hal permaneció en silencio e inmóvil con expresión impasible— sonó un timbrazo electrónico, seguido por una voz electrónica: «Código doce, pabellón dos este». La voz pregrabada era como las que se oyen en los trenes de enlace con los aeropuertos y en el metro, inquietantemente agradable. Los celadores se levantaron de inmediato. 


—Debe de ser el anciano del dos E. Es su segundo infarto de miocardio. 


La mayoría de celadores se dirigió hacia el pabellón situado en la segunda planta. El timbrazo y el mensaje se repitieron en intervalos frecuentes. 


Un anciano víctima de un ataque cardíaco, tal como cabía prever. Ambler sintió una mano sobre su hombro. Era el fornido celador que había entrado en su habitación a primera hora de la mañana. 


—Es un trámite rutinario —dijo el celador—. Los pacientes deben regresar a su celda durante los protocolos de emergencia. 


—¿Qué ocurre? —preguntó Hal con voz pastosa e inexpresiva. 


—Nada que deba preocuparle. En su celda estará seguro. —Traducción: era preciso encerrar a los pacientes—. Acompáñeme. 


Varios minutos más tarde, los dos hombres llegaron a la celda de Ambler. El celador sostuvo su tarjeta ante el lector, un artilugio de plástico gris montado a la altura de la cintura junto a la puerta escotilla, y ésta se abrió. 


—Entre —dijo el fornido celador del Medio Oeste. 


—Necesito que me ayude a... —el recluso dio unos pasos hacia el umbral y luego se volvió hacia el celador, señalando con aire de impotencia el retrete de porcelana. 


—Maldita sea —protestó el hombre, dilatando sus fosas nasales en un gesto de repugnancia, y entró en la celda detrás de Ambler. 


Sólo tendrás una oportunidad. Nada de errores. 


Cuando el celador se le acercó, él se agachó, doblando ligeramente las rodillas, como si fuera a desplomarse en el suelo. De pronto se incorporó, asestando un cabezazo a la mandíbula de aquel tipo, cuyo rostro mostró una expresión de pánico y perplejidad al tiempo que absorbía la tremenda fuerza del impacto: el interno narcotizado y de movimientos torpes se había convertido en una fiera. ¿Qué había ocurrido? Al cabo de unos momentos, el celador cayó al suelo revestido de vinilo y Hal se abalanzó sobre él para registrarle los bolsillos. 


Nada de errores. Desde luego no podía permitirse cometer un solo error. 


Tomó la tarjeta de acceso y la placa de identidad y se enfundó rápidamente la camisa y el pantalón gris claro del celador. Las prendas le quedaban algo grandes, pero no demasiado. A nadie llamaría la atención verlo vestido así. Se apresuró a arremangarse el pantalón con los bajos hacia dentro, para acortar las perneras. La cinturilla le colgaba sobre el cinturón de electrochoque. Ambler habría dado casi cualquier cosa por despojarse de él, pero era físicamente imposible debido al poco tiempo de que disponía. Lo único que podía hacer era apretarse el cinturón de tejido gris del uniforme y confiar en que la malla negra de nailon del artilugio REACT quedara oculta. 


Sosteniendo ante el lector interior la tarjeta de acceso del celador, Ambler abrió la puerta de la celda y asomó la cabeza. En esos momentos el pasillo estaba desierto. Todos los empleados no imprescindibles habían sido enviados al escenario de la urgencia médica. 


¿Se cerraría la puerta escotilla de la celda automáticamente? Ambler no podía cometer ningún desliz. Tras salir al pasillo, sostuvo la tarjeta de acceso frente al lector exterior. Después de un par de clics, la puerta se cerró. 


Avanzó a la carrera hacia la amplia puerta situada al fondo del pasillo. Una de las puertas de Electrolatch con cuatro puntos de anclaje. Lógicamente, estaba cerrada. Hal utilizó entonces la misma tarjeta de acceso que acababa de usar y oyó unos clics mientras el motor de cierre giraba. Luego nada. La puerta seguía cerrada. 


Los celadores no estaban autorizados a acceder a ese pasillo. 


El recluso dedujo el motivo por el que Laurel Holland le había dado su tarjeta de acceso: la puerta seguramente daba al mismo pasillo a través del cual abastecían el dispensario. 


Probó con la tarjeta de acceso de la enfermera. 


Esta vez la puerta se abrió. 


Ambler se encontró en un estrecho pasillo de servicio, tenuemente iluminado por unas luces fluorescentes de pocos vatios. Al volverse hacia la derecha vio en el otro extremo del corredor un carrito con ruedas con ropa de cama y toallas, y se encaminó sigilosamente hacia él. Era evidente que los conserjes no habían pasado aún por esa zona. En el suelo había colillas de cigarrillos y envoltorios de celofán. De pronto tropezó con algo plano de metal: una lata vacía de Red Bull que alguien había pisoteado. Dejándose llevar por una vaga intuición, Ambler se la guardó en el bolsillo trasero. 


¿De cuánto tiempo disponía? Más concretamente, ¿cuánto tardarían en percatarse de la desaparición del celador? Dentro de unos minutos, el código doce concluiría y enviarían a alguien a sacar al prisionero de su celda. Tenía que abandonar el edificio cuanto antes. 


Las yemas de sus dedos rozaron algo que sobresalía de la pared. Lo había encontrado: era la tapa metálica del conducto de la ropa sucia. Hal se introdujo en él, sujetándose al saliente de entrada con ambas manos y tentando a su alrededor con las piernas. Le preocupaba que el conducto fuera demasiado pequeño; lo cierto es que era demasiado grande, y no había una escalera lateral auxiliar, como confiaba que hubiera. El conducto estaba revestido de acero laminado. Para no precipitarse por él, tenía que sujetarse apoyando las manos y los pies, calzados en unas deportivas, en los costados del conducto. 


Descendió lentamente, moviendo los brazos y las piernas de forma extenuante; el esfuerzo muscular que ello representaba era tremendo y, al cabo de unos minutos, muy doloroso. Detenerse a descansar no era una opción; tenía que mover los músculos continuamente, de lo contrario se precipitaría por la empinada pendiente. 


Parecía como si hubieran pasado horas cuando Hal logró llegar al fondo del conducto, aunque sabía que tan sólo habían transcurrido un par de minutos. Se abrió camino a través de dos bolsas de ropa sucia al tiempo que sus músculos se contraían en espasmos de dolor, y por poco vomitó al percibir el olor a sudor y excrementos humanos. Tenía la sensación de salir de una sepultura, arañando, retorciéndose, abriéndose paso a la fuerza a través de una sustancia resistente. Cada fibra de su musculatura reclamaba reposo, pero no tenía tiempo para eso. 


Por fin aterrizó en un suelo duro de cemento. Se hallaba..., ¿dónde? En un sótano sofocante, de techo bajo, en el que se oía el ruido de unas lavadoras. Ambler volvió la cabeza. Al final de una larga hilera de lavadoras industriales esmaltadas de blanco, vio a dos empleados cargando una de las máquinas. 


Hal se levantó y atravesó el pasillo donde estaban alineadas las lavadoras, tratando de controlar el temblor de sus músculos. Si le veían, tenía que caminar con paso seguro. Tras alejarse de donde se hallaban los empleados de la lavandería, se detuvo junto a una hilera de carritos de lona para la ropa sucia y trató de ubicarse. 


Sabía que las evacuaciones médicas se llevaban a cabo en una lancha rápida muy veloz que no tardaría en atracar en el muelle, suponiendo que no hubiera llegado ya a su destino. En esos momentos el anciano que había sido víctima del ataque cardíaco estaba siendo colocado sobre una camilla. Para que sus planes tuvieran alguna probabilidad de éxito, no podía perder un minuto. 


Tenía que escapar en esa lancha. 


Lo que significaba que tenía que alcanzar el embarcadero. No quiero morir en este lugar: Al decirlo no había tratado sólo de conmover a Laurel Holland. Había dicho la verdad, quizá la verdad más apremiante que conocía. 


—¡Eh! —dijo una voz—. ¿Qué coño haces aquí? 


En la pregunta se reflejaba el tono autoritario de un mando medio del centro, un supervisor cuya vida consistía en soportar la mierda de sus jefes y arrojarla sobre quienes mandaba. 


Ambler esbozó una sonrisa forzada y afable mientras se volvía hacia un hombre bajo y calvo con un cutis semejante a un queso gruyère y unos ojos que parecían girar como una cámara de seguridad. 


—Tranquilo, tío —respondió Hal—. Te juro que no estaba fumando. 


—¿Te crees muy gracioso? —El supervisor se acercó a él, observando la placa sobre su camisa—. ¿Qué tal se te da el español? Porque puedo hacer que te trasladen a mantenimiento... —El tipo se detuvo de repente, al observar que la foto de la cara en la placa de identidad no correspondía al hombre que lucía el uniforme—. ¡Hostia! 


A continuación hizo algo muy curioso: se alejó unos seis metros y sacó un artilugio de su cinturón. Era el radiotransmisor que activaba el cinturón de seguridad. 


¡No! Ambler no podía dejar que se saliera con la suya. Si el cinturón de electrochoque se activaba, caería al suelo bajo el impacto de un tsunami de dolor, sacudido por violentas convulsiones. Todos sus planes se irían al traste. Moriría en ese lugar. Un cautivo anónimo, el peón de unas fuerzas que jamás llegaría a esclarecer. Sin pensárselo dos veces, se llevó las manos a la lata de refresco aplastada que tenía en el bolsillo trasero, su mente subconsciente adelantándose una fracción de segundo a su mente consciente. 


Era imposible quitarse el cinturón de electrochoque. Pero podía deslizar el metal aplastado debajo del cinturón, y eso fue lo que hizo, oprimiéndolo con todas sus fuerzas contra su cuerpo, sin apenas percatarse del desgarro que le produjo en la piel. Los dos contactos metálicos del cinturón de electrochoque reposaban sobre el metal conductivo. 


—Bienvenido al mundo del dolor —dijo el supervisor con tono neutro mientras pulsaba el activador del cinturón de electrochoque. 


Ambler oyó un zumbido ronco procedente de la parte posterior del cinturón. Ya no era su cuerpo, sino la lata de metal aplastada, la vía de menor resistencia entre las muescas del cinturón de electrochoque. Percibió un leve olor a humo y el zumbido cesó. 


El cinturón había sido cortocircuitado.


Se abalanzó sobre el supervisor, reduciéndolo rápidamente y derribándolo al suelo. El tipo se golpeó la cabeza contra el cemento y lanzó un gemido ronco, como si hubiera sufrido una conmoción cerebral. El recluso recordó una de las cosas en que insistía siempre uno de sus jefes de Operaciones Consulares: que la mala suerte no es más que la otra cara de la buena suerte. Cada contratiempo ofrece una oportunidad. No tenía un sentido lógico, pero en muchas ocasiones a Ambler le parecía que tenía un sentido intuitivo. Al mirar las iniciales debajo del nombre del supervisor, comprobó que estaba encargado del control del inventario. Lo cual significaba supervisar todos los objetos que entraban y salían del edificio, lo que a su vez significaba una utilización continua de las entradas de servicio. Los puntos de salida del edificio eran mucho más complicados que las puertas internas, pues requerían la firma biométrica del personal autorizado. Como el hombre que yacía desmadejado a los pies de Ambler. Sustituyó la placa de identidad del celador que llevaba por la del supervisor. Pese a estar inconsciente, ese tipo le ayudaría a salir del edificio. 


La puerta de acero situada en la salida de servicio oeste ostentaba un letrero blanco y rojo que indicaba claramente: «EL USO DE ESTA ENTRADA POR PERSONAL NO AUTORIZADO ESTÁ ESTRICTAMENTE PROHIBIDO. SONARÁ UNA ALARMA». No había una cerradura o un lector de tarjetas junto a la barra de la puerta. En lugar de ello, había algo mucho más complejo: un dispositivo eficientemente instalado cuyo simple interfaz consistía en un rectángulo de cristal horizontal y un botón. Era un escáner para examinar la retina, y prácticamente infalible. Los capilares que emergen del nervio óptico y que se extienden a través de la retina tienen una configuración singular en cada persona. A diferencia de los lectores de huellas dactilares, que funcionan sólo con sesenta índices de semejanza, los escáneres retinianos comportan varios centenares. Por consiguiente, los dispositivos para examinar la retina poseen un índice de fallo equivalente a cero. 


Pero esto no significa que sean infalibles. Saluda a tu personal autorizado, pensó Ambler mientras introducía los brazos debajo de los del supervisor inconsciente, alzándolo para colocarlo ante el escáner y abriéndole los ojos con los dedos. Al pulsar el botón con su codo izquierdo se encendieron dos luces rojas a través del cristal del escáner. Después de varios segundos, se oyó el sonido de un motor que giraba al otro lado de la puerta de acero y ésta se abrió. Hal dejó caer al hombre al suelo, franqueó la puerta y subió unos escalones de hormigón. 


Se encontraba en la zona de descarga del lado oeste del edificio, respirando aire puro por primera vez en mucho tiempo. Hacía un día nublado: frío, húmedo y desapacible. Pero estaba fuera. Ambler sintió que le invadía una breve sensación de vértigo, de mareo, eclipsada por una intensa sensación de ansiedad. Corría mayor peligro que nunca. Laurel Holland le había informado sobre la valla electrificada que rodeaba el perímetro. La única forma de salir era que un guardia le escoltara fuera, o ser uno de los guardias. 


Hal oyó el sonido distante de una lancha rápida y luego, más cerca, el de otro motor. Un vehículo eléctrico, como un cochecito de golf pero más grande, se dirigió hacia el lado sur del edificio. Al cabo de unos instantes sacaron una camilla con ruedas, que acercaron a la parte posterior del vehículo. El coche eléctrico transportaría al paciente hasta la lancha. 


Ambler respiró hondo, rodeó el edificio, se acercó corriendo al vehículo y dio un golpe con los nudillos en el lado del conductor. Éste le observó con recelo. 


Estás tranquilo; estás aburrido. No haces más que cumplir con tu trabajo. 


—Me han dicho que permanezca junto al paciente que ha sufrido el ataque cardíaco hasta que llegue al centro médico —dijo montándose en el vehículo. Lo que significaba: Esta tarea me gusta tan poco como a ti—. A los novatos nos dan los trabajos de mierda —prosiguió Ambler. El tono era ligeramente quejumbroso, el mensaje de disculpa. Cruzó los brazos, ocultando la placa y la foto de identidad que no eran suyas—. Este lugar es como todos los sitios en los que he trabajado. 


—¿Estás en el equipo de Barlowe? —preguntó el conductor con tono brusco. 


—¿Barlowe? 


—¿Lo conoces? 


—Es un gilipollas. 


—Lo conoces —repitió Hal. 


Al llegar al muelle, los hombres que estaban a bordo de la lancha rápida —el piloto, un técnico sanitario y un guardia armado— protestaron cuando les informaron de que un empleado del centro psiquiátrico acompañaría al cadáver. ¿Acaso no se fiaban de que cumplieran su trabajo como era debido? ¿Era ése el mensaje? Además, como señaló el técnico sanitario, el paciente ya estaba muerto. Iban a trasladarlo al depósito de cadáveres. Pero la combinación de la indiferencia de Ambler y la apatía del conductor les tranquilizó, y no era cosa de entretenerse con el tiempecito que hacía. Cada miembro de la tripulación cogió un extremo de la camilla de aluminio, tiritando ligeramente embutidos en sus cazadoras azul marino mientras transportaban el cadáver a un camarote situado debajo de cubierta, en la popa de la embarcación. 


El Culver Ultra Jet de doce metros de eslora era más pequeño que los barcos que transportaban al personal del centro psiquiátrico de la isla a tierra firme y a la inversa. Pero era más veloz. Dotado de dos motores de propulsión de quinientos caballos, podía cubrir la distancia hasta el centro médico en la costa en diez minutos, más rápidamente de lo que tardarían en pedir que les enviaran un helicóptero de la base aérea de Langley o de la base naval, que éste aterrizara y cargaran el cadáver en él. Ambler permaneció junto al piloto; el barco era un modelo militar moderno y quería familiarizarse con el panel de control. Observó cómo el piloto ajustaba las toberas de popa y proa, tras lo cual partieron a todo gas. La lancha, con la quilla alzada, surcaba las aguas a más de treinta y cinco nudos. 


Tardarían diez minutos en alcanzar la costa. ¿Lograría Ambler engañarlos hasta entonces? No era difícil ensuciar con un poco de barro la foto de su placa de identidad, y sabía que la gente se fiaba más del tono de la voz, del talante, que de los documentos. Al cabo de unos minutos fue a sentarse junto al técnico sanitario y el guardia en un banco de popa. 


El técnico sanitario —un joven que rondaba los treinta años, con las mejillas rubicundas y el pelo negro y rizado— parecía sentirse aún ofendido por la presencia de Ambler. Al cabo de un rato se volvió y le dijo: 


—No nos dijeron nada de que un empleado acompañaría al cadáver. A fin de cuentas, ese tipo está muerto. —El técnico sanitario, que hablaba con acento sureño, parecía aburrido e irritado, probablemente cabreado porque le habían enviado a recoger a un paciente que ya estaba muerto. 


—¿Ah, sí? —Ambler reprimió un bostezo, o fingió hacerlo. Joder, qué pelmazo es el tío. 


—Desde luego. Yo mismo lo comprobé. Así que no creo que vaya a escaparse. 


Hal recordó el aire autoritario del individuo al que había arrebatado la placa. Ése era el tono que debía adoptar. 


—Hasta que reciban un certificado oficial, lo que tú digas les tiene sin cuidado. En Parrish no hay nadie autorizado para certificar que el paciente está muerto. De modo que hay que atenerse a las reglas. 


—Eso es una chorrada. 


—Deja de darle la tabarra, Olson —intervino el guardia. No por solidaridad, sino por llevarle la contraria. Pero eso no era todo. Ambler intuyó que los dos hombres no se conocían bien y no se sentían a gusto en su mutua compañía. Probablemente se trataba del típico problema de quién tenía más autoridad; el técnico sanitario quería demostrar que quien mandaba era él, pero el guardia era quien portaba el arma reglamentaria. 


Hal lo miró con expresión afable. Era un individuo fornido, de veintitantos años, con un corte de pelo producto de un barbero militar. Parecía un ex Ranger del ejército estadounidense[*]. Su pistola HK P7, que llevaba enfundada en la cadera, compacta y letal, era un arma muy apreciada entre los Rangers. Era el único hombre armado a bordo del barco, pero Ambler intuyó que no era un incompetente. 



 

*Tropas de élite del ejército norteamericano que lleva a cabo operaciones especiales. (N. de la T.)



—Como tú digas —respondió el técnico sanitario al cabo de unos momentos. Pero no lo hizo para obedecer al guardia, sino insinuando: «¿Cuál es tu problema?» 


Cuando los tres guardaron de nuevo un tenso silencio, Hal sintió una leve sensación de alivio. 


La lancha se había alejado unas pocas millas de Parrish Island cuando el piloto, que llevaba puestos unos auriculares, hizo una indicación para atraer la atención de los otros y oprimió una palanca que hizo que la radio sonara a través del altavoz de la cabina. 


—Esto es un cinco-cero-cinco desde Parrish Island. —La voz del que transmitía el mensaje tenía un tono apremiante—. Tenemos una emergencia. Se ha fugado un interno. Repito: se ha fugado un interno. 


Ambler sintió una opresión en la boca de estómago. Tenía que actuar, tenía que aprovechar esa crisis. 


—Hostia —exclamó levantándose de un salto. 


La voz del empleado del centro psiquiátrico sonó de nuevo a través del altavoz. 


—Crucero doce-seis-cuarenta y siete-M, es posible que el interno se haya ocultado en su barco. Haga el favor de confirmarlo o desmentirlo de inmediato. Permanezco a la escucha. 


El guardia dirigió a Hal una mirada de pocos amigos; empezaba a formarse un pensamiento en su mente y Ambler tenía que anticiparse a él.


—Joder —dijo—. Supongo que ahora comprendéis por qué estoy aquí. —Una brevísima pausa—. ¿Creéis que es por capricho que insisten en colocar a unos agentes de seguridad en todos los vehículos que parten de la isla? Hace veinticuatro horas que venimos oyendo rumores de un intento de fuga. 


—Podrías habérnoslo dicho —comentó el guardia malhumorado. 


—No es el tipo de rumores que el centro desea propagar —contestó Hal—. Iré a echar un vistazo al cadáver ahora mismo. —Se dirigió hacia el camarote situado debajo de cubierta, en la popa del barco. En su interior, a la izquierda, había un estrecho armario de herramientas, empotrado en la zona de carga. En el suelo había unos cuantos trapos grasientos. Sobre una plataforma de chapa estriada de acero, el cadáver seguía atado a la camilla con unas tiras de velcro; presentaba un aspecto hinchado, pesaba unos ciento diez kilos y la palidez cenicienta de la muerte era inconfundible. 


¿Y ahora qué?, se preguntó Ambler. Tenía que actuar con rapidez, antes de que los otros decidieran bajar. 


Al cabo de veinte segundos, regresó apresuradamente a la cabina. 


—¡Eh, tú! —dijo con tono acusador apuntando con el índice al técnico sanitario—. Dijiste que el paciente estaba muerto. Es mentira. Acabo de palparle el cuello y el pulso y le late al igual que a ti y a mí. 


—No sabes lo que dices —replicó el hombre indignado—. Ahí abajo hay un cadáver. 


Ambler seguía resollando. 


—¿Un cadáver con el pulso a setenta? No lo creo. 


El guardia de seguridad se volvió. Hal intuyó lo que estaba pensando. Ese tipo parece saber de lo que está hablando. Contaba con una ventaja momentánea; tenía que aprovecharla. 


—¿Eres cómplice de esto? —preguntó Hal dirigiendo al técnico sanitario una mirada acusadora—. ¡Venga, confiesa! 


—¿A qué coño te refieres? —le increpó el otro al tiempo que la rojez de sus mejillas se acentuaba. La forma en que el guardia le observaba le enfureció aún más, haciéndole reaccionar a la defensiva, de forma vacilante. Se volvió hacia el guardia—. Becker, no puedes tomarte en serio a ese tipo. Sé cómo tomarle el pulso a una persona, y lo que está tendido en esa camilla es un fiambre. 


—Vale, demuéstranoslo —dijo Ambler secamente, conduciéndolos hacia el camarote. Lo dijo con un tono tajante, trazando implícitamente una línea entre el hombre al que acusaba y los demás. Tenía que ponerlos nerviosos a todos, fomentar la disensión y la sospecha. De lo contrario, la sospecha recaería sobre él. 


Hal se volvió y vio que el guardia seguía a su compañero empuñando la pistola. Los tres hombres se dirigieron al camarote. El técnico sanitario abrió la puerta y exclamó estupefacto: 


—Pero ¿qué coño...? 


Los otros dos se asomaron al camarote. La camilla estaba volcada, las tiras de velcro arrancadas. El cuerpo había desaparecido. 


—¡Eres un asqueroso embustero! —estalló Ambler. 


—No comprendo —balbució el técnico sanitario. 


—Pues nosotros sí —replicó Hal con tono gélido. 


El sutil poder de la sintaxis: cuanto más utilizara la primera persona del plural, mayor sería su autoridad. Miró el armario de herramientas, confiando en que nadie reparara en que el cerrojo estaba a punto de ceder debido a la presión del cadáver contra la puerta desde el interior. 


—¿Pretendes decirme que un cadáver ha salido de aquí andando? —preguntó el guardia con el corte al cero volviéndose hacia el sureño de pelo rizado y empuñando su pistola con firmeza. 


—Probablemente se cayó por la borda —dijo Ambler con tono socarrón. Insiste en tu escenario; evita que piensen en otros escenarios alternativos—. No podríamos oírlo y, con esta niebla, es imposible que lo viéramos. Desde aquí, hay unas tres millas hasta la costa, lo cual no representa un esfuerzo excesivo para un buen nadador. Es lo que suelen hacer los cadáveres, ¿no? 


—Esto es absurdo —protestó el técnico sanitario—. ¡No tengo nada que ver con esto! Debéis creerme. —La negación era automática, pero no hizo sino confirmar el elemento crucial de la afirmación: que el hombre sobre la camilla era el fugitivo. 


—Ahora sabemos por qué le cabreó tanto que me enviaran para vigilarlo —dijo Hal al guardia, lo suficientemente alto como para hacerse oír a través del ruido de los motores—. Más vale que avises de esto cuanto antes. Yo vigilaré al sospechoso. 


El guardia parecía confundido; Ambler observó los impulsos contrapuestos que dejaba entrever su rostro. Se inclinó hacia él y le susurró al oído: 


—Sé que no tienes nada que ver en el asunto. Mi informe lo dejará muy claro. De modo que no tienes nada de qué preocuparte. 


El mensaje transmitido no se contenía en las palabras. Hal era consciente de que no se refería a la preocupación del guardia. A éste no se le había ocurrido que alguien sospechara que estuviera implicado en una fuga de un centro de máxima seguridad. Pero al asegurarle que no lo involucraría en el asunto —y al referirse a su «informe»—, Ambler establecía sutilmente su autoridad: el hombre vestido con un uniforme de color gris pálido representaba ahora la autoridad oficial, los trámites que había que seguir, la disciplina de mando. 


—Entendido —respondió el guardia, volviéndose hacia él mientras trataba de tranquilizarse. 


—Dame tu pistola, que yo vigilaré a este payaso —dijo Hal con tono neutro—. Pero debes informar inmediatamente de lo ocurrido por radio. 


—De acuerdo —contestó el guardia. Ambler observó que aún se sentía un tanto inquieto, por más que los hechos —desconcertantes e inauditos— le forzaran a abandonar su natural cautela. Antes de entregar su Heckler & Koch P7 cargada al hombre que lucía un uniforme gris, el guardia dudó unos instantes. 


Pero sólo unos instantes. 
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Langley, Virginia


 


Incluso después de casi tres décadas de servicio, Clayton Caston seguía gozando de los pequeños detalles del complejo de la CIA, como la escultura exterior conocida como Kryptos, una pantalla de cobre en forma de ese perforada con unas letras, el resultado de una colaboración entre un escultor y un criptógrafo de la agencia. O el bajorrelieve de Allen Dulles en el muro norte, debajo del cual había grabadas unas elocuentes palabras: «Su monumento nos rodea». Sin embargo, no todos los cambios más recientes resultaban tan gratificantes. La entrada principal de la agencia constituía el vestíbulo de lo que actualmente era el edificio del Cuartel General Original, que había pasado a ser «original» cuando el edificio del Nuevo Cuartel General había sido terminado en 1991, y de acuerdo con la nomenclatura ya no existía ningún edificio llamado simplemente del Cuartel General. Uno tenía que elegir entre el Original y el Nuevo, una colección de torres de oficinas de seis plantas construidas en una ladera junto al edificio del Cuartel General Original, o CGO. Para acceder a la entrada principal del edificio del Nuevo Cuartel General, o NCG, uno tenía que subir a la cuarta planta. Todo era muy poco ortodoxo, lo cual, a juicio de Caston, nunca era recomendable. 


El despacho de Caston se hallaba, como es lógico, en el CGO, pero no cerca de sus muros exteriores dotados de luminosos ventanales. De hecho, estaba un tanto oculto, el tipo de espacio interior carente de ventanas que solía albergar copiadoras y material de oficina. Era un lugar conveniente si uno no quería que le importunasen, pero pocos lo interpretaban así. Incluso los veteranos de la agencia tendían a suponer que Caston había sido víctima de un exilio interno. Al mirarlo veían a una mediocridad que seguramente nunca había hecho nada importante, un empleado cincuentón que se dedicaba al papeleo burocrático mientras contaba los días que le faltaban para jubilarse con una pensión. 


Cualquiera que le hubiera visto sentarse a su mesa esta mañana, con los ojos fijos en el reloj que había sobre ella, los bolígrafos y lápices dispuestos sobre su secante como cubiertos sobre un tapete, se habría reafirmado en sus suposiciones. El reloj indicaba las ocho y cincuenta y cuatro minutos: seis minutos antes de que comenzara la jornada laboral propiamente dicha, según Caston. Sacó un ejemplar del Financial Times y lo abrió por la página del crucigrama. Miró el reloj sobre su mesa. Cinco minutos. Caston se puso manos a la obra. Uno horizontal. «Lo que queda en la fachada después de que me reduzcan. Un obstáculo.» Uno vertical. «Una contrariedad: suena como alguien que va al lavabo.» Cuatro horizontal. «Breve coyuntura que te asciende sin una subida.» Dos vertical. «Capital de Gran Bretaña. La auténtica.» En silencio, Caston rellenó las casillas con un bolígrafo, sin apenas detenerse más de un par de segundos. «Impedimento[*].» «Inconveniencia.» «Brevet[**].» «Libra.» 



 

*Se trata de un juego de palabras, ya que la voz inglesa pediment significa «frontón». (N. de la T.)




 

**Orden que autoriza a un oficial a obtener temporalmente un rango más elevado, pero por lo general sin un aumento de paga correspondiente. (N. de la T.)



Ya había terminado. El reloj indicaba las ocho y cincuenta y nueve minutos. Caston oyó abrirse la puerta: era su asistente, que llegaba justo a tiempo, resollando por haber atravesado el pasillo a la carrera. Recientemente habían hablado sobre el tema de la puntualidad. Adrian Choi abrió la boca como para disculparse, pero luego miró su reloj y se sentó en silencio delante de su mesa, más pequeña y más baja que la de Caston. Sus ojos almendrados mostraban una expresión somnolienta, y su espeso pelo negro estaba húmedo del agua de la ducha. Adrian Choi tenía veintiún años, lucía un discreto piercing debajo del labio inferior y su apariencia rozaba los límites de lo aceptable. 


A las nueve de la mañana en punto, Caston arrojó el Financial Times a la papelera y activó su lista de correos electrónicos protegida. Varios correos electrónicos eran notificaciones de la agencia a nivel general que apenas le interesaban: un nuevo programa de Wellness para ponerte en forma, una pequeña enmienda a la póliza dental, una dirección de la Intranet a través de la cual los empleados podían comprobar la situación de sus planes de ahorro, los cuales les permitían ahorrar para su jubilación e invertir parte de sus ahorros. Uno de los correos era de un empleado de una oficina de Hacienda en San Luis quien, aunque extrañado por la solicitud del Departamento de Evaluación Interna de la CIA, no tenía inconveniente en suministrarles los pormenores de las inversiones bursátiles durante los siete últimos años de una empresa de la industria ligera. Otro era de una pequeña compañía que cotizaba en la bolsa de Toronto y contenía la lista que Caston había solicitado de las actividades comerciales llevadas a cabo, durante los seis últimos meses, por los miembros del consejo de administración. El interventor no entendía por qué Caston le había pedido la fecha y la hora de cada transacción, pero había satisfecho su solicitud. 


Caston comprendía que sus actividades les pareciesen aburridas a la mayoría de sus colegas. Los ex deportistas y universitarios que realizaban trabajos de campo, o que aún no los realizaban pero esperaban hacerlo, le trataban con afable condescendencia. Su lema era «Si quieres estar informado, tienes que estar en el ajo». Caston nunca iba a ninguna parte, pero no suscribía ese dogma. A menudo, bastaba con que uno revisara un puñado de hojas de cálculo para averiguar cuanto deseaba saber sin tener que abandonar su mesa de despacho. 


Pero muy pocos de sus colegas sabían en realidad lo que hacía Caston. ¿No era uno de los tipos que auditaba las cuentas de los viajes y gastos de representación de la gente? ¿O se dedicaba a supervisar las solicitudes de papel y cartuchos de tinta? (Sin duda no quería que nadie metiera las narices en los libros de cuentas del back office[*].) En cualquier caso, era un trabajo ligeramente superior al del personal de vigilancia en cuanto a prestigio. No obstante, algunos de sus colegas le trataban con respeto, incluso con cierta reverencia. Solían ser los miembros del círculo interno del director de la CIA, o el escalafón superior de los directores de la contrainteligencia. Sabían cómo había sido realmente capturado Aldrich Ames en 1994. Y sabían que una leve pero persistente discrepancia en los ingresos y gastos declarados era el hilo que había permitido poner al descubierto a Gordon Blaine y desentrañar una gigantesca maraña de intriga. Conocían docenas de otras victorias, algunas de una magnitud comparable, que jamás serían del dominio público. 



 

*Back office (trastienda de la oficina) es el área de las empresas donde se llevan a cabo las tareas destinadas a gestionar la propia empresa. (N. de la T.)



Una mezcla de cualidades y habilidades era lo que permitía a Caston obtener resultados cuando toda la agencia fallaba. Sin abandonar su despacho, profundizaba en el complejo laberinto de la venalidad humana. El ámbito de las emociones no le interesaba. Como todo contable que se precie, lo que le preocupaba eran las columnas de dígitos que no cuadraban. Un viaje que había sido reservado, pero no se había llevado a cabo; una factura de un medio de transporte que no encajaba con el itinerario indicado; una compra con tarjeta de crédito de un segundo móvil que no había sido declarado: el mentiroso era propenso a cometer miles de errores, y bastaba con uno. Pero quienes no estaban dispuestos a enfrentarse a la tediosa tarea de cotejar datos —verificar que uno horizontal coincidía con uno vertical— jamás los detectarían. 


Adrian, cuyo pelo había empezado a secarse, se acercó a su mesa sosteniendo varios memorandos al tiempo que explicaba animadamente lo que había examinado y descartado. Caston le miró, tomando nota del tatuaje que el joven lucía en el antebrazo y el fugaz atisbo de un piercing que llevaba en la lengua, lo cual no habría sido permitido cuando él había empezado a trabajar en la agencia, pero sin duda ésta tenía que cambiar con los tiempos. 


—Envíe los formularios trimestrales ciento sesenta y seis para que sean tramitados —dijo Caston. 


—Fenomenal —respondió Adrian. 


El joven empleaba a menudo la expresión «fenomenal», que a Caston le sonaba de la década de 1950, pero por lo visto había adquirido renovado vigor. Significaba, según dedujo, algo así como «He oído lo que ha dicho y me lo tomaré muy en serio». Quizá significara menos; desde luego no significaba más. 


—En cuanto a los mensajes recibidos esta mañana, ¿algo fuera de lo corriente? ¿Algo... irregular? 


—Un mensaje de voz de Caleb Norris, asistente del director adjunto de Inteligencia. —La voz de Adrian denotaba un deje californiano, la entonación inquisitiva con que los jóvenes adornaban a menudo sus afirmaciones. 


—¿Me lo dice o me lo pregunta? 


—Lo siento. Se lo digo. —Adrian se detuvo—. Me da la sensación de que es urgente. 


Caston se repantigó en su silla. 


—¿Le da la sensación? 


—Sí, señor. 


Observó al joven, como un entomólogo escudriñando a un cinípodo. 


—Y... ha decidido compartir sus sensaciones conmigo. Muy interesante. Veamos, ¿soy acaso un miembro de su familia, su padre o su hermano? ¿Somos amigos? ¿Soy su esposa o su novia? 


—Pues... 


—¿No? Bien, en tal caso..., le propongo un trato. Le propongo que no me cuente lo que siente. Sólo me importa lo que piensa. Lo que tenga motivos para creer, siquiera con una certeza parcial. Lo que sepa, debido a la observación o la deducción. Pero guárdese sus nebulosas sensaciones. —Caston se detuvo—. Lo siento. ¿He herido sus sentimientos? 


—Señor, yo... 


—Era una pregunta capciosa, Adrian. No hace falta que responda. 


—Muy aleccionador, jefe —dijo el joven esbozando una media sonrisa—. Tomo nota. 


—¿Decía...? Sobre los mensajes fuera de lo habitual que hemos recibido. 


—Bien, hay ese mensaje interno amarillo del despacho del asistente del director adjunto. 


—Ya debería conocer los códigos de colores de la agencia. En la CIA no existe el «amarillo». 


—Lo siento —contestó Adrian—. Canario. 


—¿Que significa...? 


—Significa... —se detuvo, su mente en blanco—. Un incidente a nivel estatal con implicaciones de seguridad. O sea que no procede de la CIA. Algo relacionado con los otros servicios. Con alguna OAG. 


OAG: otra agencia gubernamental. Un oportuno término que significaba que podían arrojar el mensaje a la papelera. 


Caston asintió con la cabeza y tomó el sobre de color amarillo vivo. Le resultaba repulsivo, como un llamativo y escandaloso pájaro tropical: de hecho, un canario. Rompió él mismo el sello de seguridad, se puso las gafas de leer y examinó el informe. Un incidente que entrañaba un peligro potencial de seguridad relacionado con la fuga de un interno. Un paciente, el número 5312, residente en un centro de tratamiento de alta seguridad clandestino. 


Qué extraño que no constara el nombre del paciente, pensó Caston. Leyó de nuevo el informe para averiguar dónde se había producido el incidente. 


En el centro psiquiátrico de Parrish Island. 


Le sonaba. Como un timbre de alarma. 


 


 


Ambler avanzó a través de la vegetación costera que estaba en semirreposo —metros y metros de orgaza, planta varilla, árbol de la cera, mientras las ásperas hojas y los espinos arañaban sus empapadas ropas— y posteriormente a través de árboles desprovistos de hojas, atrofiados por la sal. Se puso a tiritar cuando se levantó un viento frío, y trató de no hacer caso de la arena que se había introducido en sus zapatos, que le quedaban grandes, lastimándole los pies con cada paso que daba. Puesto que la base aérea de Langley debía de estar a unos cuarenta o cincuenta kilómetros al norte y la base naval estadounidense aproximadamente a la misma distancia al sur, esperaba oír en cualquier momento el zumbido grave de un helicóptero militar. La ruta 64 estaba a un kilómetro de donde se hallaba. No había tiempo para descansar. Cuanto más tiempo anduviera solo a la intemperie, mayor era el peligro al que se exponía. 


El prófugo apretó el paso hasta oír el runrún del tráfico en la autopista. Al alcanzar el arcén, se despojó de la arena y las hojas, levantó el pulgar y sonrió. Estaba empapado, desaliñado y vestía un extraño uniforme, por lo que más valía que su sonrisa resultara tranquilizadora. 


Al cabo de un minuto, un camión con el logotipo de Frito-Lay se detuvo. El conductor, un hombre con cara de bulldog y un vientre inmenso, que lucía unas Ray-Ban de saldo, le indicó que se acercara. Ambler había encontrado a alguien dispuesto a llevarlo. 


De pronto recordó las palabras de un antiguo himno: Hemos llegado hasta aquí gracias a la fe. 


Un camión, un coche, un autobús: después de viajar a bordo de distintos vehículos, Hal llegó a la penumbra de asfalto de la capital. En un centro comercial vio una tienda de artículos de deporte, donde se apresuró a comprar unas prendas anodinas en el departamento de oportunidades, que pagó con el dinero que llevaba en los bolsillos de su uniforme. Se cambió detrás de un seto de boj junto a la tienda. Ni siquiera había tenido tiempo de mirarse en un espejo, pero sabía que el atuendo que lucía —pantalón caqui, camisa de franela, cazadora con cremallera— se asemejaba al tipo de vestimenta que solía lucir el típico varón americano en su tiempo libre. 


Una espera de cinco minutos en la parada del autobús: Rip van Winkle regresaba a casa. 


Mientras observaba cómo el paisaje se hacía más denso conforme el autobús se aproximaba a Washington D.C., Ambler se sumió en un estado contemplativo. El cuerpo siempre llega a un punto en que las hormonas del estrés se relajan y el nerviosismo, o el temor, cede paso al atontamiento. Hal había alcanzado ese punto. Dejó que su mente divagara, evocando rostros y voces del lugar del que había escapado. 


Había dejado a sus captores atrás, pero no los recuerdos que guardaba de ellos. 


 


 


El último psiquiatra que había «evaluado» su estado era un hombre delgado y atlético de unos cincuenta y tantos años que lucía unas gafas con montura negra. Tenía las sienes salpicadas de canas y sobre la frente le caía un largo y juvenil mechón de pelo castaño que no hacía sino realzar lo lejos que estaba de presentar un aspecto juvenil. Pero cuando Ambler le miró, vio también otras cosas. 


Vio a un hombre que jugueteaba en un gesto protector con sus carpetas perfectamente etiquetadas y sus rotuladores (los bolígrafos, al igual que los lápices, eran considerados unas armas en potencia), que detestaba su trabajo y el lugar en el que se hallaba, que detestaba el hecho de trabajar en un centro gubernamental donde la principal consideración era el secretismo, no el tratamiento. ¿Cómo había venido a parar aquí? Hal no tardó en deducirlo: una trayectoria profesional que había comenzado con una beca de ROTC (Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de Reserva) para la universidad y la facultad de medicina, y una residencia psiquiátrica en un hospital militar. Pero no había contado con acabar aquí. Experto en miles de expresiones que indicaban un doloroso hastío, el ex miembro de Operaciones Consulares vio a un hombre que soñaba con otro tipo de vida, quizás el tipo de vida que solían reflejar las viejas novelas y películas: un despacho con una amplia biblioteca en el Upper West Side de Manhattan, un mullido diván y una butaca orejera de cuero, una pipa, una clientela de escritores, artistas y músicos, unos retos fascinantes. Lo más duro ahora era simplemente pasar consulta en un lugar que detestaba, entre pacientes y empleados de los que no se fiaba. Frustrado, estaba dispuesto a buscar otro puesto que le hiciera sentirse vivo, especial, no el de un mero empleado del gobierno que cobraba el sueldo de un soldado raso. Quizás era un trotamundos, que aprovechaba sus días de vacaciones para participar en viajes especiales de ecoturismo a través de bosques tropicales y desiertos. Quizás había reunido una bodega extraordinaria o era un fanático del balonmano, un golfista obsesivo o lo que fuera. Esas personas con el síndrome de estar quemado siempre tenían alguna afición oculta. Cada detalle específico de las conjeturas de Ambler podía ser erróneo. Pero estaba seguro de haber dado con la estructura básica del individuo. Conocía a la gente: era su oficio. 


Era lo que veía. 


El psiquiatra no sentía simpatía por Hal, quien le hacía sentirse incómodo. Se suponía que su experiencia profesional le permitía penetrar en la psicología del paciente, lo cual solía ir acompañado de una sensación de poder, de autoridad: la autoridad del profesor sobre el alumno, del médico sobre el paciente. Pero ese hombre no experimentaba esa sensación de autoridad en presencia de Ambler. 


—Permita que le recuerde que el propósito de estas sesiones es estrictamente valorativo —dijo el psiquiatra a su paciente—. Mi misión consiste en monitorizar sus progresos y detectar cualquier efecto secundario de la medicación. De modo que empecemos por ahí. ¿Ha notado efectos secundarios? 


—Me sería más fácil hablar de efectos secundarios —respondió Hal— si supiera cuál es el efecto principal de la medicación. 


—Los medicamentos que le administramos son para controlar sus síntomas psiquiátricos, como sabe. La generación de ideas paranoicas, trastornos disociativos, síndromes egodistónicos... 


—Palabras —dijo Ambler—. Carentes de significado. Sonidos sin sentido. 


El psiquiatra tecleó unas notas en su ordenador portátil. Sus ojos de color gris pálido mostraban una expresión fría a través de las gafas. 


—Diversos equipos de psiquiatras han tratado de resolver sus trastornos disociativos de la identidad. Ya hemos hablado de ello en numerosas ocasiones. —El médico pulsó un botón en un pequeño mando a distancia que activó una cinta de audio, cuyo sonido emergió fuerte y claro a través de los altavoces empotrados en la pared. Una voz, la de Ambler, empezó a hablar, vomitando teorías conspiradoras con un tono apremiante e histérico: «Ustedes están detrás de ello. Todos ustedes. Y todos ellos. El rastro de la serpiente humana lo invade todo». La grabación prosiguió durante unos minutos. «La Comisión Trilateral..., el Opus Dei..., los Rockefeller...»


El sonido de su voz, grabada durante una sesión psiquiátrica anterior, le resultó a Hal casi físicamente doloroso. 


—Párelo —dijo con tono quedo, incapaz de reprimir la intensa emoción que le embargaba—. Por favor. 


El psiquiatra detuvo la cinta. 


—¿Sigue creyendo en esas... teorías? 


—Son fantasías paranoides —respondió, aturdido pero con claridad—. Y la respuesta es no. Ni siquiera recuerdo haberlas expuesto. 


—¿Niega que la voz en esa cinta sea la suya? 


 —No —admitió Hal—. No lo niego, pero no... lo recuerdo. Ése no soy yo, ¿comprende? Me refiero a que yo no soy así. 


—De modo que es otra persona. Dos personas distintas. ¿O más? 


Ambler se encogió de hombros con aire impotente. 


—De niño quería ser bombero. Ya no quiero ser bombero. Ese niño ya no es la persona que soy ahora.


—La semana pasada dijo que de niño quería ser jugador de baloncesto cuando fuera mayor. ¿O estaba hablando yo con otra persona que no era usted? —El psiquiatra se quitó las gafas—. La pregunta que le formulo es la que debe plantearse usted mismo: ¿quién es usted? 


—Lo malo de esa pregunta —contestó Hal tras una larga pausa— es que usted cree que tengo diversas opciones. Quiere que elija una de su pequeña lista de opciones. 


—¿Cree que ése es el problema? —El psiquiatra alzó la vista de su ordenador portátil—. Yo diría que el auténtico problema es que está explorando más de una respuesta. 


 


 


Ambler tardó unos momentos en regresar a la realidad cuando el autobús se detuvo en Cleveland Park, pero bajó antes de que éste arrancara de nuevo. Una vez en la calle, se enfundó su gorra y miró a su alrededor, primero para detectar cualquier detalle fuera de lo normal y luego para gozar plenamente de la normalidad que le rodeaba. 


Había regresado. 


Sintió deseos de saltar. Quería alzar los brazos. Quería dar con los responsables de su confinamiento y someterlos a un juicio feroz: ¿Pensasteis que no conseguiría salir? ¿Era eso lo que pensasteis? 


El tiempo no era el que Hal habría elegido para su regreso a casa. El cielo aún estaba oscuro; la llovizna hacía que las aceras estuvieran resbaladizas y negras. Era un día normal y corriente en un lugar normal y corriente, pensó, pero después de su largo aislamiento, la frenética actividad que veía a su alrededor le agobiaba. 


Pasó junto a las farolas de hormigón octagonales, reforzadas por fajas metálicas que exhibían anuncios y pósteres. Lecturas de poesía en cafés. Conciertos a cargo de bandas de rock que habían pasado hacía poco de tocar en garajes a actuar en locales públicos. Un nuevo restaurante vegetariano. Un club de comedia que ostentaba el ridículo título de Millas y Sonrisas. Todo el pujante y estrepitoso barullo de actividad humana, reclamando la atención de los transeúntes en unos trozos de papel chorreantes. La vida fuera. No, se corrigió Ambler, la vida sin más. 


Ladeó la cabeza, completamente alerta. Una calle normal y corriente en un día nublado. Había peligros, desde luego. Pero si conseguía llegar a su apartamento, podría rescatar el detritus normal y corriente de su existencia. Era justamente su normalidad lo que hacía que fuera tan preciado para él. Lo que ansiaba, lo que necesitaba, era la normalidad. 


¿Se atreverían a seguirlo hasta aquí? Aquí, uno de los pocos lugares en el mundo donde la gente le conocía. Sin duda era el lugar más seguro de la Tierra. Aunque apareciesen, Ambler no temía enfrentarse a ellos en público. Temerariamente, casi lo deseaba. No, no temía a quienes le habían recluido; eran ellos quienes ahora debían temerlo a él. Estaba claro que un elemento que iba por libre había abusado del sistema, tratando de sepultarlo vivo, sumergiéndolo entre unas almas perdidas, unos espías obnubilados por la depresión o enloquecidos por sus delirios. Ahora que había salido, sus enemigos harían bien en ocultarse, desaparecer. Lo que no podían permitirse era enfrentarse a él aquí, a la vista de todos, donde la policía local tomaría sin lugar a dudas cartas en el asunto. Cuantas más personas averiguaran lo que le había ocurrido, más se exponían esos cabrones a ser descubiertos. 


En la esquina de Connecticut Avenue y Ordway Street, Ambler vio el quiosco de prensa frente al que solía pasar cada mañana cuando estaba en la ciudad. Al ver al hombre canoso de sonrisa desdentada detrás del mostrador, que seguía luciendo su gorro de punto rojo, sonrió. 


—Reggie —dijo—. Reggie, amigo mío. 


—Hola —respondió el quiosquero. Pero era un acto reflejo, no un saludo. 


Ambler se acercó. 


—Hace mucho que no nos vemos. 


El quiosquero volvió a mirarlo. No daba muestras de reconocerlo. 


Hal bajó la vista y vio una pila de Washington Post. El primer ejemplar estaba empapado debido a la lluvia y, al leer la fecha, sintió una punzada de angustia. La tercera semana de enero; no era de extrañar que hiciese tanto frío. Pestañeó. Habían transcurrido casi dos años. Le habían arrebatado casi dos años. Dos años de olvido, desesperación y anomia. 


Pero ése no era el momento de lamentarse de lo que había perdido. 


—Vamos, Reggie. ¿Qué tal estás? ¿Trabajas duro o no das golpe? 


En el arrugado rostro del hombre, la perplejidad dio paso a la suspicacia. 


—No tengo una moneda para darte, hermano. Y tampoco doy café gratis. 


—Venga, Reggie, que ya nos conocemos. 


—Vete de aquí, tío —contestó el quiosquero—. No quiero problemas. 


Ambler se alejó sin decir palabra. Anduvo media manzana hasta Baskerton Towers, un gigantesco edificio de apartamentos neogótico en el que había sido un inquilino durante los últimos diez años. Construido en la década de 1920, consistía en una estructura de ladrillo rojo de seis plantas, adornada con medias columnas de color gris pálido y pilastras de hormigón. En las ventanas que daban a los vestíbulos de cada planta, las persianas estaban parcialmente bajadas, como párpados entornados. 


Baskerton Towers. Una especie de hogar para un hombre que no tenía ninguno. Trabajar durante toda tu carrera en un programa de acceso especial —el escalafón superior de la seguridad operativa— significaba vivir todo el tiempo bajo un alias. No había una división de Operaciones Consulares más secreta que la Unidad de Estabilización Política, y ninguno de sus agentes conocía a los otros, salvo por su seudónimo. No era un tipo de vida propicio para tejer lazos civiles profundos: el trabajo significaba que pasabas la mayoría de los días en el extranjero, esencialmente ilocalizable, y durante un tiempo impredecible. ¿Tenía Ambler amigos de verdad? No obstante, su miserable existencia doméstica había otorgado un peso especial a la amistad que mantenía con la gente del barrio. Y durante el poco tiempo que pasaba en Baskerton Towers, el apartamento constituía un auténtico hogar para él. No era el refugio de su casa junto al lago, pero sí un signo de normalidad. Un lugar donde echar anclas. 


El edificio de apartamentos se hallaba algo retirado de la calle y se accedía a él a través de una entrada profunda y ovalada que permitía a los coches llegar hasta el vestíbulo. Hal echó un vistazo a las calles y las aceras, no observó que nadie le estuviera mirando y anduvo hacia el edificio. Alguien le reconocería allí —uno de los porteros, el gerente o el conserje— y le abriría la puerta de su apartamento. 


Contempló la placa alargada con los nombres de los inquilinos, unas letras de plástico negras sobre un fondo blanco, unas hileras de nombres dispuestos en orden alfabético. 


No había ningún Ambler. Después de «Alston» aparecía el nombre de «Ayer».


¿Se habían apropiado de su apartamento? Era una gran contrariedad, pero no le sorprendía. 


—¿En qué puedo ayudarlo, señor? 


Era uno de los porteros, que había salido del cálido vestíbulo: Greg Denovich. Su pronunciada mandíbula estaba, como siempre, cubierta por una densa barba resistente a la maquinilla de afeitar. 


—Greg —dijo Hal con tono jovial. Siempre había supuesto que «Greg» era la abreviatura de Gregor; el hombre procedía de la antigua Yugoslavia—. Hace mucho que no nos vemos, ¿eh? 


La expresión que traslucía el rostro de Denovich empezaba a resultarle familiar a Ambler: el desconcierto de alguien a quien un extraño saluda como a un amigo. 


Se quitó la gorra y sonrió. 


—Tranquilo, Greg. Apartamento tres ce, ¿recuerdas? 


—¿Le conozco? —preguntó Denovich. Pero en realidad no era una pregunta, sino una afirmación. Una afirmación en sentido negativo. 


—Supongo que no —contestó Ambler con tono quedo. De pronto su perplejidad dio paso al pánico. 


A sus espaldas oyó el sonido de un frenazo brusco sobre el pavimento mojado por la lluvia. Se volvió rápidamente y vio una furgoneta blanca que se había detenido al otro lado de la calle. Oyó abrirse y cerrarse las puertas del vehículo y vio a tres hombres apearse de él, vestidos con el uniforme de los guardias del centro psiquiátrico. Uno portaba una carabina; los otros dos empuñaban pistolas. Los tres echaron a correr hacia él. 


La furgoneta. Ambler la reconoció al instante. Formaba parte de un «servicio de recuperación» de emergencia utilizado por un cuerpo clandestino del gobierno federal en casos de «recogidas» a domicilio delicadas. Tanto si se trataba de agentes que iban por libre o de espías extranjeros en suelo estadounidense, esos «paquetes» tenían en común que no iban destinados a ninguna rama del sistema judicial oficial. Y esa mañana fría y húmeda de enero, Harrison Ambler era el paquete que debían recoger. No tendrían que dar explicaciones a la policía local, porque Ambler habría desaparecido mucho antes de que llegaran los policías. No se trataba de una confrontación pública; lo que habían orquestado era un secuestro rápido y discreto. 


Al presentarse aquí, como comprendió Hal, había dejado que sus deseos eclipsaran su sentido común. No podía permitirse cometer más errores. 


Tenía que pensar. 


Mejor dicho, tenía que guiarse por sus sentidos. 


Después de dos décadas de trabajar como agente secreto, había aprendido a dominar las técnicas de fuga y evasión. Las conocía al dedillo. Pero nunca se había planteado el tema a través de la lógica, de los «árboles de decisión» y demás recursos áridos que los instructores imponían a veces a los novatos. El reto consistía en librarte de una situación comprometida utilizando los sentidos, improvisando sobre la marcha. Lo contrario te llevaba a caer en una peligrosa rutina, y toda rutina podía ser prevista y contrarrestada por tus adversarios. 


Hal escudriñó la calle frente al edificio de Baskerton Towers. El procedimiento habitual habría sido un bloqueo de tres puntos: colocar una unidad en ambos extremos del edificio antes de que la furgoneta se detuviera enfrente. Efectivamente, vio a unos hombres armados, algunos de uniforme, otros de paisano, dirigirse hacia el edificio desde los dos lados con el paso decidido de agentes expertos en este tipo de operaciones de secuestro. ¿Y ahora qué? Hal podía entrar en el vestíbulo del edificio y tratar de localizar una salida posterior. Pero los otros habrían previsto ese movimiento y habrían tomado las oportunas precauciones. Podía esperar a que pasara un grupo de transeúntes, unirse a ellos y luego echar a correr para tratar de dar esquinazo a los hombres apostados en el otro extremo del edificio. Esa táctica presentaba también ciertos riesgos. Deja de pensar, se dijo. Era la única forma de zafarse de sus perseguidores. 


Mientras observaba al hombre con el fusil de cañón corto que atravesaba apresuradamente el bulevar, Ambler se esforzó en tratar de distinguir todos los detalles de su rostro, aunque la llovizna había dado paso a un aguacero. Entonces decidió hacer lo más peligroso. 


Echó a correr hacia el hombre. 


—¿Por qué habéis tardado tanto? —le espetó Hal—. ¡Moved el culo, joder! ¡Se nos va a escapar! —Se volvió y gesticuló enérgicamente con el pulgar hacia el edificio de Baskerton Towers. 


—Vinimos en cuanto pudimos —contestó el hombre armado con la carabina. Los otros dos, según observó Ambler cuando pasaron corriendo junto a él, portaban pistolas calibre cuarenta y cinco con doce cartuchos en el cargador. Mucha munición para capturar a un hombre. Suponiendo que tuvieran orden de capturarlo. 


Hal echó a andar con paso decidido hacia la furgoneta de rescate que estaba aparcada al otro lado de la calle. Sus pasajeros se habían desplegado alrededor del área del vestíbulo del edificio Baskerton; dentro de unos momentos se darían cuenta de su error. 


Se acercó a la puerta del conductor de la furgoneta blanca, abrió el billetero que había pertenecido al supervisor de Parrish Island y se lo mostró durante unos breves instantes, como si mostrara una placa o un certificado. Estaba demasiado lejos para que el conductor lo viera con detalle. Confió en que la autoridad del gesto bastara para convencerlo. Cuando el tipo bajó automáticamente la ventanilla, Ambler le observó con atención. Tenía una mirada dura, perspicaz, y el cuello corto y musculoso: un levantador de pesas. 


—¿Habéis recibido el cambio de orden? —preguntó Hal—. Hay que matarlo, no capturarlo. ¿Por qué habéis tardado tanto? Si hubierais llegado hace un minuto, ya habríamos terminado. 


El conductor tardó unos momentos en responder. Luego su mirada se endureció. 


—No he visto bien eso que me has mostrado. 


De pronto Ambler sintió que la musculosa manaza del hombre le sujetaba por la muñeca. 


—He dicho que no lo he visto bien. —La voz del conductor era grave, amenazadora—. Muéstramelo otra vez. 


Hal se llevó la mano izquierda al interior de la chaqueta para sacar la pistola que había arrebatado al guardia de la lancha, pero el conductor estaba muy bien adiestrado. Con reflejos rápidos como el rayo, golpeó con la palma de la mano que tenía libre la P7, haciendo que el arma saltara por el aire. Era preciso que Ambler actuara en el acto. Giró su muñeca, moviéndola hacia sí y alzándola hasta el nivel de los hombros, tras lo cual la bajó bruscamente, utilizando su antebrazo a modo de palanca, y golpeó el brazo del conductor contra el borde de la ventanilla que estaba bajada casi por completo. 


El conductor soltó un alarido, pero siguió sujetando a Hal con fuerza. Con la otra mano, empezó a palpar la parte inferior del salpicadero, donde sin duda ocultaba un arma. 


Ambler relajó su brazo derecho, dejando que el conductor tirara de él y lo introdujera parcialmente en la furgoneta. Acto seguido, con la otra mano, asestó un certero puñetazo en la laringe de su adversario. 


El conductor lo soltó y se inclinó hacia delante, llevándose ambas manos al cuello y tratando de aspirar aire a través del destrozado cartílago. Ambler abrió la puerta y lo sacó de su asiento. El hombre se alejó unos pasos de la furgoneta antes de desplomarse en el suelo. 


Cuando Hal se montó en el vehículo, giró la llave de contacto y arrancó a toda velocidad, oyó el griterío de confusión de los hombres de la segunda unidad. Pero era demasiado tarde para que le detuvieran. 


Ambler no envidiaba al jefe de los agentes que tendría que explicar que el paquete no sólo se les había escapado ante sus narices, sino que se había fugado en el vehículo del equipo. Pero su maniobra no había sido calculada ni premeditada. Al pensar ahora en ello, comprendió que sus acciones habían sido desencadenadas por la expresión que había observado en el rostro del primer hombre: inquisitiva, suspicaz y vacilante. Un cazador que no estaba seguro de haber dado con su presa. Habían enviado al equipo en su busca con tanta urgencia que no habían tenido tiempo de facilitarles fotografías de la presa. Habían supuesto que haría lo que hacen los fugitivos casi invariablemente en esas situaciones: identificarse al tratar de huir. Pero ¿cómo perseguir a un zorro cuando éste corre junto con los perros de caza? 


La furgoneta constituía un admirable vehículo de fuga; no obstante, dentro de unos minutos se convertiría en un faro luminoso que revelaría su presencia a sus perseguidores. Tras circular unos kilómetros por Connecticut Avenue, enfiló una calle lateral y detuvo la furgoneta, sin quitar las llaves del contacto. Con suerte, alguien la robaría. 


A esas alturas, la mejor forma de conservar el anonimato era permanecer en una zona populosa que fuera asimismo un barrio residencial y comercial, un barrio en el que hubiera embajadas, museos, iglesias, librerías y edificios de apartamentos. Un lugar con un tránsito dinámico de peatones. Un lugar como Dupont Circle. Situado en el cruce de las tres avenidas más importantes de la ciudad, Dupont Circle era desde hacía tiempo un barrio pujante; incluso esa desapacible mañana las aceras estaban completamente llenas de gente. Hal tomó un taxi hasta allí, se apeó en la esquina de New Hampshire Avenue y la calle Veinte y se apresuró a perderse entre los transeúntes matutinos. Se dirigía hacia un destino específico, pero fingía caminar sin rumbo fijo con expresión de aburrimiento. 


Mientras caminaba entre la multitud, procuró prestar atención a lo que le rodeaba sin mirar a nadie a los ojos. Pero cada vez que su mirada se posaba en un transeúnte, experimentaba la vieja sensación: especialmente en ese estado de alerta, era como si leyera una página del diario de alguien. Le bastaba una mirada para asimilar el paso rápido de una mujer sesentona con el pelo rubio melocotón, la cual lucía una falda azul marino con un corte detrás, una chaqueta a cuadros desabrochada, unos gigantescos pendientes chapados en oro y una bolsa de plástico de Ann Taylor que sujetaba con demasiado fuerza con una mano salpicada de manchas de vejez. Había pasado horas arreglándose para salir, lo cual significaba ir de tiendas. Su rostro dejaba entrever una expresión de soledad y melancolía; las gotas de lluvia en sus mejillas podían ser lágrimas. Ambler dedujo que no tenía hijos, lo cual quizá fuera también un motivo de tristeza. En su pasado había sin duda un marido que iba a ofrecerle una vida plena y feliz, un marido que —¿hace diez años o más?— se había cansado de ella y había conocido a una mujer más joven, más lozana, que le prometía un futuro más hermoso. Ahora la mujer coleccionaba tarjetas de crédito de establecimientos y se reunía con gente para tomar el té y jugar partidas de bridge, aunque quizá no con la frecuencia que habría deseado; intuyó que se sentía decepcionada de la gente. Probablemente sospechaba que su tristeza repelía a las personas de una forma subliminal; la gente estaba demasiado atareada para ocuparse de ella, y su aislamiento intensificaba su tristeza y hacía que su compañía resultara menos atrayente a los demás. De modo que iba de tiendas, adquiría ropa demasiado juvenil para ella, iba a la caza de «gangas» y prendas rebajadas que no parecían más caras de lo que eran. ¿Había acertado en sus suposiciones? No importaba: sabía que contenían la verdad esencial. 


Ambler se fijó en un joven negro desgarbado que lucía unos vaqueros que le caían sobre las caderas y una gorra con visera sobre un pañuelo, un brillante en una oreja y una pequeña perilla debajo del labio. Iba empapado en colonia Aramis y miró hacia el otro lado de la calle, donde había otro joven —un chico con aspecto de pijo engreído, con unos poderosos muslos de atleta enfundados en un ceñido pantalón y el pelo largo y rubio—, tras lo cual desvió la vista, no sin esfuerzo, decidido a no delatar su interés. Una chica de pechos voluminosos y la piel de color cacao, el pelo alisado y los labios carnosos pintados de un color oscuro y brillante, bajita pese a sus tacones de aguja, se esforzaba en seguir al joven negro: su novio, o eso dejaba el negro que la chica pensara. La joven no tardaría en preguntarse por qué su novio, que se pavoneaba y mostraba tan chulito en la calle, cuando estaban solos se mostraba tan casto y vacilante. Por qué sus citas concluían tan temprano, y adónde iba el joven después de dejarla. Pero Hal dedujo que a la chica aún no se le habían ocurrido esos pensamientos, que ignoraba que su novio sólo podía mostrarse tal cual era con otros jóvenes como él. 


El cibercafé se hallaba donde recordaba Ambler, en el cruce de las calles Diecisiete y Church, tres manzanas al este de Dupont Circle. Localizó un ordenador situado junto a una ventana que le ofrecía una buena vista de la fachada del café; no dejaría que volvieran a pillarlo desprevenido. Tras teclear en el ordenador, apareció en la pantalla la Watchlist, una base de datos colectiva coordinada por el Departamento de Justicia para uso de múltiples agencias federales involucradas en el cumplimiento de la ley. Comprobó con alivio que aún funcionaban las contraseñas que recordaba vagamente. Tecleó su nombre completo, Harrison Ambler, en el buscador interno; quería averiguar si estaba señalado con una banderita. Al cabo de unos momentos, apareció un mensaje. 



 


No hay datos sobre HARRISON AMBLER. 


 




Era un fallo técnico muy extraño; cualquier empleado federal, incluso uno que ya no estuviera en nómina, debía figurar en el listado. Y aunque su identidad como agente clandestino no podía constar en esa base de datos, su puesto tapadera como empleado civil en el Departamento de Estado era del dominio público. 


Irritado, Ambler se encogió de hombros y siguió tecleando hasta entrar en la página web del Departamento de Estado, tras lo cual se coló detrás de un cortafuegos y localizó una base de datos interna de empleados protegida por una contraseña, aunque de baja seguridad. Durante años, Hal Ambler siempre había podido explicar, cuando alguien se lo preguntaba, que era un empleado de categoría intermedia en el Departamento de Estado, que trabajaba en la Oficina de Educación y Asuntos Culturales. Era un tema —«diplomacia cultural», «amistad a través de la educación» y demás— sobre el que podía hablar largo y tendido en caso necesario. El hecho de que no tuviera nada que ver con su auténtica carrera era lo de menos. 


Ambler solía preguntarse qué ocurriría si respondiera sinceramente cuando alguien le preguntara en una fiesta a qué se dedicaba. ¿Yo? Trabajo para una división ultraclandestina de un servicio de inteligencia clandestino denominado Operaciones Consulares. Un programa de acceso especial, del que sólo están enteradas unas veinticinco personas en el gobierno. Se llama Unidad de Estabilización Política. ¿Que qué hacemos? Muchas cosas. A menudo tenemos que matar a alguien. A personas que confías en que sean peores que las que salvamos de ellas. Aunque, claro está, nunca puedes estar seguro. ¿Le apetece otra copa? 


Después de teclear su nombre en la base de datos del Departamento de Estado, Hal hizo clic en Return y esperó unos segundos para comprobar los resultados. 



 


No consta ningún empleado llamado HARRISON AMBLER. Verifique si ha escrito el nombre correctamente y vuelva a intentarlo. 


 




Ambler miró a través de la ventana que daba a la calle, y aunque no observó nada anormal, empezó a sentir un sudor frío. Siguió tecleando hasta entrar en la base de datos de la Seguridad Social y trató de localizar su nombre. 



 


No hay constancia de ningún HARRISON AMBLER. 


 




¡No tenía sentido! De forma metódica, entró en otras bases de datos, buscando su nombre en todas ellas. Pero todas arrojaban el mismo resultado negativo, con algunas variaciones sobre el tema. 



 


Los documentos que busca no constan. 


No existen datos sobre «Harrison Ambler». 


Harrison Ambler no consta. 


 




Media hora más tarde, había examinado más de diecinueve bases de datos federales y estatales. Sin éxito. Parecía como si nunca hubiese existido. 


¡Qué locura! 


Ambler evocó de pronto, como una lejana sirena de niebla, las voces de diversos psiquiatras de Parrish Island, emitiendo sus falsos diagnósticos. Era absurdo, del todo absurdo. Tenía que serlo. Sabía muy bien quién era. Hasta el período de su internamiento, los recuerdos que tenía de su vida eran nítidos, claros y continuos. Desde luego, era una vida poco corriente —ligada a una vocación poco corriente—, pero era la única que tenía. Debía tratarse de un error, un fallo técnico: estaba convencido. 


Siguió tecleando rápidamente en el ordenador, pero fue recompensado tan sólo con otra respuesta negativa. Entonces empezó a preguntarse si la certeza se había convertido en un lujo. Un lujo que ya no podía permitirse. 


De repente apareció un coche blanco —no, una furgoneta— que circulaba demasiado deprisa, más que el resto de vehículos. Seguido por otro. Y un tercero, que se detuvieron justo delante del café. 


¿Cómo le habían localizado tan pronto? Si el cibercafé había registrado la dirección IP de su red privada y en la base de datos del Departamento de Estado habían instalado un discriminador de la red interna, la búsqueda de Ambler habría activado una contrabúsqueda y la dirección física del dispositivo de red TCP/IP que había utilizado. 


Se levantó, atravesó una puerta que ponía «SÓLO EMPLEADOS» y echó a correr escaleras arriba. Con suerte, alcanzaría el tejado y luego el tejado del edificio colindante... Pero tenía que moverse con rapidez, antes de que los miembros del equipo de recuperación se posicionaran. Y mientras sus músculos se tensaban y empezaba a resollar debido al esfuerzo, se le ocurrió un pensamiento fugaz: Si Hal Ambler no existe, ¿a quién persiguen?
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Ambler siempre la había considerado un refugio. Era una cabaña de una sola planta, construida con madera del bosque cercano desde el caballete del tejado a las tablas del suelo. Como refugio, era casi tan primitivo como la naturaleza que lo rodeaba. Había construido la cabaña él solo durante un cálido junio infestado de mosquitos, utilizando poco más que una pila de madera y una motosierra: las tablas del techo y el suelo, las vigas de los aleros e incluso la chimenea construida al estilo antiguo con palos y barro. Estaba destinada para que la ocupara una persona, y Ambler siempre había estado allí solo. Nunca hablaba de ella a la gente que conocía. Infringiendo las reglas, ni siquiera había informado a sus jefes de la adquisición del terreno a orillas del lago, una adquisición que, para proteger aún más su intimidad, la había realizado a través de una empresa que operaba en un paraíso fiscal. Era su cabaña. La cabaña le pertenecía sólo a él. Y en ocasiones, cuando aterrizaba de regreso de un viaje en el Aeropuerto Internacional Dulles, incapaz de afrontar el mundo, se dirigía en coche a su primitivo refugio de madera, recorriendo los casi trescientos kilómetros en tres horas. Sacaba su bote y se iba a pescar lobinas para tratar de salvar una parte de su alma de la maraña de engaños y subterfugios que era su vocación. 


El lago Aswell apenas merecía una mota azul en un mapa, pero formaba parte del mundo que hacía que Ambler se sintiera feliz. Ubicado a los pies de los montes Sourland, era una zona donde los pastos daban paso a un terreno densamente boscoso, estaba rodeado de sauces, abedules y nogales amargos, a veces sobre un frondoso sotobosque. En primavera y verano, el terreno aparecía sembrado de hojas, flores y bayas. Ahora, en enero, la mayoría de árboles presentaban un aspecto mustio y sin hojas. Con todo, el lugar poseía una sombría elegancia; la elegancia de lo potencial. Al igual que él, el bosque requería una temporada para recuperarse. 


Ambler estaba rendido, el precio de largas horas de mantenerse alerta. El coche en el que había partido era un viejo monovolumen Dodge Ram azul, del que se había apropiado a unas manzanas del cibercafé. Fue un trayecto incómodo debido al meneo del vehículo. Se había apropiado de él simplemente porque su dueño había instalado una caja StoreAKey en el compartimento de la rueda de repuesto. La caja era un artilugio absurdo, utilizado por los conductores que valoraban la seguridad que ofrecía una llave de repuesto más que la seguridad de sus vehículos. El Honda Civic verde de doce años de antigüedad que conducía ahora lo había tomado en el área de aparcamiento de noche de la estación de ferrocarril de Trenton, y estaba protegido contra robos con similar celo, o ausencia del mismo. Era un modelo lo suficientemente anónimo para satisfacer sus necesidades, y hasta el momento no le había dado ningún problema. 


En la mente de Ambler bullía un sinfín de pensamientos mientras conducía por la ruta 31. ¿Quién le había hecho eso? Era la pregunta que le atormentaba desde hacía muchos meses. Los servicios legítimos, aunque clandestinos, del gobierno estadounidense se habían movilizado contra él. Lo cual significaba... ¿Qué? Que alguien había mentido sobre él, que le habían preparado una encerrona, que habían convencido a las autoridades superiores de que se había vuelto loco y se había convertido en una amenaza para la seguridad del Estado. O que una persona o un grupo con acceso a los poderes estatales habían tratado de hacer que desapareciese. Una persona o un grupo que le consideraban una amenaza, pero que habían decidido no matarlo. La cabeza empezaba a dolerle; la jaqueca se abría como una flor maligna. En la Unidad de Estabilización Política tenía colegas que podían ayudarle, pero ¿cómo dar con ellos? No eran hombres y mujeres que cumpliesen un horario de oficina; cambiaban periódicamente de lugar, como las piezas en un tablero de ajedrez. Y Ambler había sido eliminado de todos los foros electrónicos que conocía. No consta nadie llamado Harrison Ambler. Era una locura, pero había sido llevada a cabo de forma metódica. Lo presentía, sentía la malignidad como la pulsante jaqueca que le impedía pensar con claridad. Ellos habían tratado de librarse de él. Ellos habían tratado de sepultarlo. ¡Ellos! ¡El exasperante y escueto plural! Una palabra que lo significaba todo y nada. 


Para sobrevivir, necesitaba averiguar más cosas, pero no podía averiguar más si no lograba sobrevivir. Barrington Falls, en el condado de Hunterdon, Nueva Jersey, era un lugar al que se accedía tomando un desvío de la ruta 31 que discurría a través de la campiña central del estado, surcada por cruces sin señalar y carreteras secundarias. Ambler tomó en dos ocasiones por una de esas carreteras, para asegurarse de que no le seguían, pero nada indicaba esa posibilidad. Al ver el pequeño letrero que decía «BARRINGTON FALLS», miró el reloj en el salpicadero: eran las tres y media de la tarde. Esa mañana se hallaba recluido en un centro psiquiátrico de máxima seguridad. Ahora casi había llegado a casa. 


A medio kilómetro del camino de acceso al lago, Hal detuvo el Honda, alejado de la carretera, y lo dejó oculto en un lugar donde crecían cicutas y cedros. La cazadora rellena de fibra que había comprado de camino le abrigaba bien. Mientras avanzaba por el mullido suelo, sus pisadas resonando suavemente sobre el tapiz de hojas y agujas de pino, Ambler notó que la tensión que sentía empezaba a remitir. A medida que se aproximaba al lago, comprobó que era capaz de reconocer cada árbol. Oyó el aleteo de un búho posado en el enorme ciprés desnudo, su tronco rojizo a primera vista desprovisto de la corteza, nudoso y arrugado como el cuello de un anciano. Distinguió la chimenea de mampostería de la cabaña donde el viejo McGruder guardaba sus alforjas, construida peligrosamente cerca del agua en la otra orilla. Siempre parecía que una violenta tormenta podía acabar arrojándola al lago. 


Más allá de una frondosa arboleda de piceas, Ambler atravesó el boscoso enclave y alcanzó el mágico claro donde, siete años atrás, había decidido construir su cabaña. Rodeada por tres costados de magníficos árboles de hoja perenne, no sólo le ofrecía aislamiento sino tranquilidad: una apacible vista del lago enmarcada por árboles vetustos. 


Por fin había regresado. Tras emitir un largo y reconfortante suspiro, pasó a través de un hueco en la hilera de abetos y miró a su alrededor: un pequeño claro desierto donde se suponía que estaba su cabaña. El mismo claro con el que se había tropezado hacía siete años, cuando había decidido construir allí su refugio. 


Una sensación de mareo y desorientación hizo presa en él. Ambler sintió como si el suelo se abriese bajo sus pies. Era imposible. No había ninguna cabaña. Ni rastro de que alguien hubiera construido allí una. La vegetación estaba intacta. Sus recuerdos de dónde había ubicado la estructura de una sola planta eran indelebles, pero lo único que veía era el suelo cubierto de musgo, grandes arbustos de enebro y un tejo bajo, devorado por los ciervos, que debía de tener unos veinte o treinta años de antigüedad. Caminó alrededor de la zona, rodeándola, tratando de divisar alguna señal que indicara que un ser humano había habitado aquí, ahora o en el pasado. Nada. Era un solar virgen, en el mismo estado en que estaba cuando él lo había adquirido. Por fin, incapaz de vencer el mareo que le producía su confusión, cayó de rodillas sobre el suelo frío y musgoso. Hasta el mero hecho de plantearse la pregunta le aterrorizaba, pero debía hacerlo: ¿podía fiarse de su memoria? Empezando por los siete últimos años de su vida. ¿Eran sus recuerdos reales? ¿O era su experiencia presente un espejismo? ¿Se despertaría de repente y comprobaría que estaba encerrado en su habitación blanca en el Pabellón 4O? 


Ambler recordó que en cierta ocasión le habían dicho que, al soñar, una persona no tiene sentido del olfato. En tal caso, no estaba soñando. Podía oler el agua del lago, las sutiles fragancias de detritus orgánico, las hojas mohosas y los excrementos de las lombrices, el olor ligeramente resinoso de las coníferas. No, Dios sabía que no estaba soñando. 


Que era justo lo que lo convertía en una pesadilla. 


Se levantó y emitió un alarido gutural de furia y frustración. Había llegado al hogar de su alma, pero ese hogar no existía. Un cautivo al menos podía albergar la esperanza de huir; la víctima de torturas —él lo había experimentado en carne propia— tenía al menos la esperanza de gozar de un respiro. Pero ¿qué esperanza tenía una persona que ha perdido su refugio? 


Todo aquí le resultaba al mismo tiempo conocido y desconocido. Eso era lo desesperante. Se puso a caminar de un lado para otro, escuchando los gorjeos y silbidos de los pájaros invernales. De pronto oyó un leve sonido semejante a un silbido de distinto género y sintió una aguda sensación —mezcla de dolor y fuerza impactante— justo debajo del cuello. 


El tiempo se detuvo. Ambler se tocó la zona, sintió un objeto que sobresalía de su cuerpo y se lo arrancó. Era un dardo largo, como un bolígrafo, que le había alcanzado en la parte superior del esternón, justo debajo del cuello. Le había alcanzado y se había quedado clavado allí, como un cuchillo arrojado contra un árbol. 


Existía una palabra que describía esa zona de hueso denso, según recordó por haberla leído en un manual de adiestramiento: manubrio. En un combate ofensivo, era una zona bien protegida que convenía evitar. Lo que significaba que Ambler había tenido mucha suerte. Se ocultó apresuradamente entre las ramas colgantes de una de las grandes cicutas orientales y, contando con la invisibilidad temporal que le confería ese escondite, examinó el proyectil metálico. 


No era un simple dardo; era un dardo jeringa con lengüetas, de acero inoxidable y plástico moldeado. En el tubo de la jeringa había unas letras pequeñas y negras que identificaban su contenido presurizado como carfentanil, un opiáceo sintético diez mil veces más potente que la morfina. Bastaban diez miligramos de esa sustancia para inmovilizar a un elefante de seis toneladas; una dosis humana eficaz se medía en microgramos. El esternón estaba tan cerca de la piel que las lengüetas de la aguja no habían logrado clavarse en su carne. Pero ¿y el contenido del dardo jeringa? Estaba vacío, pero eso no indicaba a Ambler si se había vaciado antes o después de que se lo arrancara. Volvió a pasar los dedos sobre el área dura y huesuda de debajo de su cuello. Palpó un bulto donde el dardo le había alcanzado. Hasta el momento, seguía conservando la lucidez. ¿Cuánto tiempo había permanecido el dardo clavado en su esternón? Seguía teniendo unos reflejos ágiles, lo que indicaba que no habían pasado más de dos segundos. Pero una sola gota podía hacer efecto. Y un dardo jeringa de ese tipo estaba destinado a verter su contenido al cabo de unos instantes. 


Entonces, ¿por qué no había perdido aún el conocimiento? Quizá conocería la respuesta dentro de poco. De momento, Ambler sintió que empezaba a sentirse ofuscado, mareado. Era una sensación a la que estaba acostumbrado: en otras ocasiones, probablemente muchas veces, en Parrish Island le habían administrado una dosis similar de narcóticos. Era posible que hubiera desarrollado cierta tolerancia a esas sustancias. 
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