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Cercatore di sogni


 


Non voglio scrivere poesie 


le poesie sono l'oppio dei poeti


non voglio scrivere poesie 


voglio blindarmi il cuore 


voglio che sia tagliente come lama


per tagliare in tanti piccoli pezzi


il dolore


duro come pietra


per schiacciare i cattivi pensieri


come mosche


non voglio scrivere poesie 


ci penserà l'Eterno Poeta


a curarmi le ferite 


col canto degli uccelli 


col vibrare delle ali di farfalle


ci penserà l'Eterno Pittore


a colorare i miei giorni 


col bianco delle nubi


col verde delle pinete 


gli affiderò ogni mio attimo 


l'alito della mia vita 


così che la mia strada 


sia finalmente in discesa 


e ogni mio respiro 


diventi un'infinita poesia...





 


A mio marito e ai miei figli,
 che mi hanno aiutata a crescere,
 e che hanno creduto in me
 anche quando io stessa non ci credevo.



 


CAPITOLO 1


 


Durante la notte il cielo e il mare, come due torbidi amanti, si sono fusi in un tutt'uno, hanno cancellato la linea d'orizzonte, hanno mischiato i loro aliti, le loro essenze in un celeste meraviglioso. Hanno nascosto la costa, hanno annullato il tempo: mille anni fa, oggi, fra cent'anni i loro giochi d’amanti sono sempre nuovi e sempre gli stessi. Un giorno fusi, un giorno separati e distanti. Presto sarà il sole a decidere il loro destino e a separarli con una linea netta, fino a notte, forse fino a domani...                                                                                                                                    


È l'alba. Guardo fuori dalla finestra. Anch'io e Luke, come loro, stiamo per separarci, fino a sera. Sulla sedia, insieme alla biancheria intima, giacciono gli strumenti del mio lavoro: pantaloncini corti, t-shirt e in giro per la stanza scarpe da trekking e calzettoni. Penso a come sia cambiata la mia vita in due settimane, a come il tempo si sia dilatato per cambiare in un colpo solo tante vite.


Otto luglio: da qui parte la mia storia... vivere in questo posto è una scommessa che si gioca ogni mattina: sveglia all'alba, colazione, gruppi da portare in giro per i sentieri che si inerpicano lungo le pendici dei monti che sovrastano la costa. Gente che viene da qualsiasi parte del mondo, e che ha nello zaino la propria storia. Tante storie, che mi sfiorano, con sorrisi, parole, per poi sparire e di cui a stento ricordo le facce. Anche quella coppia sembrava una come tante. Lui: il solito americano sui trenta, occhi e capelli chiari, alto, muscoloso, sicuro di sé. Lei: mora, latino americana, piccola, coi tipici tratti boliviani. Solita vacanza in Europa. Amavano il trekking, volevano percorrere il maggior numero di sentieri possibili, bla bla bla… A pelle, vedendoli per la prima volta, avvertii una nota stonata in quella coppia, qualcosa di sottinteso che mi sfuggiva... certo due camere separate in uno degli alberghi più costosi di Positano erano un bel biglietto da visita. Ma allora cos'era che non andava in loro? Lei era molto affabile, parlava l'italiano correntemente e ci teneva a parlare esclusivamente in questa lingua. Aveva un sorriso aperto, ma i suoi occhi erano tristi, sfuggenti, un nero pozzo di cui non si poteva vedere il fondo... Perché?...




 

CAPITOLO 2


 


Alma era nata in una delle tante baraccopoli che abbracciano Bogotà in una stretta asfissiante. Ammassi di lamiere e miseria in cui l'unica cosa che abbonda è la droga e la delinquenza. Prima di sette figli di padri diversi, passati come meteore nelle loro squallide vite. La madre per mandare avanti la baracca si prostituiva e i fratelli e le sorelle passavano la maggior parte del tempo in strada, anche perché la loro casa era fatta di due sole stanze. Alma era riuscita a trovare lavoro come cameriera in città presso una famiglia italiana benestante. Tornava a casa tardi, anche perché i clienti di sua madre avevano cominciato ad interessarsi sempre di più a lei e in quel posto non si potevano rifiutare le richieste di persone così pericolose. Uno dei clienti più assidui di sua madre era Enriquez, tirapiedi del boss della zona, noto per la ferocia con cui gestiva i traffici illeciti della città. In Colombia i Narcos hanno il controllo del territorio, sono collusi con la polizia e col potere politico. Quelli che non si possono comprare sono destinati ad essere eliminati. Spesso fra le varie bande ci sono feroci regolamenti di conti che la polizia non cerca neanche di arginare: in fondo anche quello è un modo per eliminare la delinquenza. Alma amava moltissimo i suoi fratelli, soprattutto Fidel, il più piccolo, di soli due anni. Sua sorella Rosa si occupava di lui quando sua madre aveva clienti, lo portava in giro dalla nonna o dai vicini in quelle anguste baracche attaccate le une alle altre come le dita di una mano. Quel giorno, però, Fidel dormiva nell'altra stanza, così quando era arrivato Enriquez, mezzo fatto di coca, lei era sgattaiolata fuori di casa, terrorizzata da quell'uomo che spesso picchiava sua madre. Enriquez era particolarmente euforico: avevano dato una bella lezione agli uomini di Ramon che cercavano di togliergli il monopolio dello spaccio, della zona sud di Bogotà. Sua madre aveva cominciato a spogliarsi in silenzio, con rassegnazione: forse in un'altra vita aveva commesso colpe imperdonabili e in questa doveva espiarle.  Enriquez era di spalle alla porta e non si era accorto dell'uomo armato che era apparso all'improvviso nella stanza, e che aveva iniziato a sparare all'impazzata distruggendo insieme alle loro vite anche le poche misere cose che si trovavano in giro. Tutto era durato una manciata di secondi, poi nel silenzio assordante si era levato il pianto di Fidel, svegliato dalle urla e dagli spari.  L'uomo armato era andato nell'altra stanza e aveva finito il suo lavoro. Poi era scomparso lasciando dietro di sé una scia di sangue e tre delitti per i quali nessuno sarebbe stato punito…


 


 


“Quel giorno maledetto avevo addosso un senso di angoscia già dall’alba, un’inquietudine che non riuscivo a spiegare. Mi era costato il doppio della fatica fare il mio solito lavoro: sottopelle mi scorreva un’urgenza di tornare a casa che mai prima d'allora avevo provato. Alla fermata del pullman si era già sparsa la notizia di una sparatoria, tre morti tra cui il braccio destro del boss. Le mie gambe avevano cominciato a tremare. Mentre correvo tra il dedalo di baracche che circondavano la mia casa conoscevo già in parte la verità. Enriquez era di sicuro con mia madre, quando l'avevano ucciso, ma quale dei miei fratelli era presente? Chi di loro era morto? Quando ero arrivata, la polizia aveva già isolato la scena del crimine. Fuori dalla porta con gli occhi avevo cercato di contare i miei fratelli, che sembravano anime perse nella disperazione dell'inferno.  Mancava Fidel. Quel giorno ero morta anch'io...


Ci avevano aiutato tutti, tra i disperati c'è abbondanza di solidarietà davanti alla morte. Persino il poliziotto che conduceva le indagini aveva avuto pena di quella sottospecie di famiglia fatta solo di ragazzini, e ci aveva trovato un posto dove stare in città, una specie di casa famiglia, in attesa che i miei fratelli, tutti i minorenni, venissero adottati. Nel giro di un anno non avevo più nessuno. Non potevo oppormi alle adozioni perché a stento riuscivo a mantenere me stessa, e poi avrei tolto loro quell'unica possibilità di vivere una vita normale in una famiglia normale. Ogni tanto si faceva vivo il poliziotto che aveva condotto le indagini su quegli omicidi, non c'erano novità, mi ripeteva sempre, e non c'era modo di dimostrare la colpevolezza del mandante che era noto a tutti. Presto sarebbe stato costretto a chiudere il caso. Io avrei potuto fare tanto, mi diceva. Per sconfiggere la criminalità bisognava entrarne a far parte. C’era bisogno di ragazze sveglie come me, abituate a convivere con quel tipo di gente. Alla fine entrai in polizia. Non poteva succedermi niente di peggio di quello che avevo già vissuto. Vivevo in un abisso di solitudine e dolore in cui la morte mi sembrava quasi una soluzione allettante. Non scorreva più sangue nelle mie vene, ma solo pus infetto, e da tempo non avevo più lacrime da piangere. E, improvvisamente, in quel deserto arido che era diventata la mia vita, trovai uno scopo, come un disperato che trova l'acqua e può continuare a vivere. C’era la possibilità di entrare come infiltrata nella banda di Ramon, l'uomo che aveva ordinato la strage in cui erano morti i miei familiari. Così, proposi al mio capo di farmi infiltrare nella banda. Quello stronzo amava le donne giovani e riuscire ad agganciarlo non era un'impresa impossibile. La vera impresa era riuscire a restare nel suo letto abbastanza a lungo da conquistare la sua fiducia. La prima volta che feci sesso con lui, al ritorno a casa vomitai anche l'anima, poi mi abituai. Pian piano Ramon divenne il centro della mia vita e del mio odio. Tutti dovrebbero avere come centro della loro vita l'amore, che sia per una persona, per un cane, per una passione o per un Dio qualunque. Ma la maggior parte della gente ha come centro della propria vita un'ossessione negativa che alimenta come un fuoco infernale il motore dell'odio. Ramon aveva come centro della sua vita il denaro, era disposto a vendere anche sua madre tagliata a fette e confezionata in porzioni singole per ottenerlo. Il denaro e il potere erano la legna che alimentava il fuoco del suo odio e del suo disprezzo per il resto del mondo. Lui era la legna che alimentava il mio fuoco interiore e mi permetteva di vivere in quell'inferno. Conquistare la sua fiducia, all'inizio, sembrava praticamente impossibile, ma la fortuna spesso aiuta gli audaci, e, in fondo, le persone furbe non sono mai intelligenti come vogliono far credere. Quel giorno Ramon aspettava la visita di due emissari del clan dei casalesi, con cui doveva discutere della fornitura di droga. Lui era nervoso, detestava gli italiani, e di natura era molto diffidente, e così si rese conto che avere una donna che capisse cosa dicevano quei due quando parlavano tra loro nella loro lingua senza che loro lo sapessero, poteva essere molto vantaggioso. In poco tempo da amante passai nelle fila della sua banda. Il mio posto nel suo letto fu occupato da due ragazzine poco più che quindicenni cui piacevano i suoi giochetti perversi. Raccogliere prove concrete sui suoi traffici non era così semplice, ma la perseveranza viene sempre premiata nella vita. Giorno dopo giorno aggiungevo nuovi tasselli al mosaico di prove che mi servivano per distruggerlo. Ma Ramon non era tipo da accettare qualcuno alla sua corte senza provarne la fedeltà e la ferocia, e così arrivò anche il mio giorno. Lui si chiamava Juan. Aveva cercato di sottrarre un piccolo quantitativo di droga a Ramon e questo gli era costato la condanna a morte. Io la dovevo eseguire. Inginocchiato ai miei piedi, ansimante, mi implorava un perdono che io non gli potevo dare. Il fatto stesso che lui avesse vissuto per più di cinquant’anni era, ai miei occhi, una colpa imperdonabile. A Fidel non era stato concesso. Il mio fratellino non sarebbe mai diventato un uomo. Non avrebbe mai avuto una ragazza. Non sarebbe mai andato al cinema. Forse era stato proprio lui ad ucciderlo. Non so quanti colpi gli sparai, ma era come se stessi uccidendo il male stesso. Non provai niente, solo un vago senso di liberazione e di schifo per il sangue che mi era schizzato addosso. “Uno in meno” pensai, nient'altro.
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