
    
      [image: Cover]
    

  



Herbert George Wells

L’UOMO INVISIBILE










                    

  

© TED

  

  
Tiemme Edizioni Digitali

  

  
ted.onweb.it

  
  


  
Ebook Letteratura
  

  
Marzo 2022

  
  


  

  
In copertina

  
Immagine da 
Pixabay.com
  
  


  
€ 3,00
  
  


  

  
Vietata la riproduzione, la divulgazione e la vendita

  

  
senza autorizzazione da parte dell’Editore.


                    
UUID: 7cfcb1fc-17d0-41e8-b01b-be50c24c2c7d

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Herbert George Wells

  
 



 


  

  

    
L’UOMO INVISIBILE
  

  
 



 


  

  

    
TIEMME EDIZIONI DIGITALI
  


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Intro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  


L’
  

uomo invisibile (
The Invisible Man) è un famosissimo romanzo di
fantascienza scritto da Herbert George Wells nel 1897 e pubblicato
quello stesso anno (a puntate). Grazie all’enorme successo, ha
avuto nel tempo numerose trasposizioni cinematografiche, televisive
e “fumettistiche”.
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L’ARRIVO DI QUELLO STRANO INDIVIDUO

  
Il forestiero arrivò sulla collina
in una giornata d’inverno, all’inizio di febbraio, durante l’ultima
nevicata dell’anno, fra un turbinio di neve e folate di vento
gelido. Veniva a piedi dalla stazione di Bramblehurst, aveva le
mani coperte da grossi guanti e portava una valigetta nera. Era
imbacuccato dalla testa ai piedi e la falda del cappello floscio di
feltro gli nascondeva completamente il volto, lasciando scoperta
solo la punta lucida del naso; la neve gli si era accumulata sulle
spalle e sul petto e disegnava una cresta bianca sul suo bagaglio.
Più morto che vivo, entrò barcollando nella locanda “Coach and
Horses” e lasciò cadere a terra la valigetta.
  
- In nome di Dio! Un po’ di fuoco!
- gridò, - una stanza e un po’ di fuoco!
  
Appena fu nella mescita, si scosse
di dosso la neve battendo i piedi in terra e seguì la signora Hall
nel salottino per gli ospiti, per fissare la stanza. Con questa
presentazione, e con due sovrane che fece rimbalzare sulla tavola,
lo straniero prese alloggio alla locanda.
  
La signora Hall accese il fuoco e
lasciò solo il suo cliente, per andargli a preparare il pasto con
le sue stesse mani. Uno straniero che si fermasse a Iping in
inverno era un colpo di fortuna inaspettato, senza poi contare il
fatto che non era neppure di quelli che tirano sul prezzo; quindi
la donna era decisa a mostrarsi all’altezza della fortuna che le
era capitata.
  
Appena il prosciutto fu a buon
punto di cottura, dopo aver pungolato un po’ con qualche acida
espressione di disprezzo la sua linfatica domestica Millie, la
signora Hall portò nel salottino la tovaglia, i piatti e i
bicchieri, e incominciò ad apparecchiare con il massimo sfarzo.
Sebbene il fuoco scoppiettasse allegramente, con sua grande
sorpresa, vide che il suo ospite aveva ancora indosso cappotto e
cappello e, volgendole le spalle, fissava fuori della finestra la
neve che cadeva nel cortile.
  
Teneva strette dietro la schiena le
mani guantate e sembrava immerso nei suoi pensieri. La signora Hall
si accorse che la neve che ancora gli bagnava le spalle,
sciogliendosi, sgocciolava sul tappeto, e gli chiese: - Signore,
posso prendere cappotto e cappello, per farli asciugare bene in
cucina?
  
Senza voltarsi l’uomo rispose: -
No.
  
La signora Hall non era sicura di
avere udito bene e stava per ripetere la domanda.
  
L’ospite si voltò e la guardò al di
sopra della spalla: Preferisco tenermeli addosso - disse con
enfasi. Allora la donna si accorse che egli portava spessi occhiali
affumicati e che due basette molto folte gli scendevano sul
colletto del cappotto nascondendogli completamente il volto.
  
- Benissimo, signore - rispose, -
come preferisce. Fra un attimo la stanza sarà più calda.
  
L’uomo non parlò e si volse di
nuovo dall’altra parte. La signora Hall, rendendosi conto che i
suoi tentativi di conversazione erano inopportuni, terminò di
apparecchiare la tavola con gesti svelti e nervosi e scivolò via
dalla stanza.
  
Quando tornò, l’uomo stava ancora
là, come una statua, con la schiena curva, il colletto rialzato e
la falda sgocciolante del cappello calata a coprirgli completamente
volto e orecchie. La signora Hall mise sulla tavola le uova e il
prosciutto in modo un po’ brusco e più che parlare, gridò: - Il
pranzo è servito, signore.
  
- Grazie - fece lui, e non si mosse
fino a che la donna non chiuse la porta. Poi si girò e si avvicinò
alla tavola con una certa impazienza.
  
Quando la signora Hall andò in
cucina passando dalla mescita, sentì un rumore che si ripeteva a
intervalli regolari, «tac… tac… tac…», il rumore di un cucchiaio
girato rapidamente in una scodella!
  
- Quella ragazza! - disse, - ecco,
a momenti me ne scordavo! È così lenta!
  
E poi, mentre finiva di mescolare
da sola la senape, rivolse a Millie taglienti rimproveri per la sua
estrema lentezza. Lei aveva dovuto far cuocere il prosciutto e le
uova e apparecchiare la tavola; insomma aveva fatto tutto da sé,
mentre Millie - un grande aiuto davvero! - era riuscita solo a
sciogliere la senape. E nell’altra stanza c’era un ospite nuovo che
intendeva anche restare! Poi riaprì il vasetto della senape, lo
posò con una certa solennità su un vassoio da tè oro e nero e lo
portò nel salottino.
  
Bussò ed entrò subito senza
aspettare. Come entrò, il suo ospite si mosse così rapidamente, che
ella vide solo di sfuggita un oggetto bianco che scompariva dietro
la tavola. Sembrava che stesse raccogliendo qualcosa da terra. La
signora Hall appoggiò sulla tavola il vasetto della senape e notò
che il cappotto e il cappello erano stati tolti e appoggiati ad una
sedia davanti al fuoco. Inoltre, un paio di stivali zuppi d’acqua
minacciavano di arrugginire la grata di ferro del caminetto.
  
La donna, allora, vi si diresse
risoluta. - Penso che ora posso prenderli per farli asciugare, no?
- Il suo tono non ammetteva repliche.
  
- Lasci lì il cappello - disse il
suo ospite con voce soffocata; la donna si voltò e vide che egli
aveva alzato la testa e la stava guardando.
  
Per un attimo, rimase a fissarlo,
troppo sorpresa per parlare.
  
L’uomo teneva un panno bianco - un
tovagliolo che aveva portato con sé - sulla parte inferiore del
volto in modo da nascondere completamente bocca e mascelle: ecco
perché parlava con voce soffocata. La signora Hall fu colpita non
tanto da questo particolare, quanto dal fatto che una benda bianca
gli copriva tutta la fronte al di sopra degli occhiali scuri e
un’altra le orecchie, non lasciando libero neppure un pezzetto del
volto, tranne il naso appuntito color rosa, un rosa brillante e
lucido. Indossava una giacca di velluto marrone scuro, con un alto
colletto nero bordato di tela, rialzato sul collo. I capelli neri e
folti, che sfuggivano sotto e tra le bende, avevano la forma di
bizzarre code e corna e gli conferivano l’aria più strana che si
possa immaginare Questa testa tutta imbacuccata e bendata era così
diversa da ciò che la povera donna si aspettava di vedere che, per
un momento, rimase di sasso.
  
L’uomo non spostò il tovagliolo;
continuò a tenerlo, come ora la signora Hall poteva ben vedere, con
una mano guantata di marrone e la guardava con quegli occhiali
sconcertanti e impenetrabili.
  
- Lasci stare il cappello - disse,
parlando con voce non molto chiara, attraverso il panno bianco.

 
La poveretta cominciò a riprendersi
dallo choc ricevuto; posò di nuovo il cappello sulla sedia vicino
al fuoco e disse: - Non sapevo, signore, che… - e si fermò
imbarazzata.
  
- Grazie - tagliò corto l’uomo
spostando lo sguardo da lei alla porta e di nuovo su di lei.
  
- Li farò asciugare bene, signore,
subito - disse la donna e portò gli abiti fuori della stanza.
Mentre usciva, guardò di nuovo quella testa tutta fasciata di
bianco e gli occhialoni sconcertanti; l’uomo teneva ancora il
tovagliolo davanti al volto. Appena chiuse la porta, la signora
Hall sentì un leggero brivido e il suo volto esprimeva
eloquentemente sorpresa e perplessità.
  
- Io, proprio mai! - bisbigliò. -
Là! - Si diresse piano piano in cucina e, quando arrivò, era troppo
preoccupata per chiedere a Millie con che cosa stesse perdendo
tempo in quel momento.
  
Il suo ospite sedette e ascoltò i
passi che si allontanavano.
  
Rivolse lo sguardo indagatore alla
finestra, prima di scostare il tovagliolo dalla bocca, poi riprese
a mangiare. Inghiottì un boccone, guardò sospettosamente la
finestra, prese un altro boccone, poi si alzò e, con il tovagliolo
in mano, attraversò la stanza e abbassò la persiana fino al punto
in cui la tendina di mussola bianca copriva la parte inferiore dei
vetri. La stanza fu immersa nella penombra. Egli torno con un’aria
più disinvolta alla tavola e alla sua colazione.
  
“Quel povero, sfortunato ragazzo ha
avuto un incidente o un’operazione o qualcosa del genere” pensò la
signora Hall. “Che colpo mi hanno fatto prendere tutte quelle
bende; davvero!…”
  
Aggiunse dell’altro carbone al
fuoco, aprì il cavalletto per i panni e stese sopra il cappotto del
forestiero. “E quegli occhialoni! Be’, sembrava più un casco da
palombaro che un essere umano!”. Appese la sciarpa a un angolo del
cavalletto. “E tenersi quel fazzoletto davanti alla bocca per tutto
il tempo, e poi parlare da lì dietro!… Forse ha anche la bocca
ferita. Ma… può darsi…”
  
Si girò di scatto, come chi si
ricorda di qualcosa all’improvviso e, - Santo Cielo! Millie - disse
cambiando pensiero. - Non hai ancora fatto niente a quegli
stracci?
  
Quando andò a sparecchiare la
tavola, la signora Hall si convinse che anche la bocca doveva
essere stata ferita o sfigurata nell’incidente che, secondo lei,
era capitato al forestiero; egli, infatti, stava fumando la pipa e,
per tutto il tempo in cui ella rimase nella stanza, non scostò mai
la sciarpa di seta che si era avvolto intorno alla parte inferiore
del viso, neppure per portare il bocchino alle labbra. Eppure non
era distratto, perché lo vide guardare il tabacco che si consumava.
Era seduto in un angolo con la schiena rivolta verso le imposte e,
ora che aveva mangiato e si era riscaldato ben bene, parlava in un
modo meno aggressivo e conciso di prima. Il riflesso del fuoco
conferiva ai suoi occhiali una specie di calda animazione.
  
- Ho dei bagagli alla stazione di
Bramblehurst - disse e le chiese come poteva farseli mandare. Chinò
la testa fasciata ascoltando con molta educazione le sue parole. -
Domani? chiese. - Non è possibile che me li consegnino prima? - e
sembrò seccato quando la donna gli rispose di no. - Ne è sicura?
Non c’è nessuno che potrebbe andarci con un calesse?
  
La signora Hall, per nulla restia,
rispose alle sue domande e cercò di avviare una conversazione. - La
strada sulla collina è ripida - disse in risposta alla domanda sul
calesse. Poi, approfittando dell’occasione favorevole, continuò: -
Fu là che un anno fa e forse più si ribaltò una carrozza. Morì un
signore insieme con il suo cocchiere. Gli incidenti, signore,
accadono in un attimo, no?
  
Ma l’uomo non ci cascò
facilmente.
  
- Proprio così - disse attraverso
la sciarpa, guardandola tranquillamente da dietro quei suoi
impenetrabili occhiali.
  
- Ma dopo ci vuole parecchio tempo
per rimettersi, vero, signore? Pensi, ci fu Tom, il figlio di mia
sorella, che si tagliò un braccio con una falce: vi cadde sopra nel
prato, mentre faceva il fieno. Iddio ci scampi e liberi! Rimase
fasciato per tre mesi, signore! Non ci crederà, ma sa, signore, che
mi è rimasto il sacro terrore delle falci?
  
- Posso capirlo - disse il
visitatore.
  
- A un certo punto pensammo che
dovesse essere operato, tanto stava male, signore.
  
Di colpo, il visitatore scoppiò a
ridere, con una risata che era un latrato. Ma subito la soffocò in
gola. - Ma davvero!? - disse.
  
- Sì, signore. E non ci fu da stare
allegri per quelli che si occuparono di lui, come me ad esempio,
dato che mia sorella aveva da fare con i piccoli. C’erano
fasciature da fare e disfare in continuazione; quindi, se posso
prendermi la libertà di suggerirle, signore…
  
- Le dispiace darmi dei fiammiferi?
- chiese l’ospite in tono molto secco. - Si è spenta la pipa.
  
La signora Hall fu interrotta
bruscamente. Era davvero maleducato da parte sua, dopo che lei gli
aveva raccontato tutto ciò che aveva fatto. Lo guardò per un attimo
a bocca aperta, poi si ricordò delle due sovrane e andò a cercare i
fiammiferi.
  
- Grazie - disse lui brevemente
quando glieli ebbe posati davanti; le volse quindi le spalle e
ricominciò di nuovo a guardare fuori della finestra. Evidentemente
quell’uomo era sensibile a tutto ciò che riguardava operazioni e
fasciature. Dopo tutto la signora Hall non «si era presa la libertà
di suggerire nulla». Ma il suo modo di mozzarle la parola in bocca
l’aveva irritata, e per Millie quel pomeriggio ci fu burrasca.
 

L’ospite restò nel salottino fino
alle quattro, senza offrire alla signora Hall il minimo appiglio
per andarlo a cercare. Rimase immobile per quasi tutto il tempo,
pareva che stesse seduto nell’oscurità che aumentava, fumando alla
luce del fuoco, forse sonnecchiando.
  
Un ascoltatore curioso lo avrebbe
potuto sentire attizzare il carbone una volta o due, e per cinque
minuti lo si sentì passeggiare per la stanza. Sembrava parlasse da
solo. Poi la poltrona scricchiolò quando si sedette di nuovo.
  
  


  
LE PRIME IMPRESSIONI DEL SIGNOR
TEDDY HENFREY
  
Alle quattro era ormai buio. La
signora Hall stava armandosi di tutto il suo coraggio per andare a
chiedere al suo ospite se voleva un po’ di tè, quando entrò nella
mescita Teddy Henfrey, l’orologiaio.
  
- I miei rispetti, signora Hall -
disse, - certo che questo tempo è terribile per chi porta scarpe
leggere!
  
Fuori la neve cadeva sempre più
fitta.
  
La signora Hall annuì; quindi notò
che egli aveva con sé la borsa.
  
- Già che lei è qui, signor Teddy -
disse, - sarei contenta se desse un’occhiata a quel vecchio
orologio del salottino. Per funzionare funziona e suona anche bene
e forte, ma la lancetta delle ore segna sempre e soltanto le sei.
Lo precedette verso la porta del salottino, bussò ed entrò.
  
Come aprì la porta vide che
l’ospite era seduto sulla sedia davanti al fuoco e sonnecchiava -
così almeno pareva - con la testa bendata china su una spalla. La
stanza era illuminata solo dal riflesso rosso del fuoco; ogni cosa
sembrava più rossastra, confusa e indistinta di quanto lo fosse in
realtà perché la signora Hall aveva appena accesa la lampada della
mescita e i suoi occhi erano ancora abbagliati. Per un secondo le
parve che l’uomo che stava guardando avesse la bocca spalancata,
una bocca enorme e incredibile che occupava tutta la parte
inferiore del volto. Fu l’impressione di un attimo: la testa
bendata di bianco, gli occhiali mostruosi e, più in basso,
quell’immenso sbadiglio. Poi egli si scosse, si alzò bruscamente
dalla sedia, e sollevò una mano. La signora Hall aprì la porta;
quando la stanza fu più illuminata lo vide meglio. Invece di un
tovagliolo, ora teneva sul viso una sciarpa. Le ombre, pensò la
donna, le avevano giocato un brutto tiro.
  
- Le dispiace, signore, se
quest’uomo dà un’occhiata alla pendola? - disse riprendendosi da
quello smarrimento momentaneo.
  
- Un’occhiata alla pendola? - fece
lui guardandosi intorno ancora insonnolito e parlando da dietro la
mano; poi, ormai del tutto sveglio: - No, certo - disse.
  
La signora Hall uscì dalla stanza
per prendere una lampada e il forestiero si alzò e si stiracchiò.
Poi venne la luce e il signor Teddy Henfrey, entrando, si trovò di
fronte quell’uomo bendato. Egli fu, come ora afferma «preso alla
sprovvista».
  
- Buona sera - disse il forestiero
osservandolo, come dice il signor Henfrey, dandoci chiaramente
l’idea degli occhialoni scuri «come un’aragosta».
  
- Spero - disse il signor Henfrey,
- di non disturbarla.
  
- Assolutamente no - rispose il
forestiero. - Anche se intendo avere questa stanza - disse poi
rivolgendosi alla signora Hall - completamente per mio uso
privato.
  
- Pensavo, signore - disse la
signora Hall, - che lei preferisse che l’orologio…
  
- Sicuro - rispose il forestiero, -
sicuro; ma generalmente preferisco stare solo e non essere
disturbato.
  
Voltò le spalle al caminetto e mise
le mani dietro la schiena.
  
- Dopo - disse, - quando sarà
finita la riparazione della pendola, penso proprio che gradirei un
tè. Ma non prima che l’orologiaio se ne sia andato.
  
La signora Hall stava per lasciare
la stanza - questa volta non tentò d’iniziare una conversazione
perché non voleva essere umiliata davanti al signor Henfrey -
quando il suo ospite le chiese se si fosse interessata ai suoi
bagagli fermi a Bramblehurst. Gli rispose che aveva accennato la
cosa al postino e che il corriere li avrebbe portati
l’indomani.
  
- È sicura che verrà presto? -
chiese.
  
Con freddezza voluta, la signora
Hall rispose che ne era certa.
  
- Ora le spiegherò, cioè, che io
sono un ricercatore scientifico; ero troppo stanco e infreddolito
per dirglielo prima.
  
- Davvero, signore? - disse la
signora Hall, notevolmente colpita.
  
- Il mio bagaglio contiene
apparecchi e strumenti.
  
- Sono cose davvero molto utili -
disse la signora Hall.
  
- E, naturalmente, sono ansioso di
continuare le mie ricerche.
  
- Certo, signore.
  
- Il motivo per cui sono venuto a
Iping - egli continuò con tono alquanto deciso - è… il desiderio di
solitudine… Non voglio essere disturbato mentre lavoro. Per di più,
un incidente…
  
“Era proprio quello che supponevo”
disse tra sé la signora Hall.
  
- … mi obbliga a una vita piuttosto
ritirata. I miei occhi sono, qualche volta, tanto deboli e mi
dolgono tanto, che devo chiudermi al buio, proprio chiudermi.
Qualche volta, di tanto in tanto. Ora no, però. In quelle
occasioni, il minimo disturbo, l’entrata di un estraneo nella
stanza, sono per me una tortura… È bene che questo sia messo in
chiaro.
  
- Certo, signore - fece la signora
Hall, - e se posso osare di chiederle...
  
- Penso che questo sia tutto -
disse il forestiero con quel tono pacato e conclusivo che sapeva
assumere quando voleva. La signora Hall tenne la sua domanda e la
sua comprensione per un’occasione migliore.
  
Dopo che la padrona ebbe lasciato
la stanza, egli rimase in piedi, davanti al fuoco, guardando il
signor Henfrey - così dice lui - mentre accomodava l’orologio. Il
signor Henfrey lavorava con la lampada vicino, e lo schermo verde
di questa gettava una luce brillante sulle sue mani e sulle
rotelline e gli ingranaggi dell’orologio lasciando in ombra il
resto della stanza. Quando sollevava lo sguardo dal lavoro, macchie
colorate gli danzavano davanti agli occhi. Siccome era curioso di
natura, aveva smontato molti pezzi - cosa del tutto inutile - con
l’intenzione di rimanere più a lungo e forse attaccare discorso con
il forestiero. Ma quello rimaneva perfettamente immobile e
silenzioso, così immobile che dava ai nervi a Henfrey. A un tratto
ebbe la sensazione di essere solo nella stanza e guardò in su:
vide, grigia e indistinta, la testa bendata e quelle lenti grandi e
scure che lo guardavano intensamente, riflettendo molte macchioline
verdi. Era così sconcertante per Henfrey che rimasero a fissarsi
per un minuto buono. Poi Henfrey chinò di nuovo lo sguardo.
Situazione davvero imbarazzante. Avrebbe voluto dire qualcosa.
Chissà se poteva far notare che il tempo era molto freddo, data la
stagione?
  
Guardò in su come per prendere
coraggio e iniziare quel discorso introduttivo: - Il tempo… -
incominciò.
  
- Ma perché non finisce il suo
lavoro e non se ne va? - chiese quella figura rigida che, era
chiaro, si trovava in uno stato di collera mal repressa. - Tutto
quello che lei deve fare è fissare la lancetta delle ore sul suo…
asse. Sta semplicemente facendo un sacco di sciocchezze.
  
- Certo, signore, ancora un attimo
solo. Ho fatto una revisione… - e il signor Henfrey finì e se ne
andò.
  
Ma se ne andò sentendosi molto
offeso. “Che sia maledetto”, disse tra sé, avviandosi verso il
villaggio sotto la neve che continuava a cadere. “Un uomo deve
avere il suo tempo per mettere a posto un orologio. Almeno…”
  
E ancora: “Non ti si può nemmeno
guardare? Perbacco!”.
  
Poi: “Pare di no. Se la polizia ti
stesse cercando non potresti essere più bendato e coperto”.
  
All’angolo di Gleeson vide Hall,
che da poco aveva sposato la padrona della “Coach and Horses” dove
alloggiava il forestiero. Hall, ora, faceva l’autista dei mezzi di
trasporto pubblici da Iping, quando qualcuno lo richiedeva, fino a
Sidderbridge Junction; ora veniva verso di lui, di ritorno da quel
luogo.
  
Hall, era chiaro, a giudicare dal
suo modo di guidare, si era «fermato un po’» a Sidderbridge.
  
- Come va, Teddy? - chiese
passando.
  
- Hai davvero un tipo strano a casa
- disse Teddy.
  
Hall si fermò con aria molto
amichevole: - Che cosa c’è? - chiese.
  
- Alla “Coach and Horses” si è
fermato uno strano cliente davvero! - disse Teddy.
  
E proseguì dando a Hall una viva
descrizione dell’ospite grottesco di sua moglie. - Sembra un po’ un
travestimento, no? Vorrei vederla, la faccia di un uomo che si
ferma a casa mia - disse Henfrey. - Ma le donne sono sempre
fiduciose… quando ci sono di mezzo i forestieri. Quello si è preso
le vostre stanze e non ha nemmeno dato il suo nome, Hall.
  
- Non devi parlare così - disse
Hall che era un uomo piuttosto tranquillo.
  
- Sì - disse Teddy, - entro la
settimana. Chiunque sia, devi sbarazzarti di quel tipo entro una
settimana. Poi ha un sacco di bagagli che arrivano domattina.
Speriamo non ci siano sassi, nelle valigie.
  
Egli raccontò poi a Hall come sua
zia a Hasting fosse stata truffata da uno straniero con le valigie
vuote. In un modo o nell’altro, riuscì a rendere un po’ sospettoso
Hall.
  
- Su, vecchia mia - disse Hall. -
Credo che dovrò vederci chiaro io.
  
Teddy riprese la sua strada con il
cuore molto più leggero.
  
Comunque Hall, invece di «vederci
chiaro», al suo ritorno fu severamente rimproverato dalla moglie
perché aveva perso troppo tempo a Sidderbridge. Alle timide domande
che fece, sua moglie rispose brusca, in modo non esauriente. Ma il
seme del sospetto che Teddy aveva instillato nel cervello del
signor Hall, germinava a dispetto della disapprovazione della
moglie.
  
- Tu non sai tutto - disse il
signor Hall, deciso a sapere qualcosa di più sulla personalità
dell’ospite, alla prima occasione che si fosse presentata. E dopo
che il forestiero era andato a letto- verso le nove e mezzo - il
signor Hall andò con aria aggressiva nel salotto e guardò
attentamente i mobili di sua moglie, per far vedere che il
forestiero non era il padrone lì dentro e scrutò con certo
disprezzo un foglio pieno di calcoli aritmetici che il forestiero
aveva lasciato lì. Quando andò a dormire, disse alla moglie di
guardare molto attentamente i bagagli che sarebbero arrivati la
mattina seguente.
  
- Bada agli affari tuoi, Hall -
rispose la signora Hall, - ai miei ci so pensare da sola.
  
Era tanto più incline a maltrattare
suo marito perché il forestiero era, senza dubbio, un ospite strano
ed ella dentro di sé non era affatto tranquilla nei suoi riguardi.
Nel cuore della notte si svegliò di soprassalto, perché sognava di
essere inseguita da grandi teste bianche, simili a rape, dritte su
un collo interminabile e con enormi occhi neri. Siccome era una
donna ragionevole, soffocò i suoi terrori e tornò di nuovo a
dormire.
  
  


  
LE MILLE E UNA BOTTIGLIA
  
Accadde così che il 9 febbraio,
all’inizio del disgelo, lo strano individuo piombò da chissà dove
sul villaggio di Iping. Il giorno seguente, giunse tra la melma il
suo bagaglio: senza dubbio era un bagaglio piuttosto imponente.
C’erano, per la verità, due bauli, come potrebbe avere qualunque
persona normale; ma in più c’era una cassa di libri grossi e
pesanti, qualcuno dei quali scritto in modo incomprensibile - e una
dozzina o più tra ceste, scatole e casse contenenti oggetti
imballati con la paglia: bottiglie di vetro - pensava Hall mentre
strappava, pieno di curiosità ma con aria indifferente, ciuffi di
paglia. Il forestiero, imbacuccato con cappello, guanti, cappotto e
sciarpa, uscì impaziente incontro al carretto di Fearenside, mentre
Hall buttava là qualche parola di un discorso introduttivo, per far
sapere che avrebbe dato una mano a trasportare i bagagli. Il
forestiero uscì, senza accorgersi del cane di Fearenside che nel
frattempo stava annusando con intendimento da conoscitore le gambe
di Hall.
  
- Forza con quelle scatole! -
esclamò il forestiero. - Ho aspettato già abbastanza.
  
Scese i gradini per andare verso la
parte posteriore del carretto, come se volesse prendere la cassa
più piccola.
  
Non appena, però, il cane di
Fearenside lo vide, drizzò il pelo e incominciò a ringhiare
ferocemente e, quando l’uomo scese i gradini, la bestia fece un
salto improvviso e si slanciò contro la sua mano. - Ehi! - urlò
Hall saltando indietro, perché con i cani non si sentiva un
eroe.
  
Fearenside gridò: - A cuccia!
facendo schioccare la frusta.
  
I denti del cane avevano lasciato
la mano e si sentì il rumore di un calcio. Il cane saltò da un lato
e si avventò contro la gamba del forestiero; gli astanti udirono il
rumore dei pantaloni che si rompevano. Poi la punta della frusta di
Fearenside raggiunse il bersaglio e il cane, mugolando di paura, si
rifugiò sotto le ruote del carro. Fu cosa di mezzo minuto.
  
Nessuno parlava, tutti gridavano.
Il forestiero si guardò subito il guanto rotto e la gamba; si mosse
come se volesse chinarsi ad osservarla meglio, poi si voltò e si
precipitò su per i gradini, nella locanda. Gli altri lo sentirono
correre lungo il corridoio e salire le scale senza passatoia fino
alla sua camera.
  
- Brutta bestiaccia! - gridò
Fearenside, scendendo dal carro con la frusta in mano, mentre il
cane lo guardava fra le ruote.
  
- Vieni qui! - disse Fearenside. -
È meglio per te se vieni fuori.
  
Hall era rimasto a bocca aperta. -
È stato morso - disse, sarebbe bene che andassi a vedere. - E corse
dietro al forestiero. Nel corridoio incontrò la signora Hall e le
comunicò: - Il cane del carrettiere l’ha morso.
  
Poi, salì difilato le scale e,
poiché la porta della camera del forestiero era accostata, la
spinse; stava entrando senza tante cerimonie, poiché si sentiva
molto comprensivo.
  
La cortina era abbassata e la
stanza era immersa nella semioscurità Hall ebbe l’impressione di
vedere una cosa molto strana: un braccio senza mano che si muoveva
verso di lui e un volto bianco con tre macchie indefinite, molto
simile a una pallida viola del pensiero. Poi ricevette un colpo
violento sul petto, fu sbalzato indietro e la porta gli fu sbattuta
in faccia e chiusa a chiave. Accadde tutto così rapidamente, che
non ebbe nemmeno il tempo di capirci qualcosa. Un ondeggiare di
forme indecifrabili, un colpo e una spinta, e ora si trovava sul
pianerottolo buio chiedendosi che cosa mai fosse ciò che aveva
visto.
  
Dopo due minuti buoni, il signor
Hall raggiunse il gruppetto che si era fermato davanti alla
locanda. Fearenside stava raccontando tutta la faccenda per la
seconda volta, mentre la signora Hall gli diceva che il suo cane
non aveva alcun diritto di morderle i clienti. Huxter, che aveva un
negozio di articoli vari sopra la strada principale, guardava con
aria interrogativa e Sandy Wadgers, il fabbro, aveva assunto l’aria
di un giudice. C’erano poi donne e bambini, e tutti dicevano un
mucchio di sciocchezze: «Io non mi lascerei mordere, no davvero»;
«non è giusto tenere cani del genere»; «dove lo ha morso e perché?»
e cose simili.
  
Il signor Hall, che li guardava dai
giardini e li ascoltava, quasi non credeva nemmeno più di aver
visto le cose strane su di sopra. Inoltre, il suo vocabolario era
troppo limitato per esprimere appieno le sue impressioni.
  
- Non vuole aiuti - disse in
risposta allo sguardo interrogativo della moglie, - faremo meglio a
portare dentro il suo bagaglio.
  
- Dovrebbe invece farsi
cauterizzare subito la ferita - disse il signor Huxter, -
specialmente se è molto infiammata.
  
- Io sparerei a quella bestiaccia;
ecco che cosa farei! - disse una donna in mezzo al gruppo.
  
All’improvviso, il cane cominciò a
ringhiare di nuovo.
  
- Avanti - gridò una voce irosa
dalla porta. Era il forestiero tutto imbacuccato, con il colletto
rialzato e la falda del cappello abbassata.
  
- Prima portate dentro quella roba,
più ve ne sarò grato.
  
Un anonimo spettatore sostiene che
si era già cambiato pantaloni e guanti.
  
- È stato ferito, signore? - chiese
Fearenside. - Mi dispiace tanto che il cane…
  
- No, per niente - rispose il
forestiero, - non mi ha nemmeno fatto un graffio. Avanti con quella
roba! Su!
  
Poi, incominciò ad imprecare fra
sé: così, almeno, asserisce il signor Hall.
  
Appena la prima cassa fu portata,
secondo i suoi ordini, nel salottino, il forestiero vi si precipitò
sopra con straordinaria impazienza e incominciò ad aprirla,
spargendo la paglia da tutte le parti, senza alcun riguardo per il
tappeto della signora Hall. Incominciò a tirare fuori delle
bottiglie: piccole bottiglie panciute contenenti polveri, bottiglie
strette piene di liquidi colorati e bianchi, bottiglie azzurre di
un vetro sottile con l’etichetta «veleno», bottiglie con grandi
pance e colli stretti, grosse bottiglie di vetro verde e di un
vetro bianco, bottiglie con tappi di cristallo ed etichette di
vetro smerigliato, bottiglie con bei turaccioli, con tappi di
sughero e tappi di legno, bottiglie da vino e da olio. Le mise in
fila sopra il piano della credenza, sulla mensola del camino, sulla
tavola, sotto la finestra, sul pavimento, sullo scaffale per i
libri: dappertutto. La farmacia di Bramblehurst non ne poteva
vantare nemmeno la metà. Cassa dopo cassa, uscirono bottiglie
all’infinito, finché tutte e sei rimasero vuote e sulla tavola ci
fu un mucchio di paglia. Le sole cose che uscirono dalle casse,
oltre le bottiglie, furono un buon numero di provette e una
bilancia imballata con cura.
  
Appena le casse furono vuotate, il
forestiero andò alla finestra e si mise al lavoro, senza badare
alla paglia e al fuoco che si era spento, e disinteressandosi sia
della cassa dei libri che era rimasta fuori sia dei bauli e degli
altri bagagli che erano arrivati.
  
Quando la signora Hall gli portò il
pranzo, era così preso a far gocciolare dei liquidi dalle bottiglie
nelle provette, che non si accorse di lei fino a che la donna non
ebbe spazzato via dalla tavola quasi tutta la paglia, per poterci
posare il vassoio - con un po’ di vigore, forse - vedendo lo stato
del pavimento. Allora voltò a metà il capo e subito lo rigirò. Ma
la donna vide che si era tolto gli occhiali - infatti erano sulla
tavola vicino a lui - e le sembrò che le sue orbite fossero
straordinariamente profonde. Il forestiero si rimise gli occhiali,
poi si voltò e l’affrontò. La signora Hall stava per lamentarsi
della paglia sul pavimento quando egli la prevenne.
  
- Vorrei che lei non entrasse senza
bussare - disse, con quel tono di eccessiva esasperazione che
sembrava ormai quasi una sua caratteristica.
  
- Ho bussato, ma vuol dire che…

 
- Può anche essere. Ma durante i
miei esperimenti, che in realtà sono molto urgenti e necessari, il
minimo disturbo, una porta che si apre… devo chiederle quindi…
 

- Certo, signore. Però può
chiudersi anche a chiave se vuole, sa? Quando le fa comodo.
  
- Ottima idea - rispose.
  
- Tutta questa paglia, signore… se
potessi permettermi di farle notare…
  
- Lasci stare. Se la paglia le dà
fastidio la metta in conto. E borbottò rivolto a lei qualche parola
che aveva tutta l’aria di un’imprecazione.
  
Quell’uomo era così strano, mentre
se ne stava, aggressivo e vicino a esplodere, con una bottiglia in
mano e una provetta nell’altra, che la signora Hall ne fu davvero
impaurita. Ma, poiché era una donna risoluta, disse: - In questo
caso, vorrei sapere signore, quanto pensa che io…
  
- Uno scellino. Segni pure uno
scellino. Penso che basti, no?
  
- Sì, sì! - rispose la signora
Hall, prendendo la tovaglia e cominciò a stenderla sulla tavola. -
Se per lei va bene, naturalmente…
  
Il forestiero si girò e sedette
mostrandole solo il colletto della giacca.
  
Lavorò per tutto il pomeriggio con
la porta chiusa a chiave - come afferma la signora Hall - quasi
sempre in silenzio. Ma una volta ci fu un colpo e un tintinnio di
bottiglie, come se la tavola fosse stata colpita; poi si udì il
rumore di vetri buttati con violenza per terra e passi rapidi in su
e in giù per la stanza. Chiedendosi un po’ intimorita quale ne
fosse il motivo, la padrona andò alla porta e rimase a origliare
senza bussare.
  
- Non posso continuare così! -
stava delirando quello. - Non posso più continuare così!
Trecentomila, quattrocentomila! È troppo! È una truffa! Mi ci vuole
tutta una vita!… Pazienza! Ci vuole davvero pazienza! Pazzo che
sono! Pazzo!
  
La signora Hall udì poi un rumore
di scarpe con chiodi sui mattoni della mescita e a malincuore
dovette perdere il resto del soliloquio. Quando ritornò di sopra,
la stanza era di nuovo silenziosa, salvo il leggero scricchiolio di
una sedia e ogni tanto il tintinnio di una bottiglia. Tutto era
finito. Il forestiero aveva ripreso il suo lavoro.
  
Quando la signora Hall gli portò il
tè, vide un bicchiere rotto nell’angolo sotto lo specchio concavo e
una macchia color oro accuratamente ripulita. Allora glielo fece
notare.
  
- Lo metta in conto - saltò su il
cliente. - Per amor di Dio, non mi secchi! Se ci sono danni, li
metta in conto. - E continuò a consultare un elenco nel quaderno
che aveva davanti.
  
- Ho qualcosa da dirvi - incominciò
Fearenside con aria misteriosa. Era già quasi sera e si trovavano
nella piccola birreria di Iping Hanger.
  
- Ebbene? - domandò Teddy
Henfrey.
  
- Quel tizio di cui state parlando,
quello morso dal mio cane; bene… è nero o almeno lo sono le sue
gambe.
  
- Ho guardato attraverso lo strappo
dei pantaloni e del guanto. Mi aspettavo di vedere del rosa: non è
naturale? Bene, non ce n’era. Era vuoto. Potrei giurare che è nero
come il mio cappello.
  
- Mio Dio! - esclamò Henfrey, - è
un caso strano davvero. Il suo naso è tanto rosa che sembra
dipinto.
  
- È vero - disse Fearenside, - lo
so. Ed ora vi dirò ciò che penso. Quell’uomo è pezzato, Teddy, nero
da qualche parte e bianco da qualche altra, a macchie. E lui se ne
vergogna: è una specie di meticcio, ma il colore, invece di
mischiarsi, è venuto fuori a macchie. Ho già sentito qualcosa del
genere. D’altronde succede la stessa cosa ai cavalli, come sapete
tutti, no?
  
  


  
IL SIGNOR CUSS HA UN ABBOCCAMENTO
CON IL FORESTIERO
  
Ho già descritto piuttosto
dettagliatamente i particolari dell’arrivo del forestiero a Iping,
in modo che i lettori possano comprendere la strana impressione che
fece. Ma, a parte due strani incidenti durante la sua permanenza
fino alla giornata eccezionale della festa del club, non accadde
nulla di particolare. Ci fu un certo numero di scaramucce con la
signora Hall per fatti riguardanti la disciplina domestica, ma in
ogni caso, fino ad aprile inoltrato - quando incominciavano a farsi
vedere i primi segni di mancanza di denaro - il forestiero sistemò
sempre tutto con il semplice espediente dei pagamenti extra. Hall
non lo aveva in simpatia e, appena ne trovava il coraggio,
consigliava a sua moglie di sbarazzarsi di lui. Di solito, però,
mostrava la sua antipatia ignorando ed evitando ostentatamente il
cliente, appena gli era possibile.
  
- Aspetta fino a quest’estate -
diceva saggiamente la signora Hall, quando incominceranno a venire
gli artisti, poi vedremo. Può anche darsi che sia un po’
prepotente, ma i conti pagati con puntualità sono sempre una bella
cosa, checché tu ne dica.
  
Il forestiero non andava in chiesa
e per lui non c’era davvero nessuna differenza fra la domenica e i
giorni lavorativi, anche per quanto riguardava gli abiti. Lavorava,
come pensava la signora Hall, in modo molto irregolare. Qualche
volta si alzava presto ed era continuamente occupato. Altri giorni
si alzava tardi, camminava per la stanza, brontolava adirato per
ore intere, fumava e dormiva nella poltrona vicino al camino. Non
aveva rapporti con il mondo fuori del villaggio. Il suo umore era
sempre molto incostante: si comportava quasi sempre come uno che
subisca continui e intollerabili soprusi e, una volta o due, sbatté
via, lacerò, schiacciò o ruppe, in terribili accessi di violenza,
tutto ciò che aveva intorno. Mantenne sempre l’abitudine di parlare
da solo a bassa voce e la signora Hall, nonostante ascoltasse
sempre coscienziosamente, non riuscì mai a capire il senso di ciò
che udiva.
  
Usciva raramente di giorno ma al
crepuscolo andava fuori imbacuccato in modo inverosimile, sia che
facesse caldo sia che facesse freddo, e sceglieva i sentieri più
solitari e più ombreggiati da alberi o da muri. Quei suoi grandi
occhiali e la faccia spettrale tutta bendata, sotto la gran falda
del cappello, sbucarono una volta, all’improvviso e producendo
un’impressione piuttosto sgradevole, davanti a due operai che
tornavano a casa. Una sera, alle nove e mezzo, Teddy Henfrey,
precipitandosi fuori di “Scarlet Coat”, si prese un grande spavento
vedendo quella testa simile a un teschio - il forestiero camminava
con il cappello in mano - illuminata dalla luce improvvisa che
usciva dalla porta aperta della taverna.
  
Alcuni bambini che lo videro al
calar della notte si sognarono di spettri: non si sa se egli
detestasse i bambini più di quanto essi detestavano lui, o
viceversa. Di certo, comunque, c’era un odio piuttosto forte da
entrambe le parti.
  
Era inevitabile che una persona
dall’aspetto e dal comportamento tanto sorprendenti, diventasse
argomento di conversazione frequente in un villaggio come Iping.
C’erano opinioni diverse sul suo lavoro. La signora Hall era
suscettibile su quel punto.
  
Quando la interrogavano, rispondeva
subito che il forestiero faceva «ricerche scientifiche», sillabando
con cura le parole come chi tema di essere preso in trappola.
Quando le si chiedeva che genere di ricerche facesse, rispondeva
con aria di superiorità che la maggior parte della gente istruita
sapeva già queste cose, poi spiegava che egli «scopriva le cose».
Il suo cliente aveva avuto un incidente, aggiungeva, che
momentaneamente gli aveva scolorito le mani e il viso, e, poiché
era un tipo sensibile, detestava dare pubblicità al fatto.
  
Quando la signora Hall non era
presente, quasi tutti erano concordi nel sostenere un altro punto
di vista, e cioè, che fosse un criminale che cercava di sfuggire
alla giustizia, nascondendosi, così imbacuccato, agli occhi della
polizia. Quest’idea era uscita dal cervello del signor Teddy
Henfrey.
  
Comunque, a quanto si sapeva, non
erano stati commessi crimini importanti verso la metà o la fine di
febbraio. Il signor Gould, supplente alla National School, aveva,
invece, elaborato la teoria che il forestiero fosse un anarchico
travestito che preparava esplosivi. Decise perciò che avrebbe
incominciato a investigare sulla faccenda, appena ne avesse avuto
il tempo.
  
L’investigazione consisteva
soprattutto nel guardare bieco il forestiero ogni volta che si
incontravano, o nel porre domande a gente che non aveva mai neppure
visto il forestiero. Ma non scoprì niente.
  
Un’altra corrente seguiva
l’opinione del signor Fearenside e accettava l’ipotesi del mulatto
o qualcosa del genere. Ad esempio, si sentì Silas Durgan asserire:
«Se quello volesse mostrarsi alle fiere, si farebbe una fortuna in
due minuti»; e, poiché si piccava di conoscere un po’ la teologia,
paragonò il forestiero all’uomo con un talento. Tuttavia, un altro
gruppo spiegava tutta la faccenda considerando il forestiero un
pazzo innocuo. Spiegazione che aveva il vantaggio di definire
completamente l’intera questione. Tra tutti questi gruppi, c’erano
ondeggiamenti e compromessi. La gente del Sussex non è molto
superstiziosa e fu solo dopo gli eventi dei primi di aprile che nel
villaggio si cominciò a parlare di «soprannaturale». Anche allora,
però, questa congettura ebbe credito solo tra le donne.
  
Ma, ogni volta che pensava a lui,
la gente di Iping era tutta d’accordo nell’essergli ostile. La sua
irritabilità, sebbene potesse essere compresa da uno studioso di
città, era sempre una cosa sorprendente per questi tranquilli
paesani del Sussex. Quel gesticolare frenetico che ogni tanto
vedevano, il passo veloce durante la notte che lo portava in giro
alla ricerca di angoli tranquilli, quel suo modo inumano di
bloccare ogni tentativo di curiosità, il gusto per l’oscurità che
gli faceva chiudere le porte, tirar giù le tende, spegnere le
candele e le lampade: chi poteva approvare tale comportamento? I
paesani si tiravano da parte quando passava per il villaggio e, una
volta andato, i giovani spiritosi alzavano il bavero, abbassavano
la falda del cappello e camminavano nervosamente dietro di lui,
imitando la sua andatura piena di mistero. In quel periodo
furoreggiava una canzone dal titolo “L’orco”. L’aveva cantata la
signorina Satchell al concerto della scuola, per la raccolta di
fondi «pro lampade della chiesa»; se uno o due abitanti del
villaggio si trovavano insieme quando compariva il forestiero,
fischiettavano in modo più o meno acuto qualche pezzo del
ritornello di questa canzone. Anche i bimbetti ritardatari gli
gridavano dietro «orco!» e filavano via, tremanti ed esultanti.

 
Cuss, il medico condotto, era
divorato dalla curiosità. Le bende eccitavano il suo interesse
professionale e le chiacchiere sulle mille e una bottiglia avevano
fatto sorgere in lui anche invidia e rispetto. Per tutto aprile e
maggio cercò qualche pretesto per parlargli, e, alla fine, verso
Pentecoste, non resistette più.
  
Si aggrappò alla scusa di una
sottoscrizione per un’infermiera residente al villaggio. Fu molto
sorpreso quando scoprì che la signora Hall non conosceva il nome
del suo cliente.
  
- Un nome me lo ha dato - disse la
signora Hall (asserzione questa del tutto falsa), - ma non credo di
averlo sentito bene. - E intanto capiva che poteva sembrare molto
sciocco non conoscere il nome di quell’uomo.
  
Cuss bussò alla porta del salottino
ed entrò. Dall’interno gli giunse distintamente
un’imprecazione.
  
- Scusi la mia intrusione - disse
Cuss che poi chiuse la porta tagliando fuori la signora Hall dal
resto della conversazione.
  
Per i dieci minuti seguenti ella
poté udire solo dei bisbigli, poi sentì un grido di sorpresa, uno
scalpiccio di piedi, una sedia buttata di lato, una risata che
pareva un latrato, passi veloci che venivano verso la porta… e
infine apparve Cuss, con il viso bianco come un cencio, che si
guardava dietro le spalle. Lasciò la porta aperta dietro di sé e,
senza guardare la signora Hall, si precipitò attraverso l’atrio,
fece i gradini di corsa e continuò a correre anche per la strada.
Aveva ancora il cappello in mano. La donna rimase dietro il banco
della mescita, guardando la porta aperta del salottino. Poi udì la
risata soddisfatta del forestiero e lo sentì camminare nella
stanza. Da dove stava, non poteva vederlo in faccia. Poi la porta
del salottino sbatté e tutto fu di nuovo silenzioso.
  
Cuss andò difilato al villaggio da
Bunting, il vicario.
  
- Sono pazzo? - incominciò
improvvisamente, appena entrò nel piccolo studio, - sembro forse un
pazzo?
  
- Che cos’è accaduto? - chiese il
vicario mettendo un «ammonite» sui fogli sparsi del suo sermone
pronto.
  
- Quel tizio alla locanda…
  
- Sì?
  
- Mi dia qualcosa da bere - disse
Cuss e sedette. Quando si fu calmato i nervi con un bicchiere di
sherry scadente - la sola bevanda che il povero vicario si poteva
permettere - Cuss raccontò la visita che aveva appena fatto.
  
- Sono entrato - disse con il fiato
mozzo, - e ho incominciato con il chiedergli di sottoscrivere la
richiesta per i fondi pro infermiera. Quello intanto aveva messo le
mani in tasca non appena ero entrato e si era seduto molto
comodamente sulla sedia. Tirava su con il naso. Gli ho detto che
avevo saputo del suo interesse per la scienza e lui mi ha risposto
di sì, poi ha tirato di nuovo su con il naso. Continuava a tirar su
con il naso; penso proprio che in questi ultimi giorni si sia preso
un raffreddore terribile. Del resto non c’è da meravigliarsene,
sempre tutto imbacuccato a quel modo. Gli ho spiegato la faccenda
dell’infermiera e per tutto il tempo ho tenuto gli occhi bene
aperti. Bottiglie e prodotti chimici ovunque. Bilancia e provette
sugli scaffali e un odore di primule. Dunque, voleva sottoscrivere?
Mi ha risposto che ci avrebbe pensato. Di punto in bianco, gli ho
chiesto se stava facendo qualche ricerca, e lui mi ha risposto di
sì. Una ricerca lunga? «Una ricerca maledettamente lunga», mi ha
detto irritato; insomma, incominciava, per così dire, a
sbottonarsi. «Sì?» gli ho detto io. E ha cominciato a lamentarsi.
Quell’uomo era gonfio e la mia domanda era arrivata proprio a
puntino. Gli era stata data una ricetta - una ricetta molto
importante - ma non voleva dire che cosa. Era una formula medica?
«Al diavolo pure lei! Ma di cosa si vuole impicciare?» mi ha detto.
Io mi sono scusato. Lui ha tirato su con il naso in modo molto
dignitoso e ha tossito. Poche parole. Ormai l’aveva detta: cinque
ingredienti. Ha appoggiato il foglio e ha voltato il capo. Una
folata di vento dalla finestra ha sollevato il foglio… un movimento
rapidissimo, un sibilo e un fruscio. Lavorava in una stanza con il
caminetto scoperto, mi ha fatto notare. S’è vista la fiamma
guizzare e la formula è bruciata mentre la cenere si alzava su per
la camera, così! In quel momento, per sottolineare il discorso, ha
alzato un braccio.
  
- E allora?
  
- Non aveva la mano. La manica era
vuota. “Mio Dio!” mi sono detto, “questa sì che è una deformità!
Porterà un braccio ortopedico” pensavo, “e se lo è tolto”. Poi, ho
visto che c’era qualcosa di strano in tutto questo. Che cosa mai
può tenere quella manica alzata e aperta, se dentro non c’è niente?
E, guardi, non c’era proprio niente, gliel’assicuro! Niente di
niente fino all’articolazione. Infatti ho potuto vedere fino al
gomito perché filtrava della luce da uno strappo nella stoffa. «Dio
buono!» dissi. Allora, quello si è fermato. Ha guardato con quei
suoi grandi occhi vacui prima me e poi la sua manica.
  
- E allora?
  
- È tutto. Non diceva una parola,
guardava, poi si è rimesso subito la mano in tasca. «Stavo dicendo»
continuò poi con un colpo di tosse, «che la formula bruciava, no?».
«Ma mi dica: come può muovere una manica vuota come quella?» ho
fatto io. «Una manica vuota?». «Sì» dissi «una manica vuota!». «Ah!
È una manica vuota, vero? Lei ha visto che la manica era vuota?».
Si è alzato di colpo in piedi. Anch’io mi sono alzato. Quello è
venuto verso di me con tre lunghissimi passi e mi si è fermato
vicino. Ha tirato su con il naso in modo tale che sembrava un
serpente. Non mi sono mosso, anche se, perbacco, quella massa
vivente e quei paraocchi farebbero innervosire l’uomo più pacifico.
«Lei ha detto che la manica era vuota?» chiese ancora il
forestiero. «Sì!» feci io. Guardare senza parlare un uomo con il
volto scoperto e senza occhiali fa già venire i brividi. Con grande
calma quello ha tirato fuori di nuovo la mano dalla tasca e ha
alzato il braccio verso di me, come se volesse mostrarmelo ancora
una volta. Ha fatto questo, con molta, molta lentezza. Io lo
guardavo. Mi è sembrato che passasse un secolo. «Ebbene?» chiesi,
schiarendomi la gola, «non c’è niente dentro». Bisognava dire
qualcosa. Stavo cominciando ad avere paura. Potevo vedere proprio
dentro a quella manica. Egli l’ha alzata verso di me, piano piano -
proprio come adesso faccio io - fino a che il polsino è arrivato a
un quindici centimetri dal mio viso. Fa senso vedere una manica
vuota che si alza verso di te… così! E poi…
  
- E poi?
  
- Qualcosa, mi sembrava proprio un
indice e un pollice, mi ha stretto il naso.
  
Bunting incominciò a ridere.
  
- Ma non c’era niente lì! - disse
Cuss, e la sua voce si era alzata acutissima sulla parola «lì». -
Per lei è facile ridere, ma le assicuro che sono rimasto così
sconcertato, che ho colpito con gran forza il polsino, mi sono
girato e sono uscito a precipizio dalla stanza… L’ho lasciato
lì…
  
Cuss s’interruppe. Non c’era da
dubitare sulla sincerità del suo terrore. Si girò con aria afflitta
e prese un secondo bicchierino dello sherry scadentissimo di
quell’eccellente vicario.
  
- Quando ho colpito il polsino -
continuò Cuss, - le assicuro che mi è parso proprio di colpire un
braccio. Eppure lì il braccio non c’era! Non c’era neppure l’ombra
di un braccio.
  
Il signor Bunting ci pensò un po’
su. Sembrava alquanto incredulo nei confronti di Cuss. - È una
storia interessantissima - disse in tono saggio e grave. - Sì, è
davvero una storia molto interessante - disse ancora con il tono
enfatico di un giudice.
  
  


  
FURTO AL VICARIATO
  
La narrazione del furto al
vicariato ci viene principalmente dal vicario e da sua moglie.
Avvenne nelle prime ore del lunedì di Pentecoste, il giorno che a
Iping è dedicato alla festa del club. La signora Bunting - sembra -
si svegliò all’improvviso, nel silenzio che precede l’alba, con la
netta sensazione che la porta della camera da letto fosse stata
aperta e chiusa.
  
Dapprima non svegliò suo marito, ma
sedette sul letto in ascolto. Poi sentì distintamente il tonfo di
piedi nudi che uscivano dallo spogliatoio attiguo e attraversavano
il corridoio avviandosi verso la scala. Appena ne ebbe la certezza,
svegliò il reverendo signor Bunting il più dolcemente possibile. Il
reverendo non accese la luce, ma, infilatisi occhiali, vestaglia e
pantofole, uscì sul pianerottolo ad ascoltare. Sentì molto
distintamente armeggiare al piano di sotto, nello studio, vicino
alla scrivania. Poi udì un sonoro starnuto.
  
Allora, tornò in camera, si armò
dell’arma più logica, l’attizzatoio, e discese la scala cercando di
fare meno rumore possibile. La signora Bunting, intanto, si portò
sul pianerottolo.
  
Erano circa le quattro e le ombre
della notte stavano svanendo. Nell’ingresso c’era un debole
chiarore, ma il vano della porta che dava nello studio era
completamente buio. Tutto era silenzioso e immobile, a parte il
debole scricchiolio delle scale sotto i passi del signor Bunting e
il leggero rumore che veniva dallo studio. Poi si udì un colpo
secco, come di un cassetto che si apre, e un fruscio di carte. Si
sentì un’imprecazione, fu acceso un fiammifero e lo studio fu
immerso in una luce giallastra. Il signor Bunting era ormai
nell’ingresso e, attraverso uno spiraglio della porta, poteva
vedere la scrivania con una candela accesa sopra e il cassetto
aperto. Ma non vedeva il ladro. Il reverendo rimase nell’ingresso,
indeciso sul da farsi; la signora Bunting, pallida e tesa, scese
lentamente le scale verso di lui. Una cosa diede un po’ di coraggio
al signor Bunting: la convinzione che il ladro doveva essere
senz’altro uno del paese.
  
I due udirono un tintinnio di
monete e ne dedussero che il ladro aveva trovato la loro riserva
aurea per le spese di casa, in tutto due sterline e dieci scellini,
in monete da mezza sovrana. Questo rumore spinse il signor Bunting
all’azione. Tenendo ben fermo in mano l’attizzatoio, si precipitò
nella stanza seguito dalla moglie.
  
- Mani in alto! - gridò il
reverendo con tono impavido. Poi si fermò sbalordito. Lo studio
sembrava completamente vuoto.
  
Tuttavia l’impressione di aver
udito proprio in quel momento qualcuno muoversi in quella stanza
era ormai diventata certezza. Per mezzo minuto circa, i due
rimasero senza fiato, poi la signora Bunting attraversò la stanza e
guardo dietro il paravento, mentre il marito, spinto dallo stesso
impulso, si piegava a guardare sotto la scrivania. La signora
Bunting andò dietro le tende della finestra e il reverendo guardò
su per la cappa del camino frugandovi dentro con l’attizzatoio. La
signora Bunting rovistò nel cestino della carta straccia e il
signor Bunting aprì il portello della carboniera. Infine, si
fermarono tutti e due e rimasero a fissarsi con sguardo
interrogativo.
  
- Avrei giurato che… - disse il
reverendo. - La candela! continuò. - Chi ha acceso la candela?
 

- Il cassetto! - esclamò sua
moglie. - Il denaro è scomparso! Corse alla porta.
  
- Di tutti i casi straordinari…

 
Ci fu un altro sonoro starnuto nel
corridoio. Si precipitarono fuori e, mentre correvano, la porta
della cucina sbatté.
  
- Porta la candela! - disse il
signor Bunting e fece strada. Poi sentirono tirare in fretta il
catenaccio.
  
Il reverendo aprì la porta della
cucina e vide, dal retrocucina, la porta posteriore aprirsi in quel
momento: la debole luce dell’alba rivelava la massa scura del
giardino. Era più che certo che nulla uscì dalla porta. Questa si
aprì; rimase spalancata per un attimo, poi si chiuse di colpo.
Quando sbatté, la fiamma della candela che la signora Bunting stava
portando dallo studio guizzò. Dopo un momento essi entrarono in
cucina.
  
La stanza era vuota. I due si
affrettarono verso la porta posteriore, esaminarono accuratamente
la cucina, la dispensa e il retrocucina. Poi andarono anche in
cantina. Per quanto cercassero, nella casa non poterono trovare
anima viva. La luce del giorno sorprese il vicario e sua moglie -
una coppia straordinariamente equilibrata - ancora pensosi, a
pianterreno, alla luce ormai inutile di una candela
sgocciolante.
  
- Di tutti i fatti straordinari… -
incominciò per la ventesima volta il vicario.
  
- Mio caro - disse la signora
Bunting, - Susie sta scendendo. Aspettiamo che entri in cucina e
poi sgattaioliamo di sopra.
  
  


  
I MOBILI IMPAZZISCONO
  
Nelle prime ore del lunedì di
Pentecoste, prima che Millie fosse buttata giù dal letto, il
signore e la signora Hall si alzarono e andarono senza far rumore
in cantina. Era una faccenda privata e aveva qualcosa a che fare
con la gradazione alcoolica della loro birra.
  
Erano appena scesi in cantina,
quando la signora Hall si accorse che si era dimenticata di
prendere una bottiglia di salsapariglia che era rimasta in camera.
Siccome era lei che dirigeva, e la più esperta nella faccenda, fu
Hall che, molto correttamente, salì a prenderla.
  
Sul pianerottolo fu sorpreso di
vedere che la porta della camera del forestiero era accostata. Ma
andò in camera sua e vi trovò la bottiglia come gli era stato
detto.
  
Quando scese al piano di sotto,
notò che il catenaccio del portone era stato tolto e la porta era
chiusa solo con la maniglia. Per un’ispirazione improvvisa, collegò
questo fatto alla stanza del forestiero e alle supposizioni di
Teddy Henfrey. Ricordava chiaramente di aver tenuto la candela
mentre la signora Hall, la sera prima, tirava il catenaccio. Allora
si fermò ansante e, con la bottiglia ancora in mano, tornò di
sopra. Bussò alla porta della camera del forestiero. Non ricevette
risposta. Bussò ancora; poi spinse la porta, la aprì completamente
ed entro.
  
Come aveva immaginato, la stanza
era vuota e così il letto. Inoltre - cosa più strana ancora, anche
per una mente poco acuta come la sua - sulla spalliera del letto e
sulla sedia erano sparsi tutti i vestiti del suo cliente, i soli
che egli gli avesse mai visto addosso, e le bende. Persino il gran
cappello floscio era infilato in bella mostra su un pomo della
spalliera del letto.
  
Mentre stava lì, il signor Hall udì
la voce di sua moglie salire fino a lui dalla profondità della
cantina, con quel rapido crescendo, in tono interrogativo, che
culmina in una nota acuta nelle ultime parole con cui i paesani del
Sussex occidentale usano indicare una forte impazienza. - George!
Che cosa diavolo stai facendo?
  
Quando la udì, si girò e corse da
lei.
  
- Jenny - disse dalla ringhiera
delle scale che portavano in cantina, - è vero ciò che ha detto
Henfrey. Quello non è più in camera sua; non c’è più. Il portone di
casa è senza catenaccio!
  
Sul momento la signora Hall non
capì, ma decise subito di andare a vedere la camera con i suoi
occhi. Hall, con la bottiglia ancora in mano, si avviò per primo. -
Se non c’è lui - disse, - ci sono però i suoi vestiti. E che cosa
va a fare in giro senza vestiti? È una faccenda molto strana.
  
Mentre salivano i gradini della
cantina, entrambi - come si seppe più tardi - credettero di aver
sentito aprire e chiudere il portone; ma, vedendo che era chiuso e
che non c’era niente, per il momento nessuno dei due disse una
parola. Nel corridoio, la signora Hall superò suo marito e corse su
per prima. Qualcuno starnutì sulla scala. Hall, che seguiva sua
moglie a sei gradini di distanza, pensò che fosse stata lei a
starnutire; la donna, che era davanti a lui, ebbe l’impressione che
avesse starnutito suo marito. La signora Hall spalancò la porta e
rimase a contemplare la stanza.
  
- È proprio strano! Davvero!
  
Sentì tirare su con il naso proprio
dietro alla sua testa almeno così le sembrava - e, giratasi, rimase
meravigliata quando si accorse che Hall era ancora sull’ultimo
gradino della scala a circa tre metri da lei. Ma in un attimo egli
le fu vicino. La donna si chinò, mise una mano sul cuscino, poi
sotto le coperte.
  
- Fredde - disse; - si è alzato
un’ora fa o forse prima.
  
Mentre faceva questo, accadde la
cosa più straordinaria del mondo: le coperte si riunirono in
mucchio, si alzarono improvvisamente facendo una punta e poi
saltarono di colpo sulla ringhiera del letto. Era come se una mano
le avesse afferrate al centro e poi buttate lontano. Subito dopo,
il cappello del forestiero saltò giù dal pomo del letto, fece un
volo per aria e, disegnando un cerchio quasi completo, andò a
colpire proprio in pieno viso la signora Hall. Poi, altrettanto in
fretta, arrivò la spugna del lavabo e la sedia; gettando via senza
alcun riguardo la giacca e i pantaloni del forestiero e ridendo in
un tono secco, che assomigliava molto al modo di ridere del
forestiero, girò le sue quattro gambe verso la signora Hall, sembrò
per un attimo prendere la mira su di lei e caricò. La donna lanciò
un urlo e si voltò: allora le gambe della sedia andarono con più
gentilezza ma decisissime verso la sua schiena e spinsero lei e
Hall fuori della stanza. La porta sbatté con violenza e fu chiusa a
chiave. Per un momento sembrò che le sedie e il letto eseguissero
una danza di trionfo; poi, all’improvviso, tutto ricadde nel
silenzio.
  
La signora Hall era rimasta
semisvenuta tra le braccia del marito, sul pianerottolo. Fu solo
con grandissima difficoltà che Hall e Millie, che era stata
svegliata dall’urlo di terrore, riuscirono a portarla giù e a
praticarle le cure d’uso in un simile frangente.
  
- Sono gli spiriti - disse la
signora Hall. - Lo so, sono gli spiriti. Ne ho letto da tante
parti. Tavole e sedie che saltano e ballano…
  
- Prendine ancora un goccio, Jenny
- consigliò Hall. - Ti darà un po’ di forza.
  
- Chiudilo fuori - disse la signora
Hall. - Non lasciarlo più entrare. Un po’ lo sospettavo… avrei
dovuto capirlo… con quegli occhialoni e la testa bendata, e poi non
va mai in chiesa la domenica. E tutte quelle bottiglie: ne ha più
di quanto sia lecito a chiunque. Ha messo gli spiriti nei mobili. I
miei poveri vecchi mobili! Era proprio in quella sedia che mia
madre si sedeva quando ero piccola. E pensare che ora mi è saltata
addosso…
  
- Un goccino, Jenny - disse Hall, -
hai ancora i nervi scossi.
  
Mandarono poi fuori Millie, sotto
il sole dorato delle cinque del mattino, a svegliare il signor
Sandy Wadgers, il fabbro.
  
Con tutti i suoi saluti, il signor
Hall mandava a dire che i suoi mobili si comportavano in un modo
molto strano. Poteva quindi il signor Wadgers andare da lui?
  
Il signor Wadgers era un uomo
comprensivo e pieno di risorse, quindi prese in considerazione la
faccenda con molta gravità.
  
- Che mi venga un accidente se non
sono stregati - fu l’opinione del signor Sandy Wadgers. - In
situazioni come queste ci vuole un bel ferro di cavallo.
  
Cominciò a passeggiare in su e in
giù molto perplesso. I due coniugi, invece, volevano che lui li
precedesse di sopra fino alla «stanza», ma Wadgers non sembrava
aver fretta. Preferiva rimanere a parlare nel corridoio. Intanto il
garzone di Huxter era sceso in strada e aveva cominciato a tirar
giù le serrande della vetrina della tabaccheria. Fu chiamato a
unirsi alla discussione. Il signor Huxter, naturalmente, li seguì
nel giro di pochi minuti. Qui venne chiaramente in luce il genio
particolare degli anglosassoni per il governo parlamentare: ci
furono un sacco di chiacchiere ma nessuna azione decisiva.
  
- Prima sentiamo i fatti -
insisteva il signor Wadgers dobbiamo essere certi di agire
legalmente nel buttar giù quella porta. Si può sempre forzare una
porta chiusa, ma non è facile sistemare una porta, una volta che la
si è forzata.
  
Improvvisamente - fatto
straordinario davvero - la porta di quella stanza si aprì da sola.
Guardando in su, pieni di stupore, i presenti videro la figura
imbacuccata del forestiero scendere le scale. Costui fissava sul
gruppo, con quei suoi assurdi occhiali, uno sguardo ancor più
sconcertante e bieco. Scese adagio le scale, tutto rigido,
continuando a fissarli; passò per il corridoio fissandoli ancora;
poi si fermò.
  
Guardate là! - disse. Seguirono con
lo sguardo il suo dito guantato e videro una bottiglia di
salsapariglia, vicino alla porta della cantina. Nel frattempo il
forestiero entrò nel salotto e subito con gran malvagità e
sveltezza sbatté loro la porta in faccia.
  
Quelli non dissero una parola fino
a che non si perdette l’ultima eco del colpo. Rimasero a guardarsi
in faccia.
  
- Bene, se questa non le passa
tutte!… - esclamò il signor Wadgers, lasciando la frase in
sospeso.
  
- Io andrei a chiedergli
spiegazioni - disse Wadgers al signor Hall. - Gliele chiederei
proprio.
  
Ci volle del tempo per convincere
il marito dell’ostessa a fare quel passo. Infine bussò, aprì la
porta e riuscì solo a dire: - Mi scusi…
  
Ma il forestiero lo interruppe con
voce terribile: - Vada al diavolo! E si chiuda quella porta dietro
le spalle!
  
Così si concluse quel breve
abboccamento.
  
  


  
IL FORESTIERO BUTTA LA MASCHERA

 
Il forestiero entrò nel salottino
della locanda “Coach and Horses” verso le cinque e mezzo del
mattino e ci rimase fin verso mezzogiorno con le tende abbassate e
la porta chiusa. Nessuno, dopo che ebbe scacciato Hall, si azzardò
a disturbarlo.
  
Rimase digiuno per tutto quel
tempo. Suonò il campanello tre volte (la terza, poi, a lungo e con
furia) ma nessuno gli badò.
  
- Lui e il suo «vada al diavolo!»:
che si arrangi! - disse la signora Hall. Dopo un po’ incominciò a
circolare la voce, non ancora sicura, del furto al vicariato e
s’incominciarono a collegare i vari fatti. Hall, accompagnato da
Wadgers, andò in cerca del signor Shuckleforth, il magistrato, per
chiedergli consiglio. Nessuno osò avventurarsi di sopra, quindi
rimane un mistero come il forestiero avesse passato il tempo. Ogni
tanto lo si sentiva passeggiare furioso in su e in giù e due volte
udirono una sequela di imprecazioni, il rumore di carte stracciate
e un tintinnio violento di bottiglie rotte.
  
Intanto, il piccolo gruppo di
persone impaurite, ma curiose, cresceva. C’era anche la signora
Huxter; alcuni giovanotti allegri e tutti lustri nelle loro giacche
nere, comprate già fatte, ravvivate da cravattini di picchè
inamidato - era il lunedì di Pentecoste - si unirono al gruppo
facendo confuse domande a uno o all’altro. Il giovane Archie Harker
si fece notare perché andò in cortile e cercò di vedere sotto le
tende abbassate. Non poté scorgere proprio niente, ma lasciò
intendere di aver visto qualcosa, tanto che altri giovani di Iping
si unirono subito a lui.
  
Era il più bel lunedì di Pentecoste
che si possa immaginare: nella strada del villaggio c’erano una
dozzina circa di bancarelle, una baracca per il tiro a segno e, sul
prato, vicino alla bottega del fabbro, c’erano tre carrozzoni
gialli e marrone: alcuni forestieri - uomini e donne - vestiti in
modo pittoresco, stavano montando un tiro al bersaglio. Gli uomini
indossavano maglie blu e le donne avevano grembiuli bianchi e
cappelli alla moda, con grosse piume pesanti. Woodyer, della
“Purple Fawn”, e il signor Jaggers, il ciabattino, che vendeva
anche biciclette ordinarie di seconda mano, stavano spiegando uno
striscione pieno di bandierine del Regno Unito di Gran Bretagna e
Irlanda e di stemmi reali, precedentemente usato per celebrare il
primo giubileo vittoriano.
  
Intanto, nell’oscurità artificiale
del salottino in cui penetrava solo una sottile striscia di sole,
il forestiero affamato - perso e impaurito, avvolto nei suoi
paludamenti troppo pesanti - guardava con gli spessi occhialoni le
carte o spaccava le bottiglie sporche e ogni tanto imprecava
ferocemente all’indirizzo di quei ragazzi, di modo che pure chi
stava fuori, anche se non lo vedeva, lo udiva chiaramente.
Nell’angolo vicino al camino c’erano i vetri di una mezza dozzina
di bottiglie rotte e si sentiva un odore pungente di cloro che
appesantiva l’aria. Questo è il resoconto di quanto si udì allora e
di ciò che si vide più tardi nella stanza.
  
Verso mezzogiorno, il forestiero
aprì improvvisamente la porta del salottino e si mise a fissare le
tre o quattro persone che erano nella mescita.
  
- Signora Hall - gridò. Qualcuno
andò timidamente a chiamarla.
  
Quella comparve dopo un po’, con il
fiato corto, ma non per questo con l’aspetto meno feroce. Hall era
ancora fuori. La donna aveva già preparato questa “entrée”. Arrivò
portando su un piccolo vassoio un conto non pagato.
  
- Signore, vuole il conto, vero? -
disse.
  
- Perché non mi è stata portata la
prima colazione? Perché non mi ha preparato il pranzo? Perché non
ha risposto al campanello? Pensa forse che io viva d’aria?
  
- Be’? Perché non paga il conto? -
chiese la signora Hall di rimando. - Ecco! Voglio proprio
saperlo!
  
- Gliel’ho detto tre giorni fa.
Aspettavo del denaro…
  
- E tre giorni fa le ho risposto
che non avevo intenzione di aspettare i suoi soldi. Non c’è quindi
motivo che lei brontoli se la sua prima colazione ritarda un po’,
dato che il mio conto aspetta ormai da cinque giorni. No?
  
Il forestiero uscì in una
imprecazione breve ma molto efficace.
  
- Oh… Oh… - si udì dalla
mescita.
  
- Le sarei molto grata, signore, se
tenesse per sé le sue imprecazioni - disse la signora Hall.
  
Il forestiero la guardava: mai come
in quel momento assomigliava a un palombaro infuriato. Nella
mescita tutti avevano l’impressione che la signora Hall stesse per
avere la meglio. Le parole pronunciate subito dopo dal forestiero
confermarono tale impressione.
  
- Guardi, buona donna… -
incominciò.
  
- No! Buona donna a me proprio no!
- protestò la signora Hall.
  
- Le ho detto che i miei soldi non
sono arrivati.
  
- I soldi, eh? Però, direi che in
tasca…
  
- Tre giorni fa mi ha detto che in
tasca non aveva altro che una sovrana d’argento.
  
- E invece ho trovato
qualcos’altro.
  
- Va’ là! - si udì dalla
mescita.
  
- Posso chiederle dove l’ha
trovato? - fece allora la signora Hall.
  
Il forestiero parve molto seccato.
Infatti batté un piede in terra e chiese: - Che cosa vuol dire?

 
- Che vorrei sapere dove l’ha
trovato - rispose lei. - E, comunque, prima di parlare di conti, di
colazione o di roba del genere, lei deve spiegarmi due o tre cose
che non ho capito, anzi che nessuno capisce e che tutti vorrebbero
sapere. Voglio sapere che cosa ha fatto, lassù, alla mia sedia e
voglio sapere anche come mai la stanza prima era vuota, e come ha
fatto a tornarci. Chi si ferma in questa casa entra dalle porte: è
la regola di questa casa, e lei non l’ha seguita. Poi voglio sapere
come ha fatto a entrare. E voglio sapere anche…
  
All’improvviso, il forestiero
strinse rabbiosamente le mani guantate e le alzò, batté forte il
piede in terra e urlò: - Bastaaa! - con una violenza tale che
riuscì a far tacere immediatamente la donna.
  
- Lei non sa - continuò - chi sono
e cosa faccio. Glielo mostrerò, perbacco! Glielo mostrerò! - Quindi
si passò il palmo della mano aperta sul volto e la ritirò. Il
centro del viso diventò una cavità nera. - Ecco - disse. Fece un
passo avanti e tese alla signora Hall qualcosa che ella, incantata
a guardare quel volto così incavato, prese automaticamente. Poi,
quando vide che cosa era, lanciò un urlo acutissimo, lasciò cadere
ciò che teneva in mano e barcollò. Il naso: era il naso dello
straniero! Rosa e lucido, rotolò sul pavimento facendo un rumore
come di un pezzo di cartone.
  
Quindi si tolse gli occhiali e
tutti quelli che erano nella mescita trattennero il respiro. Si
levò poi il cappello e con gesto violento si strappò le basette e
le bende. Per un attimo la gente resistette. Poi di colpo ebbe un
presentimento: - Oh! Mio Dio! - esclamò qualcuno e cercò di
uscire.
  
Era peggio di quanto si potesse
immaginare. La signora Hall, a bocca aperta, presa da un immenso
terrore, si mise a gridare per ciò che vedeva e cercò di
raggiungere la porta. Tutti incominciarono a uscire. Erano
preparati a vedere un uomo pieno di cicatrici, sfigurato,
orripilante - ma… non 
niente! Bende e capelli finti volarono nel corridoio che
portava alla mescita e la gente, per evitarli, saltava come i
ragazzini. Caddero uno sull’altro sopra i gradini. L’uomo
gesticolava e gridava qualche spiegazione incomprensibile; era una
figura consistente fino al colletto, ma sopra… 
niente! Sopra il colletto non si vedeva 
niente!
  
In paese si sentirono grida e urla
e la gente che guardava verso “Coach and Horses” vide uscire fuori
impetuosamente tutti quelli che erano dentro: la signora Hall cadde
rotolando fuori, e il signor Teddy Henfrey saltò per evitare di
inciamparvi sopra. Poi si udirono le urla spaventose di Millie che,
uscendo ad un tratto dalla cucina richiamata dal rumore e dalla
confusione, era finita addosso al forestiero senza testa. Come urtò
contro di lui, smise di colpo di gridare.
  
Dalla strada il pasticcere, il
proprietario del tiro al bersaglio e il suo garzone, l’uomo
dell’altalena, i bambini e le bambine, i gagà campagnoli, le
ragazze eleganti, i vecchi con le bluse e le zingare con i loro
grembiuloni: tutti insomma incominciarono a correre verso la
locanda e in un attimo, davanti alla casa della signora Hall, si
raccolse, aumentando rapidamente, una folla di circa quaranta
persone. Spingevano, gridavano, facevano domande, uscivano in
esclamazioni e davano suggerimenti. Sembrava che tutti parlassero
insieme e il risultato era un gran frastuono. Un gruppetto
sosteneva la signora Hall che era stata raccolta da terra priva di
sensi.
  
C’era una gran confusione e un
testimone oculare andava dicendo quella cosa incredibile.
  
- Un fantasma? - Ma che cosa fa
adesso? - Ha ferito la ragazza, no? - Credo che l’abbia assalita
con un coltello. No, la testa vi dico. Non mi riferisco al suo modo
di parlare. Dico proprio che è un uomo senza testa! - Ma va’ là! È
assurdo! È il trucco di un prestigiatore. - S’è levato tutto quello
che aveva addosso, poi…
  
Mentre lottava per vedere qualcosa
attraverso la porta aperta, la folla pareva quasi disposta in
formazione di cuneo in movimento, con la punta, formata dai più
coraggiosi, vicinissima alla locanda. - Si è fermato un attimo, ho
sentito l’urlo della ragazza… poi si è girato. Ho visto ondeggiare
la gonna della poveretta, lui le è andato dietro. Non ci sono
voluti più di dieci secondi. Quello le andava dietro con un
coltello in mano e una pagnotta di pane, poi si è fermato come per
guardare… Nemmeno un momento fa è entrato per quella porta là.
Giuro che per me non ha nemmeno un pezzetto di testa. Voi avete
visto quando…
  
Ci fu una certa agitazione verso il
fondo, e quello che parlava si fermò per fare posto a una piccola
processione che marciava risoluta verso la casa della signora Hall:
in testa c’era il signor Hall con il volto tutto rosso e
l’espressione decisa, poi veniva il signor Bobby Taffers, l’agente
di polizia del paese, e poi il prudente signor Wadgers. Avanzavano
armati di un pezzo di carta.
  
La gente gridava informazioni
contraddittorie sui recenti avvenimenti.
  
- Testa o non testa - diceva
intanto Jaffers, - devo arrestarlo e lo arresterò con gran
piacere.
  
Il signor Hall salì i gradini e
andò dritto alla porta del salottino. Era aperta.
  
- Agente - disse, - faccia il suo
dovere.
  
Jaffers entrò, seguito da Hall; per
ultimo veniva Wadgers. Alla luce incerta videro davanti a loro la
figura senza testa con una crosta di pane rosicchiata in una mano e
un pezzo di formaggio nell’altra.
  
- È lui - fece Hall.
  
- Ma che cosa diavolo sta
succedendo? - chiese una voce piena di collera da sopra il colletto
della strana figura.
  
- Lei è un cliente molto strano,
caro signore - disse Jaffers, - ma con la testa o senza, questo
foglio parla del corpo e il dovere è dovere…
  
- Tenetevi lontani! - disse la
figura, facendo un salto indietro.
  
All’improvviso lasciò cadere il
pane e il formaggio e il signor Hall afferrò giusto in tempo il
coltello dalla tavola per metterlo al sicuro. Il guanto sinistro
del forestiero schizzò via e volò sul viso di Jaffers. Questi
tagliò corto alle spiegazioni sul foglio di carta, afferrò subito
il forestiero per il polso senza mano e strinse una gola
invisibile. Si prese un calcio sonoro sullo stinco che lo fece
urlare; ma tenne la presa. Hall fece scivolare il coltello sulla
tavola fino a Wadgers che, in quell’attacco, faceva, per così dire,
la parte del portiere; poi si spinse avanti come Jaffers. Il
forestiero oscillò e barcollò verso di lui menando colpi a caso. In
mezzo a loro c’era una sedia che venne buttata da parte con gran
fracasso mentre cadevano uno sull’altro.
  
- Gli prenda i piedi - sibilò
Jaffers fra i denti.
  
Il signor Hall cercava di eseguire
gli ordini, ma un calcio potente nelle costole lo mise per un
attimo fuori combattimento. Il signor Wadgers, vedendo che il
forestiero senza testa era sopra Jaffers e aveva la meglio, si
ritirò verso la porta con il coltello in mano, e si scontrò con il
signor Huxter e con il carrettiere di Sidderbridge che venivano in
difesa della legge e dell’ordine. Nello stesso momento caddero
dalla mensola della credenza tre o quattro bottiglie e la stanza fu
invasa da un odore pungente.
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