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Prefazione


	 


	 


	 


	In queste pagine incontriamo Carmen, detta la Moretta, bambina contadina nata in una mattina d’inverno di fine Ottocento, e la seguiamo fino alla soglia degli anni Cinquanta, attraverso guerre, migrazioni, sogni traditi e ostinate ripartenze.


	È una storia inventata, certo, ma dietro ogni scena domestica, ogni dialogo in dialetto, ogni nome di filanda, di giornale, di paese, c’è un lungo lavoro di ricerca, di ricostruzione, di ascolto soprattutto di voci femminili, attraverso archivi, memorie, cronache. 


	Dal 1890 al 1950 l’Italia cambia: dall’agricoltura povera alle prime industrie, da un Regno appena nato a due guerre mondiali, dal patriarcato contadino ai primi diritti civili delle donne. Il romanzo attraversa questi decenni non dall’alto, con lo sguardo dei grandi eventi, ma dal basso: dalla stufa della cucina, dalla stalla del filò, dal banco sgangherato della scuola rurale, dai reparti saturi di vapore delle filande, dai dormitori dei profughi e dalle stive delle navi per l’America. 


	Le grandi date che troviamo nei manuali – la leva obbligatoria, la Grande Guerra, la Strafexpedition sugli Altipiani veneti, l’esodo dei profughi, l’emigrazione oltreoceano, Ellis Island – qui si incarnano nella fatica di un corpo di donna, nei suoi passi sul fango, nelle sue mani screpolate dall’acqua bollente della seta e dal bucato.


	Al centro c’è la condizione femminile in un arco di sessant’anni. Le bambine contadine che «vanno a scuola così di rado da non imparare neppure a parlare in italiano», le operaie della filanda che respirano vapore per undici, quattordici ore al giorno, le ragazze di servizio, le mogli dei braccianti, le madri dei soldati: tutte vivono in un sistema in cui il lavoro femminile è indispensabile ma mai riconosciuto, e il corpo della donna è proprietà di padri, mariti, preti, padroni. 


	Il romanzo non si limita a mostrare la violenza esplicita – lo jus corrigendi, le cinghiate, le gravidanze non volute – ma illumina anche quella più sottile: il divieto di studiare, le umiliazioni sulla “superbia” di chi legge troppo, il controllo capillare della rispettabilità, il ricatto della fame e dell’onore.


	Dentro questo quadro già duro si innestano due esperienze che segnano profondamente l’immaginario italiano del primo Novecento: la guerra e l’emigrazione. 


	Non sono solo gli uomini al fronte a pagare il prezzo del conflitto: sono le donne rimaste a reggere campi, case, vecchi, bambini, a subire la violenza dei soldati di ogni bandiera, a dare alla luce gli “orfani dei vivi”, bambini che i padri rifiutano al rientro dalle trincee.


	L’emigrazione è l’altra grande ferita e, insieme, promessa: lettere dalla “Merica” piene di conti su dollari guadagnati e spediti, storie di calzaturifici del Massachusetts e giornali anarchici letti a fatica nelle baracche, sogni di una vita migliore che spesso si rovesciano in nuove fatiche e nuove solitudini. 


	Dentro questa trama storica si staglia una figura reale: Elisa Salerno, giornalista e intellettuale vicentina che fu tra le voci più coraggiose del primo femminismo cattolico italiano. La Moretta, giovane operaia di filanda, scopre il suo periodico «La donna e il lavoro», legge l’inchiesta sulle condizioni delle lavoratrici, trova in quelle pagine parole di indignazione, di giustizia, di speranza. Si riconosce in Un piccolo mondo cattolico, il romanzo-inchiesta in cui Salerno denuncia ipocrisie e ingiustizie del mondo provinciale, e arriva a scriverle, a raccontarle la vita dura delle contadine e delle operaie.


	È un passaggio cruciale: il pensiero di Elisa Salerno – la denuncia della subordinazione femminile nella Chiesa e nella società, la difesa delle lavoratrici, l’idea che le donne abbiano una parola autonoma da pronunciare sul mondo – diventa forza trasformativa dentro la vita di Carmen. 


	La lettura e la scrittura: queste sono le risorse della Moretta. Nel mondo che il romanzo mette in scena la letteratura non “consola” soltanto: salva. Salva la memoria delle donne mute, restituisce dignità alle loro giornate fatte di fatica e paura, apre una crepa nella compattezza del destino. La scrittura è il contrario dell’inerzia: è il gesto con cui qualcuno – una contadina, un’operaia, una profuga – osa dire “io” in un tempo in cui tutto la spinge a tacere.


	Questo romanzo, insomma, non è soltanto la storia di una donna e della sua famiglia: è un invito a rimettere al centro della nostra memoria storica le vite femminili che hanno tenuto in piedi il Paese tra Ottocento e Novecento, spesso senza nome e senza voce. 


	Leggendolo, entriamo in un mondo che ci sembra lontano ma che continua a porci domande urgenti: su cosa significhi emigrare, su come si guarisce dai traumi collettivi, su quali forme prendano oggi le vecchie disuguaglianze, su quanto ancora dobbiamo a chi, come Elisa Salerno e le sue “figlie ideali”, ha lottato perché le donne potessero finalmente essere, per legge e per cultura, soggetti e non oggetti della storia.


	Chi apre questo libro, allora, non si prepari solo a “seguire una bella storia”: si prepari a incontrare una voce che viene da lontano e che parla anche a noi, oggi, chiedendoci di non smettere di leggere, di scrivere, di ricordare.
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	La Moretta era nata in un’aspra mattina di marzo, mentre suo padre Bepi assisteva una mucca che partoriva il suo primo vitellino.


	Fu Adele, la figlia maggiore, a portargli la notizia alla stalla. Poi corse via trafelata perché doveva procurarsi del pane bianco per la madre, come aveva raccomandato la levatrice. La polenta che tutti mangiavano in fette larghe e spesse fin dal mattino, inzuppata nella scodella del latte, non era abbastanza delicata per una puerpera. Pane bianco e qualche giorno di riposo a letto: questo era tutto ciò che spettava a una donna che aveva appena partorito, e tuttavia era abbastanza da suscitare l’invidia delle altre donne di casa. 


	Prima di scappare via, Adele si soffermò un attimo sulla porta della stalla: «Ha i capelli neri neri!» gridò.


	I capelli neri? Nessuno li aveva di quel colore, in famiglia. Biondi, rossi, da generazioni. Quei capelli neri sarebbero stati argomento di pettegolezzo, lo sapeva Bepi. Un po’ incuriosito lo era anche lui e fece la strada verso casa quasi di corsa. Mentre camminava di buon passo, la sua testa galoppava dietro l’immagine di una ragazza che si mordeva le labbra, nello sforzo di costringere una gran massa di ricci corvini in una treccia. 


	Era talmente preso da quell’immagine, che rimase deluso di vedere accanto alla moglie una neonata ancora gonfia e rossa che dormiva beata, con i suoi quattro peli in testa. Erano proprio neri, però, così foschi da creare un arrogante contrasto con la tenerezza implume di quel corpicino. Quella bambina avrebbe avuto un gran carattere, Bepi ne era certo, e questo per una donna voleva dire un mucchio di guai. 


	Molti anni dopo, quando nelle sue ultime ore di vita sperava che la Moretta arrivasse in tempo a salutarlo, si sarebbe ricordato di quel pensiero e ci avrebbe pianto su.


	Da uomo di poche parole qual era - ma poi le ciacole erano roba da donne – Bepi si limitò a sorridere timidamente alla moglie, quasi si sentisse in colpa. A toglierlo dall'imbarazzo furono le due sorelle più giovani della moglie che entrarono in punta di piedi, chiedendo il permesso con un sussurro. «Non sono mica morta» disse la donna ad alta voce «Ho solo fatto un'altra femmina». 


	«Avete visto che capelli neri ha?» disse Bepi guardando le due giovani cognate «Come la Carmen».


	«E chi sarebbe questa Carmen?» chiesero in coro le cognate, scandalizzate. 


	«Quella dell'opera» rispose per lui la moglie chiudendo gli occhi e rannicchiandosi sotto il cumulo di coperte.


	«Come la ciamemo, 'sta putea? A chi tocca stavolta litigarsi il nome?» chiese Bepi, riferendosi all'uso di dare ai neonati i nomi dei familiari. 


	Lena riemerse dalle coperte: «Carmen» disse risoluta «stavolta li freghemo tutti quanti».


	Bepi si illuminò tutto ma disse solo «Va ben» con un filo di voce, quasi temesse che la sua approvazione troppo evidente potesse far cambiare idea alla moglie. 


	La Carmen di Bizet era stato l'unico spettacolo che Bepi avesse visto in vita sua, ai tempi del servizio militare a Verona, nel corpo degli alpini nato pochi anni prima. Il biglietto gliel'aveva regalato un ufficiale che preferiva passare la serata al bordello con i commilitoni.


	Bepi era andato all'arena con l'unica sicurezza che gli dava la divisa: il cappello di feltro con la penna nera, la cravatta da collo di tela crociata bianca, la mantella corta di panno turchino scuro. Ma il suo orgoglio era il gallone rosso di lana che indicava il suo grado di soldato di prima classe. Di quell'unica serata a teatro della sua vita Bepi non si era perso nulla: le signore in abito da sera, le popolane con abiti sgargianti sulla scena, la protagonista vestita di rosso, Carmen. Sì, erano state soprattutto le donne ad attirare la sua attenzione, ma dopotutto lui aveva vent'anni e al suo paese le giovani come le vecchie erano coperte da vestiti neri, grigi, marroni, accollatissimi, ruvidi, rattoppati. 


	Tutta la meraviglia intorno a lui lo inebriava come un vino generoso. Sentiva al tempo stesso il calore di quel mondo pieno di luci, di rutilante bellezza e il freddo del giorno dopo, degli anni a venire, del sentiero già tracciato che lo attendeva inesorabile. 


	Era un ragazzo robusto Bepi, resistente alle fatiche, non si lamentava mai, lavorava con caparbia allegria. Quando era partito per il servizio militare il cuore gli si era affettato in due, un pezzo sgomento al pensiero di allontanarsi dalla sua casa, dai familiari, l'altro pezzo eccitato per il mondo nuovo che lo aspettava. 


	I tre anni di assenza dei giovani contadini erano un bel guaio per le famiglie, le quali tuttavia il più delle volte riuscivano a intravedere nel servizio di leva un'opportunità di emancipazione, di crescita e di conoscenza. Quella di Bepi era una famiglia di contadini proprietari e quindi benestanti, con una concezione religiosa della vita e del lavoro: allontanarsi da casa per un giovane poteva significare perdersi, diventare un fannullone annoiato. 


	Bepi invece era rimasto proprio contento della naja: andava vestito come se fosse sempre festa e mangiava più carne in un mese di quanta ne mangiasse a casa sua in un anno. Soprattutto aveva imparato a leggere e a scrivere dai sottufficiali della scuola reggimentale e questo lo fece sentire come se davvero fosse arrivato in un mondo nuovo. Prese allora la decisione che i suoi figli non sarebbero mai stati degli analfabeti. 


	Finita la leva, si era presentato a casa con un quotidiano sottobraccio, pregustando le facce sorprese dei suoi quando si sarebbe messo a leggere le notizie. Ma il padre prima ancora di abbracciarlo gli prese il giornale e glielo sbatté sulla testa: «Pelandron! Canaja!». 


	Leggere era un'attività da signori, da scansafatiche e i contadini fin da bambini non avevano tempo da perdere. Bepi non si perse d'animo, tornò a lavorare la terra e ad accudire gli animali con la serena energia che metteva in tutte le cose. Poi la sera, quando il padre faceva tappa in osteria al ritorno dai campi, teneva compagnia alla madre in cucina e le leggeva qualcosa. 


	Alla fiera del Soco di Grisignano, dove era stato con il padre e gli zii a fare una compravendita di animali, aveva trovato una bancarella di libri usati, una dozzina di volumi un po' ammuffiti con la copertina rigida di pelle rossa, blu, nera, decorata con fregi dorati. Alle otto del mattino i libri erano troppo cari e il padre troppo sobrio, così Bepi si limitò a dare un'occhiata ai titoli e scelse I promessi sposi. Tornò a prenderlo una mezz'ora prima di ritornare a casa, dopo aver lasciato padre e zii all'osteria intenti nei festeggiamenti per gli ottimi affari che avevano concluso.


	Di quella Carmen vista all'arena di Verona Bepi parlò per un pezzo, una volta tornato a casa, tanto che c'era sempre qualcuno che gli chiedeva particolari e addirittura notizie, come se fosse stata la fidanzata di un tempo, lasciata perché di facili costumi. Voci di una certa Carmen arrivarono anche alle orecchie dei genitori di Bepi, che affrettarono le trattative per il suo fidanzamento con una lontana cugina, Maddalena detta Lena. I fianchi generosi e i due materassi di lana (un lusso a quei tempi) che la ragazza portava in dote le davano la baldanzosa sicurezza con la quale dopo il matrimonio sempre tenne testa ai familiari del marito. La sua concreta saggezza conquistò Bepi, che volentieri le lasciò la guida della casa. La storia di Carmen la conosceva anche Lena: per tutto il tempo che vissero insieme Bepi le disse sempre, ogni anno, che l'avrebbe portata a vedere l'opera, a Vicenza. E lei annuiva con un pacato sorriso, accarezzandosi la pancia quando era incinta, o allattando l'ultimo nato. Sette figli ebbero in tutto, Bepi e la Lena. Carmen era la quinta. Come capitava a tutti in paese, anche Carmen perse ben presto il suo nome anagrafico in favore di un soprannome. Aveva appena imparato a camminare quando la portarono alla fiera del Soco. Appollaiata sulle spalle di Bepi, Carmen tendeva le manine alle bancarelle, alle giostre, a tutti quegli animali, lanciando sonori apprezzamenti con la sua voce potente, inquietante per una bambina. Bepi si fermò a parlare con un amico che vendeva cavalli, posò la figlia e la perse di vista un paio di minuti, durante i quali la piccola si mise a trotterellare dietro a un gruppo di anatre, oche e galline, i suoi animali preferiti. 


	Un attimo dopo era scomparsa. Una bimba con i capelli neri, che camminava barcollando: con il passaparola la trovarono subito. L'acchiappò un omone che la sollevò verso il cielo gridando: «Eccola, la moretta!». E da quel momento Carmen fu per tutti e per sempre Moretta. 


	Anche con questa figlia Bepi volle mantenere l’impegno di farla studiare almeno l’indispensabile. La Moretta aveva ascoltato di nascosto le discussioni tra il padre e i nonni che facevano no no con la testa: testone di Bepi, se lo ricordava mica quando a scuola ci aveva mandato la più grande, Adele. 


	La putela era partita con le sue belle trecce d’oro che le ballonzolavano sulla schiena ed era tornata a casa con gli occhi sbarrati e lo scialletto in testa annodato stretto. Non si seppe mai cosa davvero fosse successo, fatto sta che la povera Adele non aveva più né le sue belle trecce né la voce. Riacquistò entrambe nel giro di un anno, ma della scuola non volle più saperne.


	Anche il parroco aveva consigliato Bepi di pensarci bene, che sapere troppo per una donna poteva essere pericoloso. E Perciò la Moretta cominciò ad avere una gran paura che non la mandassero a scuola: molti bambini e più ancora bambine delle famiglie contadine andavano a scuola così di rado che non imparavano neppure a parlare in italiano. 


	I fratelli maggiori Joàni e Madeo in cinque anni erano arrivati alla terza elementare, avevano imparato a leggere, a scrivere, a far di conto, conoscevano i nomi dei principali fiumi e città d’Italia e persino qualche leggenda della storia romana. A quel punto si erano sentiti abbastanza adulti da non aver più tempo da perdere sui libri. 


	Così la Moretta considerò una grande fortuna avere l’incarico di accompagnare il fratello Menico, di due anni più grande, che della scuola aveva il terrore: per lui rappresentava un mondo popolato da sconosciuti pronti a prenderlo in giro. E pensare che Bepi, rispettando la promessa che aveva fatto a se stesso tanti anni prima, gli aveva comprato senza fare una piega l’abbecedario, aveva insistito con la moglie che i bambini non potevano andare a scuola con strati di vecchi maglioni fatti con gli avanzi di lana, così da un giaccone di tessuto buono e pesante Lena aveva ricavato il cappotto per Menico. 


	Il primo giorno il bambino fu letteralmente trascinato a scuola da Bepi, ma tornò a casa con gli occhi rossi, i bottoni del cappotto penzolanti e il naso gocciolante. Per il resto della giornata rifiutò di mangiare e di parlare e non ci fu verso di convincerlo a tornare a scuola fino a quando non gli proposero di andarci con la sorella. 


	Un poco rincuorato dal pensiero che sarebbe stato sempre con la sorella in classe, nel banco, Menico provò a tornare a scuola. Ogni mattina la Moretta scendeva in cucina, dove le donne della famiglia erano intente a scaldare il latte e la polenta per la colazione. Era già pronta per uscire, tutta impettita nel cappotto smesso di Menico, per lui ormai stretto e corto ma per lei un po’ troppo grande. 


	Tutte le mattine sembrava avesse la febbre: con gli occhi lucidi e le guance rosse si sforzava di bere qualche sorso di latte caldo e intanto sgridava il fratello che si ingozzava di polenta: «È tardi! Dai, dai, andemo!». Lo spingeva fuori nella neve e gli caricava sulle spalle la fascina di legna per la stufa della scuola. Poi gli faceva strada, svelta e impettita come una dama con il suo servitore. 


	La scuola era costituita da una stanza della canonica trasformata in aula con l’aiuto di un paio di vecchi tavoli e delle panche. Per il parroco, il maestro, c’erano un tavolino e una sedia. Al centro della stanza c’era la stufa a legna, che gli scolari rifornivano portando delle fascine da casa. Così in quegli inverni freddi e lunghi certi giorni erano sopportabili, ma c’erano giorni in cui nessun scolaro aveva portato legna e i piedi a un certo punto sembrava di non averli più. 


	Però la Moretta aveva sempre le guance rosse e gli occhi lucidi, concentrata su ogni parola, ogni gesto del maestro. Ogni tanto lanciava qualche occhiata fulminante ai compagni di classe, una dozzina di bambini imbambolati tutti quanti per il freddo e qualcuno anche per il cibo scarso. Era una classe mista in tutti i sensi: maschi e femmine, più grandi e più piccoli, dalla prima alla terza elementare, poveri e benestanti. Mancavano i bambini poverissimi, che a scuola non ci andavano per niente e quelli ricchi, i figli dei proprietari terrieri, del medico, del farmacista, che venivano mandati in collegio e tornavano ormai adulti a prendere il posto dei padri, se erano maschi. Le femmine, educate anche loro in collegio, tornavano per sposarsi. 


	Dopo che ebbe imparato a leggere e a scrivere la Moretta imparò ad annoiarsi: quella fu la parte più difficile.


	Aveva iniziato a ottobre con i più piccoli della prima, ma a dicembre seguiva già senza fatica quello che il maestro insegnava ai bambini di seconda. A Natale, invece dei mandarini e della frutta secca la Moretta ricevette in regalo il suo primo libro, Le fiabe del focolare dei fratelli Grimm. 


	Bepi lo aveva comprato di seconda mano alla fiera del Soco in settembre, alla stessa bancarella dove anni prima aveva comprato il suo primo libro, i Promessi sposi. Per settimane, ovunque andasse e qualunque cosa facesse, la Moretta portava con sé il libro e ne leggeva e rileggeva lunghi stralci ad alta voce, alle galline quando andava a raccogliere le uova, alle donne che preparavano la cena in cucina, mentre lei girava la polenta, a tutti quelli che la sera si riunivano nella stalla per il filò. E faceva la magia di incantare tutti, con la sua voce alta e perentoria. Aveva imparato anche a fare le pause al momento giusto, per creare l’attesa: si fermava, alzava lo sguardo dal libro e si guardava intorno, compiaciuta. C’era sempre qualcuno dei grandi che la rimproverava per il peccato di vanità che commetteva ogni sera, così lei nel letto, al momento della preghiera, chiedeva perdono al buon Dio e poi gli diceva: «Però Signore, faccio anche un’opera buona, a tutti piace ascoltarmi, anche alle vecchie che mi danno della vanitosa». 


	Dopo Natale la Moretta aveva lasciato Menico a fare ancora le aste con il gruppo della prima e lei si era messa a seguire quello che faceva la seconda, anche se le toccava tenersi Menico nel banco perché lui altrimenti non sarebbe andato più a scuola. Era stato facile per lei scrivere i pensierini sull’inverno, sulla natura sotto la neve che il maestro aveva dato dopo aver letto la poesia Nevicata di Pascoli. Poi si era alzata, li aveva letti ad alta voce e il miracolo si era ripetuto: tutti si erano incantati ad ascoltarla, anche l’insegnante. Finalmente, pensò la Moretta, era la prima volta che il maestro mostrava interesse per lei. 


	Poi all’improvviso lo vide avanzare con la bacchetta in pugno urlando: 


	«Dove hai copiato questa roba? Vergogna! Bugiarda! All’inferno, andrai!» e giù una bacchettata sulle dita. Ma sbagliò bersaglio perché la Moretta si precipitò fuori e andando a balzelloni nella neve arrivò a casa e si rifugiò nella stalla a piangere con le mucche. 


	In casa quello che era successo lo raccontò Menico, che era scoppiato a piangere al posto della sorella ed era scappato pure lui. Bepi si mise le scarpe buone, prese il quaderno della Moretta e andò in canonica a parlare con il parroco. Fu molto sorpreso nel sentire che il maestro non sapeva nulla dei progressi della sua allieva e che non si era nemmeno accorto di come leggesse senza difficoltà. 


	Era andato con l’intenzione di difendere la figlia, di far sapere a quel vecchio scorbutico che aveva una figliola tanto intelligente quanto operosa, che davvero a rimproverarla si commetteva un peccato. Ma il parroco tagliò corto dicendo che alla fine del mese sarebbe arrivata la maestra, una sua pronipote, una ragazza timorata di Dio, figlia di contadini, senza grilli per la testa, una benedizione del Cielo che avrebbe aiutato la perpetua a tenere pulita la chiesa e la canonica, gli avrebbe mandato avanti l’orto, gli avrebbe dato una mano a insegnare il catechismo ai bambini della Comunione... «...e troverà anche il tempo di insegnare a scuola al posto vostro?» concluse Bepi, ironico «Ben, ben! Sono proprio contento, Reverendo, voglio dire, ve lo meritate un poco di riposo e la maestra vostra nipote sarà la benvenuta». 


	La Moretta accolse la notizia saltando e costringendo Menico a fare la giostra con lei, girando e girando finché non caddero a terra in lacrime dalle risate. Mancava una settimana alla fine del mese e decise di occuparla preparandosi per accogliere la maestra, almeno nei momenti liberi dai vari lavori che gli adulti le trovavano sempre da fare. 


	Confezionò un cuscino nuovo per la sedia della maestra, scrisse per lei un pensierino ogni giorno e disse le preghiere ogni sera con più fervore del solito perché Berta le facesse un bell’uovo fresco la mattina in cui sarebbe tornata a scuola. Berta era la sua gallina, gliel’aveva comprata Bepi alla fiera del Soco perché la Moretta si occupava del pollaio con sorprendente impegno e passione per una bambina della sua età. Tanto che ormai avevano lasciato a lei tutte le incombenze, dalla preparazione del pastone alla raccolta delle uova. Nel circondario il pollaio della Moretta era una piccola leggenda, si diceva che fosse più pulito di tante case e che le sue galline facessero le uova più buone della vallata. 
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