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Avvertenza
  


Il romanzo contiene scene spicy e tratta, anche se
in modo marginale, argomenti sensibili come disturbi alimentari,
body shaming, alcolismo, fumo, mobbing e molestie sessuali.
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Tre vicini di casa.

Due amiche
inseparabili.

Una chiave che potrebbe
aprire un cuore rinchiuso da troppo tempo.

 



 



Erica è davvero felice:
finalmente ha un lavoro come si deve! Il colloquio è andato bene e
ha appena ricevuto la conferma di assunzione. Basta lavoretti
precari, da domani sarà una dipendente di Sixalia. C’è davvero di
che festeggiare ed è quello che sta per fare con Francesca, la sua
coinquilina, nonché migliore amica. Sempre che si decida a uscire
dal bagno… 

Nicola è sfinito,
un’altra riunione andata male, un altro contrattempo improvviso.
Non ha certo attraversato l’oceano per ritrovarsi stritolato nelle
beghe familiari che ben conosce. Per fortuna tra poco arriverà a
casa e nella quiete del terrazzo potrà fare due chiacchiere con
Francesca, la sua nuova simpatica vicina di casa.

Per Francesca, Erica e
Nicola le cose stanno per cambiare, perché Nicola non è solo il
vicino rumoroso del piano di sopra, Erica non è per niente una
ragazzina smarrita e Francesca ha molti più segreti di quanti non
appaiano.

Una scoperta dopo l’altra
Erica e Nicola dovranno compiere le loro scelte mentre Francesca
una scelta potrebbe non averla mai avuta. Perché in fondo l’amore
non ha bisogno di alcuna chiave per entrare nella vita di ciascuno
di noi.
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La storia di Erica e Nicola è
stata pubblicata nel novembre del 2012, con il titolo 
Imperfetta. Si trattava di uno dei miei primissimi romanzi
che parlavano d’amore. Il 2012 è stato infatti l’anno in cui ho
scritto 
La sindrome di Rubens,
 Rouge Club e 
Imperfetta.

Gli altri due romanzi che hanno preceduto questa storia sono
stati rivisti e riscritti completamente, rimaneva solo 
Imperfetta per completare il terzetto delle mie
riedizioni.

In realtà nel 2016 avevo cambiato la copertina e il titolo, da 
Imperfetta a 
La chiave del mio cuore, ma il testo era rimasto quasi del
tutto inalterato. 

Questa riscrittura de 
La chiave del mio cuore invece mi ha permesso di
raccontare i pensieri e le emozioni del personaggio di Nicola e di
svelarvi un po’ di più del rumoroso vicino di Erica e
Francesca.

Spero che vi piacerà questa rinnovata edizione e che possa farvi
trascorrere delle ore piacevoli.

Buona lettura.
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A chi di notte legge e sogna con gli occhi
aperti
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Le cose più importanti sono quelle che rimangono non
dette, 



  

    
ma che nella notte, nel silenzio possono essere udite.
  


 




  
Amos Oz
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Primavera 2019


La foschia leggera nasconde l’orizzonte, ma le linee
dei palazzi sono inconfondibili. Piccole costruzioni se paragonate
ai building a cui sono abituato, ma questa è davvero la mia 
casa e trovo il panorama rilassante.

Aspiro la sigaretta e lascio che la nicotina mi
invada i polmoni.

Sì, lo so è come veleno e mi verrà un tumore, ma non
mi interessa, non voglio nemmeno provare quell’orrore delle svapo
che tanto vanno di moda. Fumo due volte al giorno e deve essere del
fumo vero, cazzo!

La nuvola esce dalla mia bocca e si propaga in
quest’aria già pesante.

Infilo una mano in tasca perché la vibrazione del
telefono è fastidiosa. Lo tengo fermo, non voglio sapere chi è,
anche se già immagino di conoscere chi mi cerca a quest’ora.

Le luci lungo la via sottostante si accendono, il
sole sta tramontando e siamo in quel momento del giorno, il
crepuscolo, in cui mi riconosco. Né giorno, né notte, un’incertezza
nella quale esistono tutte le possibilità. Solo in questo istante
posso permettermi di chiudere gli occhi e di aspirare senza pensare
a nulla.

Il rumore inconfondibile di un accendino mi fa
voltare, la fiamma esce da un 
Bic giallo e dà fuoco a una sigaretta. È tra le dita magre
di una ragazza sorridente. Vedo prima la fiamma, poi i capelli
ricci e neri che attorniano un viso allegro.

«Scusa, posso restare qui con te a fumare? La mia
compagna di appartamento mi rompe se fumo in casa, è una brava
ragazza, la mia migliore amica, ma quando si mette stressa peggio
di mia madre.» 

Senza aspettare la mia risposta dà un tiro, chiude
gli occhi e sul suo viso si dipinge la beatitudine.

«Finalmente» mormora e il fumo le esce dalla
bocca.

Non posso evitare di sorridere, nella sua
espressione rivedo la mia, è come guardarsi allo specchio.

«Capisco benissimo.»

Lei annuisce, infila l’accendino nella tasca dei
pantaloncini cargo che indossa e si avvicina tendendo la mano.

«Francesca, abito al 3C.»

Afferro la piccola mano che ha però una stretta
molto salda.

«Nicola, 4C.» Non posso evitare di ridere perché mi
ricorda le presentazioni che si facevano al liceo, un’infinità di
tempo fa, quasi una vita intera…

«Allora sei tu quello che ha movimentato le nostre
serate» esclama ammiccando e stringendo più forte per poi lasciare
la mano.

Penso di avere un’espressione perplessa.
Praticamente sono qui solo per dormire, non penso di poter aver
movimentato un bel niente, a meno che…

«Fai troppa ginnastica notturna» chiarisce subito
lei, mentre solleva due volte le sopracciglia. «Tieni sveglia la
mia amica per il tuo eccessivo esercizio serale, la sua camera
penso si trovi proprio sotto la tua.» 

Francesca muove l’indice con fare da maestrina. 

«Sei un bambino molto cattivo!»

Non posso evitare di ridere mentre alzo le mani e
abbasso la testa.

«Ops! Temo proprio di sì, maestra!»

Ridiamo e lei mi dà una pacca sul braccio.

«Non preoccuparti, ma ricorda che io mi devo alzare
presto perché sono davvero una maestra e la mia amica sta passando
un brutto periodo, se riuscissi, come dire, a mettere un bavaglio
alle tue amiche. Magari ti divertiresti anche.»

Resto prima basito poi vedendo che le sue labbra
tremano per non ridere, sogghigno.

«Ok, anziché bendare gli occhi, metterò un bavaglio.
Cosa non si fa per il buon vicinato!»

Ridiamo e Francesca con le lacrime agli occhi fa
cadere la sigaretta che tiene tra le labbra e poi impreca. Spero
proprio che con i bambini non usi quel linguaggio perché le sue
esclamazioni non sono solo colorite, ma anche parecchio
volgari.

Tiro fuori il pacchetto dalla tasca dei pantaloni e
gliene offro una delle mie.

Lei accetta e restiamo in silenzio a guardare
l’orizzonte, siamo sul terrazzo del quinto piano e non c’è nessuno,
non mi sento solo, ma scopro che mi piace la compagnia di
Francesca. Sa stare in silenzio per un po’, un tempo pieno non
un’assenza di dialogo. Con poche persone mi sono trovato così a mio
agio, finiamo di fumare in pace, perché è vera pace quella che
inspiro assieme ai veleni che mi entrano nell’organismo. Si è
portata un posacenere, me lo porge quando ormai ho finito. Nel
frattempo mi parla un po’ di lei.

Scopro che è una maestra d’asilo, che vive qui da un
paio d’anni con la sua amica, mi invita a prendere il caffè da loro
e dopo un attimo di perplessità accetto.

Avevo scordato com’è vivere in Italia, avere il
tempo per coltivare relazioni che non siano di lavoro e sesso, mi
rilasso, non si sta proponendo, anzi pare proprio disinteressata a
qualsiasi tipo di approccio che non sia amichevole. Non flirta, non
ha secondi fini. Forse lei e la sua amica sono compagne e non vuole
dirmelo, in Italia ci sono ancora molti pregiudizi ed è la prima
volta che mi vede, forse non se la sente di darmi troppa
confidenza. In fondo voleva fumare e scambiare due chiacchiere
leggere e l’ha fatto. 

Mi rilassa l’approccio di una donna che per una
volta non cerca di sedurmi o di usarmi, sto così bene con lei che
mi scordo persino di accendere la mia seconda sigaretta. Quando mi
dice che per lei è ora di scendere la seguo. La pausa è finita
anche per me.

«Spero di ritrovarti ancora quassù» dice mentre
scendiamo le scale.

«Lo spero anche io» e per una volta non sto
mentendo.
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«Non indovinerai mai
con chi ho fum… chiacchierato sul terrazzo ieri sera!» grida
Francesca. È come un fiume in piena, non posso fermarla. 

«Sono salita sul
terrazzo all’ultimo piano e – bang! - L’ho trovato.»

Mi sono appena alzata e
mi sto trascinando in cucina, quando lei mi travolge con la sua
energia. Guardo l’orologio appeso in cucina, è l’una di pomeriggio,
un’ora accettabile per chi, come me, ha finito di lavorare alle tre
e cerca di svegliarsi.

Sorrido alla mia cara
amica e cerco di mostrare un po’ di interesse, anche se l’unica
cosa capace di eccitarmi è la macchina del caffè.

«Chi hai incontrato?»
Chiedo, aprendo l’anta del pensile della cucina. Afferro con brama
il barattolo del caffè e aspetto che parli.

«Il nuovo vicino,
quello del piano di sopra» esclama trionfante dopo un attimo di
attesa teatrale.

«Quello che quando
torno a casa mi intrattiene con i rumori della sua eccessiva 
attività fisica?» E le faccio il gesto volgare che di
solito fa lei, quando sentiamo il baccano provenire
dall’appartamento sopra il nostro.

«Esatto» scoppia a
ridere. «Proprio lui.»

Apro la moka, ma devo
essere ancora addormentata perché il filtro mi cade a terra.
Francesca lo raccoglie sogghignando.

«Lascia perdere,
siediti, sei in coma, faccio io.»

L’assecondo senza
protestare e mi accomodo di fronte alla mia tazza vuota e aspetto
il resto del racconto, perché la storia è appena all’inizio se
conosco bene Francesca, e la conosco benissimo.

«Insomma Nicola, si
chiama Nicola, è uno schianto, sul serio. Pure simpatico, abbiamo
chiacchierato per più di tre quarti d’ora.»

Alzo la testa. «Così
tanto? Non aveva altre attività in corso?» Chiedo sinceramente
stupita e Francesca mi guarda perplessa e poi scoppia a ridere.

«Perché ridi?»

«Perché mi ha chiesto
se si sente il casino che fa.»

Spalanco gli occhi per
la sorpresa. Io di certo mi sarei sotterrata a una domanda così
diretta, ma immagino che Francesca non abbia battuto ciglio.

«Che gli hai
risposto?»

Mi guarda e fa
quell’espressione che adoro e si aggiusta gli occhiali sul naso con
aria da saputella. «Gli ho detto che è un bambino moooolto
cattivo.»

E alza due volte le
sopracciglia ridacchiando, mi unisco a lei, chiedendomi se il
vicino sappia che è una maestra della scuola dell’infanzia.

«Sei terribile.»

«Lui ha riso e ha detto
che cercherà di essere meno rumoroso.»

«A parte le sue
attività sessuali, che hai scoperto?»

«È alto, moro, elegante
pure in tuta, deve fare un qualche lavoro importante, ha l’aria del
capo, sai di quelli che sono abituati a comandare. Ha più di
trent’anni di certo e, secondo me, sta scappando o vorrebbe farlo
presto.»

Questa frase attira la
mia attenzione.

«Deve essere il
condominio allora…»

«Già, attira i
fuggitivi come noi.»

«Lo rivedrai?» Chiedo
curiosa.

«Chi lo sa, lo spero.
Oltre ad avere un fondoschiena perfetto, è pure simpatico.»

Scuoto la testa e penso
alla fissazione di Franci: il sedere degli uomini.

«Ecco il tuo caffè,
cerca di svegliarti, oggi hai il colloquio. Dove vai esattamente?
Scusa, non ricordo più il nome della ditta» dice sedendosi di
fronte me.

Soffio sul caffè
bollente e lascio che l’aroma mi invada e con esso l’essenza della
caffeina.

«Sixalia, la ditta si
chiama Sixalia, fanno valvole e altri attrezzi idraulici che
portano l’acqua ai quattro angoli del mondo. Sono una
multinazionale dell’acqua.»

«Non ci capisco niente
di queste cose ingegneristiche, ma se ti hanno selezionata non
devono essere stupidi» afferma con un caldo sorriso che le illumina
anche i grandi occhi scuri.

È bello sentirsi così
apprezzati, ma lei è la mia amica, in realtà non sono mai stata
assunta da nessuna ditta che avesse più di dieci dipendenti. Di
esperienza come impiegata addetta alla contabilità ne ho, ma
ultimamente ho trovato solo lavori notturni: cameriera,
guardarobiera, barista e altre occupazioni di ripiego. 

«Volevano un’impiegata
che conoscesse il rumeno e io lo so» le spiego.

«Certo che lo sai, sei
madrelingua, nel vero senso della parola. Poi studi lingue, saresti
perfetta, certo, sempre che ti interessino i tubi per l’acqua» dice
mettendosi una mano sul mento pensierosa.

«Valvole» preciso con
puntiglio.

«Valvole, tubi: che
differenza fa?»

«Sarebbe bello avere
uno stipendio a quattro cifre e non dover uscire tutte le sere e i
week end per lavori precari e sottopagati» sospiro, sorseggiando
altro caffè.

«Su questo hai ragione,
ma perché il colloquio di sabato pomeriggio?»

«Non lo so, sono una
multinazionale, magari in America si usa così. Oppure hanno fretta
di assumere qualcuno, non lo so proprio» alzo le spalle e mangio un
biscotto. Finisco di fare colazione e vado in camera a prepararmi.


Un colloquio di lavoro
richiede l’abbigliamento giusto. Per fortuna ho una certa
esperienza, quello di oggi è il quinto in due mesi. Gli altri non
sono andati bene, ma questo deve essere un successo. Non posso
continuare a pesare sulle spalle e le finanze di Francesca, quei
pochi soldi che prendo ora mi bastano appena per pagare la seconda
rata dell’università!

Prendo dall’armadio il
mio tailleur blu, quello leggero, ormai è diventato caldo e la
giacca forse è eccessiva, ma preferisco andare sul sicuro. 

I capelli sono a posto,
come al solito, dritti e privi di vita, nel loro colore castano
chiaro così poco appariscente tutt’altra cosa rispetto a quelli di
Francesca: neri, ricci e ribelli. 

Mi pettino cercando di
dare un po’ di volume alla piega, poi mi trucco. Non sono una
bellezza nel senso stretto del termine, sono carina come molte.
Anche se fossi molto bella non credo che baserei sul mio aspetto
fisico il successo del colloquio: troppo rischioso. Meglio essere
piacevole, rassicurante e preparata. Quest’ultimo punto non mi
preoccupa, so il rumeno da sempre, forse da prima di conoscere
l’italiano. Mi guardo ancora una volta nello specchio e mi passo le
mani sui fianchi: quando tornerò magra?


  
Quando la smetterai di mangiare come se fossi reduce da
quaranta giorni di digiuno!


La mia coscienza o chi
per essa ha ragione, mi sono gettata sul cibo come fosse la
salvezza dopo che Marco…


  
Stop! Non è il momento di pensare a lui.


Fisso la donna giovane
nel riflesso e sono convinta che questa volta ce la farò.

«Dimmi in bocca al
lupo!» grido alla mia amica che sta sistemando la cucina mentre
sono già sull’uscio di casa. Lei alza la testa dall’acquaio e mi
sorride.

«In culo alla balena!»
urla Francesca dalla porta mentre scendo le scale.


  
Che matta!


Spero con tutto il
cuore che la sua scaramanzia così colorita sia efficace, ho davvero
bisogno di questo lavoro!
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Il colloquio è andato
bene, il migliore mai fatto finora.

La signora con cui ho
parlato, perché le due ragazze sedute accanto erano solo comparse,
era lei l’osso duro, mi ha intervistata in inglese e in francese.
Era contenta, poi la ragazza mora di Timişoara mi ha chiesto dei
miei interessi e abbiamo scoperto di avere molti gusti in
comune.

«Per una ragazza
giovane può essere una bella esperienza lavorare con noi, spero che
lo capisca.»

«Certo, la vostra
azienda è leader del settore e fa parte di un gruppo molto
importante.»

«Bene, la motivazione
c’è, la ringrazio signorina Erica Cortese, sarà mia cura farle
sapere l’esito del colloquio appena possibile.»

Questo me l’ha detto
sabato, oggi siamo a martedì e non si sono ancora fatti vivi.

«Vedrai che ti
chiameranno, non fare quel broncio.» 

Mi consola Francesca,
mi ha beccata a guardare con brama il telefono con il disperato
bisogno che suoni.

«Parli bene tu! Tanto
ti vedi tutte le sere con il Casanova del piano di sopra.» 

«Non è che esco con
lui, ci troviamo sul terrazzo del palazzo e poi parliamo. È un uomo
molto interessante, ti piacerebbe» e mi lancia un’occhiata strana,
come se stesse davvero pensando di accasarmi.

«Visti i miei orari, o
mi chiamano per un nuovo lavoro o non lo incontrerò mai.»

«L’hai visto
domenica.»

«Sì, mentre saliva le
scale di corsa e di ritorno dal jogging!»

Il ricordo però non è
affatto spiacevole, non l’ho visto bene in viso, ma a sufficienza
per capire l’entusiasmo della mia amica.

«Hai notato che
fondoschiena?»

Scuoto la testa e
sospiro, ma Francesca ha ragione, ha proprio un bel culo.

«È vero, ma è
praticamente l’unica parte che ho visto, saliva le scale di corsa,
non so neanche che faccia abbia…»

«Avremo delle occasioni
per farlo, pensavo di invitarlo a pranzo domenica prossima, così lo
conoscerai anche tu! Inoltre, secondo me, si sente tanto solo e ha
bisogno di compagnia.»

Lancio un’occhiata
stupita a Francesca. 

«Guarda Franci a quello
proprio la compagnia non manca, hai sentito il casino che ha fatto
la sua amica di questa notte?»

«Non parlo di sesso, ma
di rapporti umani, chiacchierate spensierate e con quelle non parla
di certo!»

Non ho il tempo di
rispondere perché il mio telefono squilla. Con un’agilità che non
mi ricordavo, lo afferro e guardo il display.

«Sono loro?» Chiede
Franci alzandosi in piedi.

«Sì, che faccio?»

«Come che fai?
Rispondi, subito!» E il suo tono da maestra è quello che ci vuole
per darmi la scossa.

Eseguo l’ordine e mi
allontano, vado in camera mia e mi avvicino al letto, così se mi
dicono di no, ho un posto morbido dove cadere.

«Pronto.»

«Signorina Cortese?
Sono Miranda Morelli di Sixalia, ci siamo viste sabato per il
colloquio.»

«Salve, certo, ricordo
benissimo.»

«Signorina, le volevo
comunicare che sarebbe la candidata su cui è ricaduta la nostra
scelta, sempre che sia ancora intenzionata a voler lavorare per
Sixalia.»


  
Sììììì!



  
Mi hanno presa, mi hanno presa, non ci posso credere!


«Signorina Cortese? È
ancora lì?»

«Sì, sì, le confermo
che sono intenzionata a lavorare con voi, sono molto felice che mi
abbiate scelta.»

«Ne sono certa. Se
potesse venire già domani mattina le sarei grata. Crede di poter
esser qui per le nove?»


  
A costo di venire in ginocchio ci sarò!


«Senza alcun dubbio,
signora Morelli.»

«Ci vediamo domani
allora, buona giornata.»

«Arrivederci» e
riaggancio il telefono guardando il display incredula.


Non può essere vero! 
Ho un nuovo lavoro!

So che non è elegante,
né da signora, ma inizio a saltare per la stanza e a ballare come
una pazza.

«Che ti hanno
detto?»

La testa piena di ricci
di Francesca fa capolino oltre la porta della mia camera e le vado
incontro, la prendo per le mani e iniziamo a saltare come pazze
mentre lei ride con me.

«Mi hanno presa! Mi
hanno presa!» Le dico e allora lei lancia un grido più forte del
mio.

«Grande!»

Ci fermiamo e le
racconto subito della telefonata della signora Morelli, colei che
mi ha fatto il colloquio. Così ho superato la selezione e andrò a
lavorare per la loro azienda.

«Ti avevo detto che ero
piaciuta alla signora Morelli.»

«Non era quella che hai
definito vecchia ingessata?»

«Sì, ma le ho risposto
con rispetto e a tono. In fondo, dove la trovavano una brava come
me?» Mi pavoneggio muovendo le mani come fossi una modella in
sfilata.

«Soprattutto modesta»
ride dandomi una pacca sul sedere. «Ma che andrai a fare? Quale
sarà esattamente il tuo lavoro esattamente?»

«Cercano un’impiegata
che tenga i contatti con i fornitori romeni e lavori nella
logistica.»

«Pensi di farcela?
Cioè, sono contentissima, ma sarà impegnativo, lavorare,
studiare…»

Mi metto le mani sui
fianchi e la guardo perplessa.

«Ce la farò, devo
farcela, mi servono i soldi se voglio pagarti l’affitto, e no, non
interrompermi.» Alzo la mano perché Francesca ha già iniziato a
ribattere. «Lo so che tu stai pagando senza rinfacciarmi nulla.
Sono due mesi che vivo sulle tue spalle, da quando mi hanno
licenziato dalle 
Generali, ma non possiamo andare avanti così. Domani vado
al lavoro e scoprirò presto se riuscirò anche a studiare.»

«Se non ti piace e se
ti trattano male, mi raccomando vieni via, sai che quella ditta non
ha una bellissima fama, specie adesso che sono stati rilevati da
quell’azienda multinazionale e hanno mandato qui l’Amministratore
delegato dei loro dagli Stati Uniti.»

«Di che parli?»

«C’era la settimana
scorsa sul giornale on-line un articolo che parlava di questa
ditta, dai l’abbiamo letto assieme domenica dopo il tuo
colloquio.»

«Quale? Quello sul
laureato negli States, il 
ragazzo prodigio che torna a casa a dirigere l’azienda più
grande dei dintorni?»

«Proprio quello,
scrivevano che era famoso per chiedere il massimo ai suoi
collaboratori e io tra le righe ci ho letto che le sfrutta.»

«Non esagerare, un
bravo manager gestisce bene i suoi collaboratori, negli Stati Uniti
vanno avanti quelli bravi e se ci sa fare l’azienda crescerà e
produrrà utili, così magari potrebbe offrirmi un lavoro
stabile.»

«Sei sempre la solita
ottimista.»

Le do un colpetto
scherzoso.

«Via brutti pensieri, a
quello che avverrà poi ci penserò, intanto avrò un lavoro. Non
preoccuparti, questa sera festeggiamo, ok?»

«Pizza?»

Le faccio un cenno con
la testa e lei schizza fuori dalla stanza dicendo: «Vado a
cambiarmi, cambiati anche tu, è obbligatorio farlo!»
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Erica


 

Francesca è andata
nella sua stanza e io ancora non ci credo.

Mi hanno scelta, avrò
di nuovo un lavoro stabile!

Sì, bisogna proprio
festeggiare, devo cambiarmi subito anche io. Mi guardo i
pantaloncini lisi che indosso sotto la canottiera rossa.

Non dovrei mettermi
questi vestiti, ma in casa lo faccio, Francesca non dice nulla, è
mia amica ed è abituata a vedere le mie forme abbondanti.

Non sono quella che si
dice un figurino, la mia quarantasei abbondante corredata da una
quarta di reggiseno fanno di me una morbidona, come dice Franci,
perché 
curvy è troppo inglese e non rende l’idea secondo lei. Per
fortuna sono alta, così non sembro una trottola! Dovrei dimagrire,
lo so. Ero magra fino a due anni fa, poi un po’ alla volta sono
ingrassata. 


Chissà come? Lo sai benissimo. 

Sì, un boccone dopo
l’altro. Marco mi ha lasciata, ho smesso di nuotare per paura di
vederlo assieme a Beatrice, quella per la quale mi ha lasciata.
Ogni volta che li penso assieme mi viene fame, mangerei il mondo. E
in effetti per sei mesi ho mangiato troppo, avevo un vuoto da
riempire e ce l’ho ancora. Lo so benissimo cosa dovrei fare,
dimenticare Marco, prendermi cura di me e volermi più bene.
Cominciando con il tornare in piscina, prima temevo di vedere
Marco, poi lui si è trasferito ma io non ho più ricominciato, un
po’ perché mi vergognavo di quanto mi ero allargata e poi senza un
lavoro non potevo permettermi l’iscrizione. Ma ora, ora che
inizierò a lavorare alla Sixalia magari potrebbe essere davvero una
nuova partenza. Mi lascerò alle spalle Marco, Beatrice e anche i
miei chili in più!

Mi metto il vestito a
fiori rossi su sfondo nero, ha una bella scollatura e mi snellisce
la vita, raccolgo i capelli in una coda di cavallo e vado a
chiamare Francesca.

«Sono pronta!»

«Dai Franci, non devi
sedurre nessuno. Andiamo solo a mangiare una pizza.»

Visto che non mi
risponde torno indietro ed entro nella sua camera ma è vuota.

«Esci da quel bagno,
muoviti!» Dico mentre busso alla porta.

Mi risponde solo il
silenzio. Non va bene, è stranissimo. Di solito mi risponde a male
parole quando insisto che è troppo lenta a truccarsi.

Busso ancora, questa
volta più decisa e anche un po’ preoccupata.

«Franci, io entro!»

Di comune accordo
abbiamo tolto la chiave al bagno, lo stabile è vecchiotto e pure lo
scaldabagno e Francesca ha la fissa del monossido di carbonio dopo
aver letto il numero di vittime che può provocare uno scaldabagno
difettoso.

Così abbasso la
maniglia ed entro.

La mia amica però non
si sta truccando, è a terra, sdraiata su un fianco sul tappeto di
fronte al lavandino, istintivamente faccio due passi e quando metto
a fuoco i suoi occhi aperti sbarrati, fissi nel vuoto, per alcuni
secondi il mio cervello va in tilt, non riesco a processare ciò che
vedo, non può essere vero, non può…

Poi il tempo che si era
fermato, si rimette in moto e mi accovaccio vicino a lei per
sentire se è viva. Respira, Dio ti ringrazio, respira, con fatica,
ma è viva.

«Franci, oddio, Franci»
mormoro. «Resisti, ora chiamo aiuto.»

Torno di corsa in
camera a prendere il cellulare e chiamo il 118.

«Vi prego, venite
subito la mia amica è caduta in bagno, respira a fatica.»

«Stia calma signorina,
mi dica subito l’indirizzo.»

«Via dei Laghi 5,
interno 3C, sul campanello c’è il nome Cortese Erica.»

«Via dei Laghi 5,
interno 3C» dice la voce dall’altra parte a qualche persona.
«L’ambulanza sta arrivando, ora mi ascolti mi descriva nei dettagli
i sintomi della sua amica.»

Mentre tengo stretto il
telefono torno in bagno, afferro la mano di Francesca.

«È distesa a terra con
gli occhi sbarrati, respira a fatica.»

«Si accerti che la
lingua non la soffochi, se riesce le apra la bocca, poi la metta di
fianco, i soccorsi stanno arrivando.»

Lascio la sua mano e
accarezzo il viso della mia amica, cerco di fare quello che mi dice
l’operatore, per un tempo infinito rimango al telefono con il
soccorritore del Pronto Soccorso.

«Tieni duro Franci,
stanno arrivando» le mormoro mentre il cuore mi batte forte, i
minuti sono eterni, non passano mai e io parlo con lei finché
finalmente non suonano il campanello e vado di corsa ad aprire.

Francesca viene subito
prelevata e caricata nella barella dai due operatori che con grande
professionalità l’assistono portandola giù per le scale verso
l’ambulanza. Non so che fare, ma devo seguirla. Scendo le scale con
loro, un uomo che sta salendo si fa da parte, non lo guardo
nemmeno, osservo solo il volto pallido di Francesca, ma lui mi
parla quando gli passo accanto. 

Mi fermo a fissarlo,
non riconosco il suo volto, ma ha un’espressione seria, agitata. Mi
prende per un braccio e vorrei dirgli di lasciarmi, ma la sua voce
è molto preoccupata mentre mi chiede: «Che cosa è successo a
Francesca?»

In quel momento capisco
che deve essere il nuovo vicino, quell’uomo di cui lei era
entusiasta e che aveva conosciuto meglio di me e che le piaceva
pure parecchio. Francesca è talmente fantastica che sono bastati
pochi incontri con questo tipo perché anche lui le si sia
affezionato, lo capisco dall’ansia e dal dolore che vedo in fondo
ai suoi occhi scuri.


  
Sono verdi o castani?


Sono così persa dentro
il suo sguardo e nell’angoscia di quel volto affascinante che
capisco appena la sua domanda.


  
Vuole sapere che le è successo, scema!


«Non lo so, si è
sentita male, mi lasci, devo andare in ospedale con lei» con uno
strattone libero il braccio dalla sua presa.

Di solito non sono
scortese, ma questo tipo mi sta rallentando e io sono fuori di me.
La voce mi esce dalla gola stridula e un po’ isterica.

«Certo, ma chiuda la
porta di casa» mi dice lui con calma. È padrone di sé e un po’ del
suo sangue freddo mi dà sicurezza. Mi giro e guardo il portoncino
blindato spalancato. Ha ragione, sono uscita di corsa e ho
dimenticato di chiuderlo, ma non ho preso nemmeno la borsa né le
chiavi.

I soccorritori scendono
veloci, non posso rischiare che vadano via senza di me, non posso
lasciare Francesca, lo guardo e mi sembra l’unico che possa
aiutarmi, se è come dice la mia amica non si rifiuterà.

«Sia gentile, prenda le
chiavi con il portachiavi a forma di riccio, è sopra la mensola,
vicino al radiatore e poi chiuda la porta, dopo passo da lei a
prenderle. Non posso tornare indietro, devo andare con Francesca,
non può restare sola.» La mia voce è incrinata, sto per mettermi a
piangere. I suoi occhi diventano prima grandi e scuri poi la sua
espressione si fa dolce, comprensiva e con un cenno della testa mi
dice di sì.


Sei impazzita? 
Hai appena detto a un estraneo di prendersi le chiavi di
casa! 

Francesca viene prima
di tutto!

Mi precipito giù per le
scale ed entro nell’ambulanza appena prima che chiudano le
porte.
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Erica


 



Le piastrelle sono
esagoni legati tra loro da piccoli quadrati, quattro mattonelle
verdi e un quadrato grigio, il corridoio ne è pieno. Sto seguendo
ormai da ore i disegni che creano e mi chiedo se è solo un modo per
non pensare a nulla, quasi come il rito zen di disegnare cerchi
nella sabbia, o se sia perché ormai non sono più in grado di
formulare un pensiero dotato di senso. Erano le venti quando siamo
arrivati in Pronto Soccorso, me lo ricordo perché uno degli
infermieri lo ha dichiarato a voce alta a quello che ha aperto il
portellone. Poi tutto ha iniziato a vorticare, la barella con
Francesca è stata tirata fuori, due medici vestiti di verde hanno
fatto domande e poi se la sono portata via, mentre un’infermiera mi
faceva il terzo grado.

Quando ha finito di
interrogarmi mi ha messa su questa sedia scomoda, di plastica dura
e mi ha fatta aspettare.


  
Da quanto aspetto?


Ho chiamato la madre di
Francesca, non dovevo, lei si arrabbierà, odia far preoccupare i
suoi genitori. Ma avevo scelta?

Mi ha risposto suo
padre e ho cercato di essere calma, ferma nella voce, ma non ne
sono stata capace, si è agitato e ha riagganciato subito. Dopo
neanche mezz’ora sono arrivati. Non ho potuto dire loro molto, non
so niente.

«Appena il medico avrà
finito di visitarla vi dirà lui come sta.»

L’infermiera
dell’accettazione non ha aggiunto altro, è stata efficiente ma
laconica.

Daria, la mamma di
Francesca, è andata fuori di testa quando è arrivata. Si è
ricomposta solo quando un’infermiera di una certa età le ha
detto:

«Si calmi signora, sua
figlia è in ottime mani. Respiri o le verrà un attacco di panico e
dovremo occuparci anche di lei.»

Quelle parole l’hanno
riscossa, adesso è seduta qui accanto a me e sta fissando anche lei
le piastrelle del corridoio.

«Vuoi qualcosa Erica?
Non hai mangiato niente ed è quasi l’una» mi chiede Mario, il papà
di Francesca. Alzo lo sguardo su di lui e mi chiedo se in poche ore
si possa invecchiare di anni.

«No, grazie.»

Da una delle tante
porte esce una signora, vestita di verde.


Il medico! 

Scatto in piedi,
imitata subito da Daria. La dottoressa Nagar ci spiega, con voce
fredda ma gentile, che stanno facendo degli accertamenti,
probabilmente Francesca ha avuto un’ischemia cerebrale.

«Mio Dio!» Esclama
Daria, mettendosi le mani sulla bocca.

«Sua figlia è giovane,
signora, e non sembra che ci siano danni al cervello. Ora faremo
una Tac e domani una risonanza magnetica, per capire cosa è
successo. Non escludo che la causa sia dovuta a un difetto
cardiaco.»

«Ma adesso sta bene?»
Chiedo, perché è l’unica cosa che mi importa.

«Sì, la paziente sta
dormendo, è sedata e monitorata» ci spiega.

«Possiamo vederla?»
Chiede Daria.

«Certo, venite» e ci fa
strada attraverso i corridoi.

«Dottoressa, scoprirete
la causa di quello che è successo vero?» Chiede Mario.

«Pensiamo già di avere
individuato la causa in una patologia cardiaca, ci riserviamo di
confermarlo dopo ulteriori analisi.»

«Non è più in
pericolo?» Non riesco a proseguire e la dottoressa non risponde.
Apre una porta ed entriamo nella stanza di Francesca.

Ci sono quattro letti
ma solo il suo è occupato.


  
Come è pallida!


Nel braccio sinistro ha
conficcato un ago da cui partono le cannule che portano a due
flebo, per il resto non ci sono macchinari strani, nessun bip come
nei telefilm. Francesca dorme.

«State tranquilli, il
farmaco che le stiamo somministrando l’aiuterà a riprendersi,
domani starà già meglio.»

«Grazie dottoressa»
risponde Mario, mentre Daria accarezza il viso di sua figlia e pare
sollevata.

Non so che fare, non
voglio avvicinarmi a quella statua che non può essere la mia amica.
Sento la mano di Mario sulla spalla.

«Ci siamo noi con lei.
Grazie per non averla mai lasciata sola. Vai a casa, riposati.»

Ha ragione, qui non
servo più.

«Tornerò domani
mattina.»

Daria mi guarda e ha
gli occhi pieni di lacrime mentre mi saluta.

«Grazie Erica! Se non
ci fossi stata tu…» e non riesce a proseguire.

«Coraggio Daria, hai
sentito la dottoressa? Domani starà meglio» rispondo, con più
sicurezza di quella che ho, ed esco dalla stanza. Solo quando mi
ritrovo nel parcheggio dell’ospedale mi ricordo che sono a
piedi.


  
Saranno tre chilometri fino a casa.


Mi stringo nelle
braccia nude e mi faccio coraggio. Il mio vestito leggero non è
l’ideale alle due del mattino di un giorno di maggio. Cammino
veloce per scaldarmi e i piedi urlano il loro disappunto. I sandali
nuovi, altissimi e rossi, che avevo indossato per quella che
credevo sarebbe stata una serata speciale, non sono adatti alla
scarpinata che sto facendo. Nonostante tutto il mal di piedi è un
anestetico per l’altro grande dolore che ho dentro. Il male fisico
mi impedisce di pensare a quello che poteva succedere.

Un passo dopo l’altro
arrivo a casa. È una palazzina nuova, elegante, solo otto
appartamenti, con un piccolo cortile interno e i posti auto
esterni. Sono due appartamenti per piano, anche se, in verità,
all’ultimo, l’attico, i due sono stati unificati anni fa da una
coppia che aveva bisogno di spazio e che poi alla fine se n’è
andata. Ora ci abita il nuovo vicino.


  
Le chiavi!



  
Come ho fatto a dimenticarmene? E adesso chi mi aprirà il
portone?


Suono al campanello del
quarto piano, sul citofono non c’è nemmeno il suo cognome, resta
ancora la scritta Bianchi-Antonelli, i nomi degli inquilini
precedenti.


  
Dai, apri!


Ormai ho freddo e non
vedo l’ora di entrare, ma purtroppo non succede nulla, mi risponde
solo il silenzio.


  
Che stia dormendo?


Provo lo stesso ad
aprire il portone e scopro con gioia che non è chiuso. Salgo sino
al terzo piano, il mio, e provo a cercare sotto il nostro tappeto
se per caso Francesca abbia lasciato fuori la chiave di riserva, ma
niente da fare. Altra rampa di scale e sono di fronte al portoncino
dell’interno 4C. Premo il pulsante del campanello e non succede
niente.

Avvicino la testa,
magari per sentire se è impegnato in una delle sue sessioni
notturne, ma niente da fare, c’è solo silenzio.


  
Che sia fuori casa? Di martedì? La gente normale non esce nel
mezzo della settimana!



  
E tu?


Maledico la mia
guardiana-coscienza perché ha ragione, anche io ho fatto spesso le
tre lavorando nei locali. Forse per una volta lui è andato a casa
della ragazza con cui sta e si è fermato lì più del solito. 


  
E se rimanesse lì tutta la notte?


No, non è il tipo, ho
sentito troppe volte la porta di casa sua chiudersi a orari
indecenti dopo la sessione del sesso, è uno di quelli che dopo non
vogliono donne accanto a sé. Il tipo da “divertiamoci e poi ognuno
a casa sua”.

Rassegnata, mi siedo
sull’ultimo scalino, prima del pianerottolo e aspetto.


  
Sono le due, quanto potrà tardare ancora?
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