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JOURNAL ÉCRIT EN HIVER

	 

	7 OCTOBRE.

	Madeleine aime à paraître ignorer l’éloge que l’on a pu faire d’elle. Lui répète-t-on qu’une de ses amies la trouve belle, qu’elle simule la surprise. Madeleine semble ne pouvoir croire que c’est vrai, alors que, la veille, ces paroles lui ont déjà été rapportées. Elle ne craint pas que l’interlocuteur soupçonne qu’elle feint l’ignorance. Comme si elle était absolument sincère, elle va jusqu’à demander des précisions. C’est ce qui est arrivé aujourd’hui. Dans la soirée, nous avons reçu la visite de Jacques Imbault. Au cours de la conversation, il a dit à ma femme qu’il avait vu sa photographie dans un magazine. « Je ne savais pas, a-t-il ajouté ironiquement, qu’on vous avait engagée comme modèle. » Jacques Imbault se croit excessivement spirituel, et, pour qu’on s’en rende compte, il parle, entre autres, continuellement d’engagements. Ainsi, il y a quelques jours, je l’ai rencontré aux abords d’un vestiaire de théâtre. J’avais égaré mon numéro et comme il me voyait attendre la fin de la distribution pour rentrer dans mon bien, cela distraitement, un peu comme si j’étais chargé de surveiller la bonne marche du service, il me dit en riant : « Ma parole, la direction vous a engagé comme surveillant ! »

	Bien que Madeleine m’ait montré hier ce magazine, en pestant contre les photographes, en menaçant même de faire un procès au directeur, non sans trahir d’ailleurs un certain contentement, elle a fait l’étonnée. « Mais dites-moi, Jacques, quel est ce journal ? Il faut que je le fasse acheter immédiatement. » Le plus fort est qu’après avoir posé de nombreuses questions à notre ami elle s’est brusquement souvenue de tout. C’est surtout ce recouvrement de mémoire qui m’a paru ridicule. Que l’on joue l’étonnement quand un ami vous dit avoir appris un de vos gestes généreux, c’est encore admissible, mais que, aussitôt après, on se rappelle avoir eu ce geste, c’est intolérable. Le plaisir de planer sur les propos tenus à son sujet étant passé, Madeleine pense qu’après tout il n’est plus nécessaire de continuer. Elle avoue alors, mais sans songer une seconde que son interlocuteur pourra trouver bizarre ce changement. Car s’il est une chose qui semble impossible à ma femme, c’est qu’on puisse deviner ses pensées. Elle peut tout insinuer, jamais il ne lui viendra à l’esprit que l’on découvrira ce qui la conduit. C’est par ce point qu’elle est le contraire de moi. Alors que ma principale préoccupation est de peser mes mots, de peur de laisser paraître un sentiment intéressé, mesquin, ou plein de vanité, Madeleine, elle, se croit tellement cachée qu’elle peut se permettre les plus invraisemblables revirements sans le moindre risque. En se souvenant aujourd’hui, après avoir semblé l’ignorer, que sa photographie avait en effet paru dans un hebdomadaire, il ne lui est pas venu à l’idée que Jacques ait pu croire qu’elle se le rappelait avant. Et ce qui m’est pénible, c’est que, quand j’essaye de la corriger, quand j’essaye de lui montrer en quoi telle manière prête à l’ironie, elle se fâche comme si je ne voyais en elle que des petits côtés. Elle m’accuse d’être jaloux, de croire que le monde est méchant, sans qu’une seconde elle distingue ce qu’il y a de vrai dans mes observations, de profondément amoureux dans le désir que j’ai qu’elle ne soit pas la risée de nos amis. Elle ne comprend pas que je ne cherche qu’à la défendre. Elle croit au contraire que je m’ingénie à découvrir en elle un mal que personne ne remarque.

	12 OCTOBRE.

	J’avais peur de tout dans mon enfance, ce qui agaçait ma mère dont un des excellents principes était de ne jamais lever la main sur un enfant. Elle ne comprenait pas, ne m’ayant jamais frappé, que je fusse craintif. Cela lui était d’autant plus désagréable que, devant tant de frayeur, on pouvait supposer qu’elle me frappait. « Mais ne sois donc pas si peureux, mon enfant. Tout le monde s’imagine qu’on te martyrise. » Et à force de m’entendre reprocher que j’avais peur, je finissais par redouter d’avoir peur, ce qui me rendait doublement timide et me faisait éclater en sanglots pour un rien, car, au fond de moi-même, sans que je m’en rendisse compte, il me semblait que les larmes cachaient tout, comme si elles eussent été des broussailles. Ce fut alors contre mes larmes que ma mère s’éleva. On ne m’accusait plus d’avoir peur de tout, mais de pleurer comme si j’étais malheureux, alors qu’en réalité c’était la frayeur qui me plongeait dans ces transes. Un rien me faisait trembler. Mais ces riens ne venaient jamais de l’extérieur ; ils venaient de moi-même. Renversais-je un objet que tout de suite il me semblait que j’avais commis une chose effroyable. Oubliais-je d’embrasser mon père que je n’osais plus reparaître devant lui. Il m’apparaissait à chaque instant que j’avais fait quelque chose de répréhensible pour quoi il allait me punir, bien que jamais on ne m’eût puni. La crainte de la punition, de la semonce, me paralysait. Il arrivait même que, lorsque je jouais avec des enfants de mon âge et que je m’oubliais au point de rire et de courir, je me souvenais tout à coup d’une chose insignifiante que j’avais faite, une tache à ma blouse, une égratignure à ma jambe et je tremblais comme si on allait me punir de m’être sali ou d’être tombé. En grandissant, cette anxiété, au lieu de disparaître, s’accrut.

	Lorsque j’eus atteint ma quinzième année, mon père décida, pour tremper mon caractère, pour me donner plus de défense dans la vie, de me mettre en pension. Un matin il me conduisit lui-même à Oloron. La veille on avait fait des préparatifs. Cependant que ma mère s’affolait dans la crainte d’oublier quelque chose, j’avais déjà ressenti une impression d’isolement, car il n’y a rien qui fasse mieux naître le sentiment de la solitude que lorsque chez les êtres qui vous sont chers paraît s’éloigner le sentiment de la séparation pour laisser place au dévouement, aux préparatifs, aux soins que dicte pourtant l’amour. Je regardais ma mère aller et venir et je pensais : « Pourquoi s’occuper tellement des choses et si peu de moi. » Par instant, comme je demeurais inactif, elle me faisait gentiment une observation. Tant de fois auparavant elle m’avait fait ces mêmes observations, mais accompagnées de cette menace : « Tu verras que tu changeras lorsque tu seras à Oloron », que ce soir-là je ne pus m’empêcher de songer, qu’on me témoignait de l’affection parce que c’était le dernier jour. Quand on abandonne une habitation pour une autre, une certaine tristesse vous saisit à voir les pièces se dégarnir, les meubles de chambres différentes se côtoyer, un objet qui vous est cher, faute de place, subitement glissé dans une malle indifférente et de tout ce tohu-bohu, de tout cet appartement soudain désert, alors que le prochain n’est pas encore occupé, naît une impression pénible de dépaysement. Mais lorsque tout demeure, que ce n’est que nous-mêmes qui partons, que nos objets que l’on assemble, que l’on va chercher dans les pièces diverses où, après les avoir enlevés, ils ne causent aucun vide et que l’on sent qu’une fois loin, la vie continuera sans nous comme par le passé, le sentiment de tristesse s’accroît encore. Je ne bougeais pas, mais, le soir, quand je me retrouvai seul dans ma chambre, où il ne restait rien sur la table ni dans les armoires, et que je me fus couché, je me sentis tellement malheureux que je me mis à pleurer. La tête cachée dans les draps je pleurais en silence, sans songer à mes larmes qu’en une autre circonstance j’eusse voulu essuyer. À me laisser ainsi aller, avec pour seule obligation le silence, qui était au contraire un excitant délicieux, j’éprouvais une sorte de désespoir joyeux. Je ne pensais à rien, et, quand, par moments, je sentais que j’allais me calmer, je songeais : « Je vais être malheureux » et de nouveau je sanglotais de plus belle. Mais, soudain, j’entendis la porte de ma chambre s’ouvrir. Je levai les paupières. À travers les draps je vis une lumière jaune pâle, alors j’éprouvai une telle impression de honte d’être surpris que je restai comme pétrifié, à la faveur de quoi je simulai le sommeil sans même y songer, avec l’espoir insensé qu’on ne s’apercevrait de rien. Mon corps, qui me trahissait sous les couvertures par ses soubresauts, se couvrit de sueur. Alors j’entendis au-dessus de moi la voix de mon père. Elle me causa, je m’en souviens encore, cette crainte étrange d’être achevé que l’on ressent lorsque l’on est tombé et que le monde se presse au-dessus de vous pour vous sauver. Elle dit avec douceur : « Il ne faut pas pleurer ainsi, Louis, tu es un grand garçon maintenant. Si tes camarades te voyaient, que penseraient-ils ? » Car mon père, en homme excessivement indulgent, aimait à paraître préférer que son enfant se conduisît bien vis-à-vis de ses camarades plutôt que vis-à-vis de lui. Ce fut à cet instant que j’éprouvai un sentiment étrange dont il est nécessaire que je parle afin d’éclaircir mon caractère. En entendant ces mots, d’un seul coup mon sang se glaça. Dans mon âme d’enfant il se passait ceci de singulier que je me demandais continuellement comment on pouvait deviner ce que je faisais. J’étais caché sous des couvertures et mon père savait que je pleurais. Cela me bouleversait comme lorsque, revenu de l’école en ayant fait un détour, mon père me disait sans paraître le moins du monde faire une découverte, simplement parce qu’il savait qu’à cause de certains magasins les enfants aimaient à prendre ce chemin : « Tu sais, Louis, je n’aime pas que tu rentres par cette rue. » J’étais alors frappé de stupeur qu’il eût deviné. Et toujours il arrivait des divinations semblables qui me surprenaient. Mon père, ce soir-là, en me disant, bien que mon visage fût invisible : « Ne pleure pas… », avait encore agi de la même façon. C’était ce que je ne supportais pas. Les paupières rougies, tremblantes à la lumière, les joues encore humides, je m’assis et dis d’un trait : « Je ne pleure pas… je ne pleure pas… — Mais ce n’est pas grave de pleurer, répondu mon père. Tu peux pleurer. Je ne te le reproche pas. »

	Aujourd’hui, tout cela est fini. Mais je ne suis pas encore un homme semblable aux autres hommes, bien que j’agisse comme ils le font en face des événements. Je ne redoute plus de perdre ma liberté. Pourtant il m’arrivait encore, il y a quelques années, avant mon mariage, de m’engager vis-à-vis d’une femme que je connaissais à peine, exactement comme un jeune homme. Malgré mon âge, je n’ai aucune prudence, aucune expérience. Je sais bien que je ressemble un peu à un retardataire, à un enfant, et que j’accumule sans doute les pires maux pour mes vieux jours. Est-ce ma faute ? Dois-je faire retomber la responsabilité de cet état sur quelqu’un, sur mon pauvre père, qui a tout tenté pour faire de moi un homme armé pour la lutte, au point de m’obliger, en même temps que je préparais ma licence, à me rendre une heure par jour chez un menuisier ?

	Ce besoin de posséder ce que possède autrui, d’imiter, cette croyance de supposer que parce que quelqu’un fait quelque chose tout le monde le fait sauf moi, tout cela est nettement d’un jeune homme. Les jours de fête, par exemple, sont pour moi un supplice. Tout me sollicite et il me semble que je suis privé de tout, puisque je ne puis faire qu’une chose. Il ne me vient pas à l’idée que tous ceux que j’envie, que tous ceux que je regarde sont exactement dans ma situation et qu’ils ne font, eux aussi, qu’une chose à la fois. Tous réunis, ils me font croire qu’ils font tout. Ils font tout, c’est vrai, mais ils ont besoin d’être des milliers pour le faire. Et moi, au lieu d’en suivre un seul du regard, de ne pas le quitter, de l’observer avec attention pour découvrir combien il est semblable à moi, j’en suis encore à les regarder tous.

	Mais revenons à ce qu’a été ma vie. Quand je vois les jeunes gens d’aujourd’hui, je suis étonné par leur précocité. Peut-être est-ce parce que je les regarde tous au lieu de les regarder isolément. Je suis frappé par leur vivacité, par la force qui se dégage d’eux, et surtout par ce qu’il y a déjà d’ordre en eux. Quand je songe à ce que j’étais à dix-huit ans, à vingt ans et même à vingt-cinq ans, il m’arrive de rougir de honte. Je demande parfois à des hommes de mon âge s’ils se souviennent de leur enfance, de leur jeunesse et, quand l’un d’eux lève la main au ciel avec l’air de dire qu’il était la bêtise même, j’éprouve un profond soulagement. Mais pour un qui lève la main au ciel, combien regrettent leurs qualités de jadis ! Oui, quand je me revois jeune homme, je me demande par quel miracle je puis avoir aujourd’hui quelque intelligence, par quel miracle il ne m’est point arrivé de catastrophe. À vingt ans, je ne savais rien de la vie et je ne cherchais même pas à savoir. Le moindre événement me remuait. Le mal n’existait pas à mes yeux. J’étais sur terre comme si j’eusse été éternel, comme si la mort ne devait jamais venir. Me défendre contre autrui me paraissait d’une bassesse extraordinaire. J’ai gardé très tard cet état d’esprit. Lutter, marchander, ne pas croire ce que la moindre personne m’affirme, tout cela m’a longtemps semblé impossible. J’étais fait pour n’avoir aucune ruse, avoir confiance en tout le monde. Je ne pensais ni à aimer ni à être aimé. À l’âge où la plupart des jeunes gens ont leur première maîtresse, j’étais ainsi. Puis, petit à petit, je devins plus dur. Si je rêvais de me marier, de fonder un foyer, c’était plus parce que j’éprouvais le besoin d’imiter mon père, d’avoir comme lui une autorité familiale que par véritable penchant. Tellement était enracinée en moi l’idée de famille que durant des années je ne pus croire que cette ambition était réalisable. Dans les constructions de mon esprit il n’y avait jamais tout ce qu’il y avait eu dans ma jeunesse. J’essayais, par exemple, de comparer les amis que j’aurais à ceux que j’avais toujours connus à mes parents. Quelque chose de moins stable émanait des miens. Tout ce qui était à moi rendait un son moins solide que ce qui appartenait à mes parents. N’était-ce pas également d’un jeune homme cette impossibilité de croire aux événements présents, cette certitude que le passé est beaucoup mieux et beaucoup plus important, cette incapacité de comprendre que M. Guizot, par exemple, l’ami de mon père, ne lui avait pas été plus cher que ne le serait Étienne, ce camarade que j’aime beaucoup, à ma femme et à moi ?

	13 OCTOBRE.

	Après le dîner, comme Madeleine se plaignait d’une migraine, je lui ai demandé la permission de rendre visite aux André Mercier. « Va où cela te fait plaisir, mon pauvre garçon », m’a-t-elle répondu. Lorsque je quitte ainsi ma femme le soir, je sais que je ne lui cause aucune peine. Pour exciter quand même sa jalousie, je vais jusqu’à jouer la comédie de la joie de sortir, pour tirer d’elle au moins un cri, quelque chose qui me montre que je ne lui suis pas complètement indifférent. Mais à la longue, elle a fini par croire que je n’avais pour elle aucun sentiment profond, et ce qui m’agace, ce qui me pousse à exagérer encore cette attitude, c’est que loin de se rebeller contre moi, elle semble en prendre son parti. Mais laissons mes préoccupations. M. Mercier est un brave commerçant avec lequel j’entretiens des relations amicales, quoique je sois plutôt sauvage. Je n’ai que très peu d’amis et j’ai tort de le dire et de m’en vanter. Ainsi il arrive entre Mercier et moi cette aventure assez amusante. Tout en nous prodiguant une foule d’attentions, nous nous avouons chaque fois que nous nous rencontrons n’avoir confiance en personne et cela sans que jamais l’un de nous ose demander à l’autre si notre amitié échappe à cette règle.

	Il y avait à peine quelques minutes que j’étais arrivé chez les Mercier lorsqu’on introduisit Maud Bringer. Cette jeune femme était, il y a une dizaine d’années, un être absolument délicieux. Imaginez une jeune fille belle, pleine de fraîcheur, de fantaisie, de charme, traversant l’existence sans remarquer l’attention dont elle était l’objet. Les hommages et les compliments avaient beau déferler sur elle, elle ne leur prêtait pas la moindre importance. Fermée à tout ce qui vient de l’extérieur, elle ne faisait que répandre sa grâce. À ce moment nous nous aimions beaucoup et lorsque je lui causais quelque peine, il ne lui venait même pas à l’esprit de m’en garder rancune. Elle ne songeait même pas à témoigner une attention plus grande à la multitude de jeunes gens qui l’entouraient. Et c’était un spectacle touchant que celui que donnait cette jeune fille qui n’eût eu qu’un geste à faire pour me rendre le plus malheureux des hommes : elle ignorait sa puissance et souffrait entièrement par moi.

	Ma jalousie avait pourtant été infernale. Elle se manifestait dans les détails les plus infimes, et bien que j’en fusse conscient, je ne faisais rien pour la combattre. Je reprochais tout à Maud, de parler à son père, de sortir avec son frère, de prononcer un prénom d’homme, de savoir que mon cousin s’était brouillé avec un camarade ou gagnait à tous les jeux, d’admirer des poètes, des peintres. Sans cesse, je revenais à la charge. Il suffisait qu’elle aimât quelque chose, des fleurs, une ville, pour que je les détestasse et pour que, sans répit, à des semaines d’intervalle, je lui en dise du mal, attendant comme une délivrance qu’elle cédât et qu’elle n’aimât plus ni ces fleurs, ni cette ville. Elle accepta pourtant ma jalousie comme une preuve d’amour. Et je tremblais qu’elle n’apprît que j’avais été aussi tyrannique avec des femmes qui m’étaient indifférentes. Elle supportait mes volontés, mes désirs les plus saugrenus avec une patience extraordinaire, et lorsque, après une colère, je me souvenais des paroles qu’elle avait prononcées pour m’apaiser, je m’émerveillais de tant d’indulgence et de sagesse.

	Ces accalmies ne duraient pas. Dès que j’avais le plus petit souci, je recommençais. Peu à peu, mes exigences devinrent telles qu’aujourd’hui je me demande comment elle put les accepter. Un jour, je la suppliai de ne plus embrasser son père. Je ne sais quelle comédie je jouai pour lui faire comprendre à quel point cela m’était intolérable qu’un homme, fût-il son père, posât ses lèvres sur ses joues. « Mais c’est impossible ! » répondit-elle. Je me rendais bien compte en effet que c’était impossible, mais je n’en persistai pas moins dans ma volonté, allant jusqu’à jurer que je ne la verrais plus jamais si elle ne m’obéissait pas. Car j’usais continuellement de chantage. Pour une vétille, dès qu’elle ne voulait pas s’incliner, je la menaçais de partir pour je ne sais quel lointain pays. Elle pâlit. Je sentis qu’un dilemme terrible se posait en elle. Pourtant, ce quelque chose qu’il y a en moi de méchant, cette sorte de dureté que je ne suis pas encore parvenu à chasser complètement me retinrent de la rassurer. Cruellement, je restai sur mes positions. Elle se mit à pleurer. Ce n’est que lorsqu’elle se fut calmée d’elle-même que j’implorai son pardon.

	Le lendemain, pourtant, ce fut plus fort que moi de recommencer la même scène. Brusquement, après une heure délicieuse passée avec elle, je me souvins qu’elle se refusait à prier son père de ne plus l’embrasser. Une sorte de colère monta en moi. De nouveau je la harcelai sans pitié, jusqu’à ce qu’elle pleurât.

	Quelques mois avant que j’eusse connu Maud Bringer, j’avais flirté avec une de ses amies, la sœur d’un camarade, Simone Charavel, qui, au contraire de Maud, était coquette et délurée. À seize ans, elle inventait des histoires pour retrouver des garçons à la sortie des cours. Bien que les sentiments qu’elle m’inspirait fussent loin d’être aussi profonds que ceux que j’eus par la suite pour Maud, je la tourmentai de la même façon. Je l’aimais moins, pourtant, je souffrais davantage. Elle se riait de mes prétentions. Un jour je lui dis : « Vous verrez Simone, que je serai le plus fort et qu’un jour viendra où je vous défendrai même d’embrasser votre père. » Elle éclata de rire. D’avoir si peu d’emprise sur elle fit que je me détachai. Ce fut à ce moment que je fis la connaissance de Maud.

	Le lendemain d’une dispute d’une violence inouïe, Maud ne vint pas. D’un seul coup mon audace disparut. J’eus peur de la perdre, d’avoir été trop loin. Je lui téléphonai sous un vague prétexte. Ce fut sa mère qui me répondit, mais sèchement. Une journée entière, je me postai devant sa maison. Elle ne sortit pas. J’étais affolé, je n’avais plus qu’un désir : la voir. Je téléphonai de nouveau. Cette fois, ce fut son frère qui me répondit. Il m’apprit gentiment que Maud n’était pas très bien et qu’elle ne sortirait pas avant trois ou quatre jours. Cela me rassura et je courus chez moi avec l’espoir de trouver un mot d’elle. Mais il n’y avait rien. Je passai ces quelques jours dans l’anxiété. Malgré la gêne où j’étais de me trouver en présence d’une famille de laquelle j’avais dit tant de mal, je ne pus me retenir davantage de me rendre chez elle. Après m’avoir fait longuement attendre, elle parut enfin. Son visage était changé, amaigri. Elle me regarda tristement puis, comme je me taisais, dit : « Nous nous reverrons plus tard, quand nous serons libres l’un et l’autre. Cela vaudra beaucoup mieux pour vous, Louis, comme pour moi. » J’étais bouleversé. Je lui demandai pardon à voix basse. Je ne savais que faire pour la reconquérir. Mais aussi patiente avait-elle été, aussi décidée était-elle devenue. Depuis, je ne l’ai jamais revue. Tout ce que j’ai appris sur elle, c’est qu’elle s’était mariée.

	En me trouvant brusquement en sa présence chez les Mercier, j’ai été profondément ému. Elle n’était pas différente de la jeune fille que j’avais connue. À ma vue, elle ne laissa paraître aucun trouble. Mais à un moment où je me trouvais à l’écart, elle s’approcha de moi. Après avoir échangé quelques paroles banales, elle me demanda si je me souvenais de notre amitié de jadis. Puis elle ajouta en tremblant légèrement : « Ne croyez pas, Louis, que je vous en veuille encore. Au contraire, c’est à moi que j’en veux, j’ai été injuste avec vous. » Comme elle prononçait ces paroles, j’eus une impression pénible. Elle parlait avec émotion, comme si elle eût été encore imprégnée du passé, et, pendant ce temps, je me surprenais à constater que sa voix n’éveillait en moi aucun regret. Elle s’adressait, elle, au jeune homme que j’avais été, comme si aucun intervalle ne m’eût séparé de lui. Ces paroles, il me sembla qu’elle eût aussi bien pu les prononcer une semaine après sa grande décision. Tout était resté intact en elle. Le mariage n’avait rien effacé. Et ce qu’il y a peut-être de plus triste encore, c’était qu’à présent elle croyait avoir été injuste, qu’elle éprouvait du remords à la pensée qu’elle m’avait fait souffrir, alors que moi, le véritable coupable, j’avais tout oublié.

	16 OCTOBRE.

	Nous avons dîné au restaurant. Il y a quelques années, lorsque Madeleine se trouvait en un lieu où on la servait, il fallait toujours qu’elle facilitât le service. Mais depuis qu’un garçon bien stylé a refusé qu’on l’aidât, elle en a été tellement honteuse, elle en a tellement rougi qu’elle demeure à présent de pierre devant tous les domestiques. Cela lui semble même, depuis cette leçon, une forme de la distinction de ne jamais seconder un serviteur, de le gêner même dans son travail. Je pourrais d’ailleurs citer mille détails semblables. Ils proviennent de son éducation. Elle aimait, par exemple, à donner des pourboires exagérés, à les donner à ceux qui n’ont pas l’habitude d’en recevoir et de qui je craignais toujours un refus. Elle avait également le goût d’appeler les gens par leur profession. Lorsque nous avons été à Nice, elle a dit : « Contrôleur, gardez-nous deux places. » Il est possible que les contrôleurs ne s’en formalisent pas, mais cela me gêne terriblement. Dans les endroits fermés, elle avait heureusement un peu peur. Mais dans la rue, il n’était pas rare qu’elle s’approchât d’un sergent de ville et qu’elle lui parlât ainsi : « Pouvez-vous m’indiquer, agent, où se trouve la rue X… ? » Ce trait me fait songer à notre séjour à Nice. Dans toute « station climatique », il est une façade et un revers, mais beaucoup plus visibles que dans une grande ville. Derrière la lignée d’hôtels qui donnent sur la mer, il y a toujours une rue des Belges, une rue des Serbes. C’est dans ces coulisses que viennent prendre pension les hivernants modestes. J’aurais préféré un bon hôtel du centre de la ville, mais Madeleine insista pour que nous choisissions une de ces pensions. En se mariant, il ne lui était pas venu à l’idée que sa vie changerait et c’était exactement comme elle eût été obligée de le faire si elle était venue seule à Nice, qu’elle voulait que nous vivions tous les deux. Madeleine aimait justement ces endroits où elle pouvait, par l’aisance qu’elle montrait, laisser deviner qu’elle était venue là par désir d’être comme en famille, qu’elle appartenait au monde, mais qu’elle préférait la paix de ce coin retiré aux grands hôtels bruyants. Elle semblait très amusée par les habitudes des pensionnaires. Elle poussait des exclamations étonnées chaque fois qu’un rite différait de ceux auxquels elle était habituée, comme si dans son esprit, la seule différence qu’il y eût entre la pension et le grand hôtel n’était point tant le luxe et la perfection du service que la tranquillité, comme si les nouvelles habitudes étaient non pas plus mauvaises que les siennes, mais différentes. Pourtant on pouvait discerner, ne fût-ce qu’à son étonnement, qu’elle les trouvait plus mauvaises. Avec gentillesse elle se plia à des règlements sévères, laissant à peine paraître qu’elle savait qu’il en était autrement ailleurs. Les pensionnaires, de leur côté, semblaient dupes. Ils finissaient par croire que nous étions intelligents et que, en dehors de toute question de prix, nous préférions les déjeuners et les dîners de Mlle Davis à ceux des grands hôtels. Mlle Davis, d’ailleurs, entretenait cette croyance et ne manquait jamais de raconter que, l’année précédente, un certain prince avait quitté, écœuré, l’hôtel des Anglais pour venir chez elle. Tous ses clients, à l’entendre, avaient été moins bien ailleurs. Après bien des déboires, ils avaient enfin trouvé Mlle Davis.

	Je ne sais pourquoi je pense à présent que Madeleine me disait alors que, si un jour nous avions un enfant, il faudrait lui acheter des meubles, une baignoire, une bicyclette à sa taille. Cela lui souriait infiniment que les enfants eussent un monde à leurs proportions. Inutile de dire que je trouve cela ridicule. Je pense aussi aux promenades que nous faisions au bord de la mer. Madeleine, qui n’a aucun discernement, qui croit se trouver devant l’homme le meilleur de la terre alors que c’est un chenapan, se voyait soudain pourvue des plus beaux dons d’investigation lorsqu’il s’agissait de dévoiler la part de vice chez le baigneur qui, sur la plage, se déshabille complaisamment. « Il faut observer les hommes, disait-elle, quand ils tournent en maillot, essuient dix fois leurs jambes, touchent à leurs vêtements sans les mettre, et voir finalement avec quel regret ils décident de s’habiller. » Car il suffisait que le hasard plaçât devant ses yeux un spectacle indécent pour que les acteurs l’eussent voulu. Se fût-elle, par exemple, trompée de porte et eût-elle pénétré dans une chambre où se trouvait un homme qu’immédiatement dans son esprit se serait glissée la pensée que, en fermant mal sa porte, l’homme avait espéré que quelqu’un l’ouvrirait. Je me souviens encore d’avoir plongé Madeleine dans la stupéfaction en lui montrant une baigneuse. « Tu vois, avais-je dit, après lui avoir demandé de démêler ce que cette inconnue avait de disgracieux et de beau, tu vois, elle a les coudes pointus, ce qui est très laid, mais regarde ses pieds comme ils sont jolis. Comme dans les statues grecques, le deuxième doigt est plus long que l’orteil. » Et Madeleine en demeura longtemps étonnée, car, dans son esprit, les doigts, pour être jolis, devaient aller en se rapetissant régulièrement.

	18 OCTOBRE.

	Hier soir, j’ai eu le tort de conduire Madeleine chez Désiré Durand, un ami, une relation plutôt à qui on ne refuse pas une invitation, tellement il est visible que c’est pour faire nombre qu’on a pensé à vous. Se rendre chez cet homme d’affaires, c’est à peu près se rendre à un spectacle amusant.

	En arrivant rue Pierre-Levée, nous nous trouvâmes, ma femme et moi, tout de suite en sa présence. Il nous reçut avec une rondeur, une familiarité qui firent que, dès que je fus seul avec Madeleine, je la regardai en souriant ironiquement. Mais son visage demeura sévère. Elle ne parut pas s’expliquer mon sourire. « Je ne comprends pas, dit-elle, que tu puisses accepter une pareille invitation. Il ne faut pas que tu me respectes beaucoup. » Lorsque Madeleine se trouve dans un endroit où l’on s’amuse, elle se déplaît aussitôt. La joie chez autrui lui fait mal. Elle accuse toutes les femmes de flirter, de se faire faire la cour, de se dire du mal les unes des autres, et les hommes d’être superficiels, de se croire irrésistibles, de se vanter de leurs bonnes fortunes. Elle ne prononce plus une parole. Avant de sortir, elle s’était préparée comme si elle devait être la seule femme belle, un peu comme la seule invitée à un déjeuner d’hommes, c’est-à-dire avec simplicité et raffinement. Elle avait mis à son corsage deux gros œillets, mais en arrivant, à la vue des couples qui dansaient, qui riaient, elle les ôta pour les garder à la main. Elle qui savait que presque toujours on la remarquait, elle avait souffert de ne faire aucune sensation apparente, alors qu’elle était certaine à des signes que seules les femmes discernent, que tout le monde l’avait en réalité aperçue. Pourtant, elle eût été profondément déçue si j’avais refusé cette invitation. Elle avait voulu venir, mais à peine arrivée, elle s’était repliée. J’ai fait pourtant tout ce qui était en mon pouvoir pour qu’elle passât une bonne soirée. C’était machinal en moi d’introduire aussitôt Madeleine dans les conversations. Elle disait un mot, puis se taisait. Je ne me décourageais pas et, aussitôt après, je lui posais une question, tâchant de la rendre sympathique pour qu’elle fût heureuse. Dans ces circonstances, rien ne me cause plus de joie que les succès qu’elle peut remporter, non pas que j’en retire la moindre vanité, mais parce qu’elle est transformée quand elle plaît. Lorsqu’un invité lui parlait avec froideur, je souffrais, je me montrais le plus gentil que je pouvais avec elle pour que ce tiers comprît que j’aimais Madeleine et pour qu’il fût plus aimable. Mais elle conservait un visage glacé. Dès que je supposais qu’elle prenait plaisir à la compagnie de quelqu’un, je m’éloignais et, de loin, faisant semblant de m’intéresser prodigieusement aux propos du premier venu, je la regardais, guettant anxieusement sur son visage un sourire qui m’eût rempli de bonheur. Mais, si son interlocuteur cherchait à s’éloigner, elle restait muette faisant semblant de ne rien remarquer. Car elle est de ces femmes qui ne retiennent personne, mais qui, dès qu’on les quitte, sont froissées. Je revenais alors auprès d’elle. Pendant l’instant où nous restions seuls, j’éprouvais une gêne pénible.

	Du monde arrivait toujours et dans le hall et dans le grand salon on pouvait à peine se mouvoir. Sans rien me demander, Madeleine se dirigea brusquement dans un coin et, faisant face aux invités, elle prit l’attitude d’un être supérieur regardant les misérables ébats de l’humanité. Je la suivis. Pour qu’on n’interprétât pas mal cette attitude, je pris un air bon enfant. « C’est lamentable, dit Madeleine. — Mais qu’est-ce qu’il y a de lamentable ? demandai-je. Que t’importe que tous ces gens soient ainsi ? Il faut les prendre pour ce qu’ils sont. Cela n’a absolument aucune importance. » Madeleine garda le silence. À ce moment j’aperçus Durand qui, de loin, me faisait signe de venir. Je voulus que Madeleine m’accompagnât, mais elle refusa. J’étais indécis, ne sachant pas si je devais la quitter ou non. « Je reviens tout de suite, dis-je machinalement, je ne veux pas être impoli. Mais viens avec moi. — Je ne veux vraiment pas. » Madeleine avait pris un visage de martyre. Elle ajouta : « Mais si tu as envie d’y aller, je ne t’en empêche pas. Amuse-toi. Ne t’occupe pas de moi. » Je m’éloignai. « Ah ! vous voilà enfin, cher ami, me dit Durand. Je voulais justement vous présenter à madame Barrère qui a beaucoup entendu parler de vous et à madame Chaumier. » L’homme d’affaires avait avec moi, quoi qu’il fît pour le cacher, un certain air protecteur. L’air de celui qui, même lorsqu’il a besoin de quelqu’un, rend service à celui de qui il a besoin. Ainsi ce n’était pas Ceccaldi qui l’avait obligé en lui faisant gagner son procès, mais lui qui avait rendu service à Ceccaldi en le choisissant. Il arrive un moment où la fortune dépasse à un tel point toutes les qualités que le médecin auprès de certains n’est qu’un petit anonyme dont la science n’a qu’une valeur d’avis et de conseil. Durand m’avait en quelque sorte présenté en ami de l’un de ses obligés à ces deux femmes. Finalement il s’éloigna avec l’une d’elles et me laissa seul avec Mme
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