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A mi madre



 


 


 


 


 


 


 


 


There is a pleasure in the pathless woods,


There is a rapture on the lonely shore,


There is society, where none intrudes.


 


Childe Harold’s Pilgrimage, 


Canto IV, stanza 178


LORD BYRON




PRÓLOGO

DE HÉROES Y DE DESTIERROS


 



Siempre pensé que la generación de poetas y narradores románticos ingleses de las dos primeras décadas del XIX (compuesta por Byron, Keats, Shelley, Polidori, Mary Shelley, De Quincey, etc.) era la más apasionante que concibió la literatura de ese siglo. Se tardaría bastante en alcanzar unas cotas de apasionamiento e interés iguales. En esta centuria de cambios decisivos, sólo las tres últimas décadas de la literatura francesa producirían un caldo de cultivo semejante a partir de biografías extremas, de héroes y villanos, de personalidades tan literarias. De misterio, en fin. 


Aunó a ese grupo de autores la calidad de su obra, su novedad (pensemos que hasta 1830 —en que ya habían desaparecido casi todos— no llegaría con claridad esta corriente a España) y también cierto halo de malditismo que impregnó sus existencias. Será el primer grupo en la historia de la literatura que pasará a la posteridad casi tanto por sus obras como por sus vidas. Antes conjugaron estos conceptos escritores como Garcilaso, Cyrano, Casanova, Sade y, en menor medida, Hölderlin o Goethe, pero nunca al mismo tiempo y con tanta abundancia de nombres. 


El Romanticismo no sólo trajo el gusto por lo visceral, las ruinas, el terror y lo irracional, sino que también haría aflorar una vertiente narcisista de culto al personaje que el grupo de autores que nos ocupa explotó (inconscientemente, imaginamos, aunque en el caso de Byron sospechemos que con total consciencia) de una forma exhaustiva. Como se suele decir, el siglo XIX fue el siglo del Yo, como el siglo XX sería el del Ego. 


Un grupo apasionante el que centra la trama de la novela: eran jóvenes, apuestos, brillantes, excesivos (muchos de ellos rebasaron con creces la rígida moralidad del momento) y a la mayoría les acogió un final desgraciado, casi perverso. En sus destinos convergen destierros, duelos, amores, suicidios y huidas, muertes desgraciadas, envidias, idealismo, enfermedad, desarraigo, epitafios y funerales poéticos. 


Este momento histórico concreto, estos personajes, demandaban como pocos una historia de ficción que se ocupara de sus aspectos más novelescos. Y eso es lo que ha hecho con brillantez Ginés S. Cutillas en La sociedad del duelo.


Sería muy torpe por mi parte desentrañar las claves del libro en el prólogo. Simplemente señalaré que su autor ha logrado desarrollar la trama con una peculiar mezcla de talento, calidad y practicidad, cualidades que en la escritura de ficción pocas veces coinciden. Cutillas nos sitúa en un momento histórico muy reconocible (la segunda y tercera décadas del siglo XIX, con las guerras napoleónicas todavía cercanas) para luego llevarnos al territorio de la ficción de una forma muy fluida y absolutamente coherente.


No hace falta tratar de defender más la novela, ya que con su lectura se defiende sola. Estoy seguro de que muchos lectores disfrutarán del mismo modo en que yo lo hice. Los mejores libros te hacen pensar que te hubiera gustado tener a ti la idea, que te hubiera gustado poder escribir sobre un tema que te apasiona, y esta fue la sensación que tuve al acabar La sociedad del duelo. Siempre es un placer leer una novela que te hubiera gustado escribir. Así ocurrió con la que ahora empieza. 


 


 


 


FERNANDO CLEMOT


 


 



La sociedad
del duelo

 





 



 



PARTE PRIMERA


 





I

 



El diecisiete de mayo de 1824, dos días antes de cumplirse el primer mes de la muerte de Byron, Thomas Moore y John Murray —representante literario y editor respectivamente del poeta— cruzaban en silencio la noche londinense dirigiendo sus pasos con semblante serio por Albermarle Street. 


Moore llevaba un portapapeles de cuero que apretaba con fuerza contra su pecho, como si temiera que se le extraviase. Al llegar a la altura del número cincuenta, se detuvieron y miraron hacia arriba. En el primer piso, asomado a la ventana, se encontraba John Cam Hobhouse, el que fuera compañero de clase y de viajes de Byron y más tarde su albacea. Miró receloso a ambos lados de la calle desde su atalaya y desapareció de la ventana. A los pocos segundos, la puerta se abría para dar cobijo a los visitantes nocturnos. 


Nada más entrar en la estancia, se deshicieron de las largas capas que llevaban, y mientras Murray se dirigía a la chimenea donde se preparaba té en ese momento, Moore lanzaba contra la mesa el portapapeles, respirando aliviado al quitarse ese peso de encima. 	


—¡Ahí están! —exclamó.


Hobhouse, reticente, se quedó mirando la cartera con las manos en sus caderas.


—¿Estáis seguros de que son éstas? —preguntó.


—Me las dio él mismo en Florencia —fue la contundente respuesta de Moore.


—¿Hace cuánto de eso? —volvió a preguntar Hobhouse sin mudar su posición y sin apartar la vista de los papeles que parecían mantenerlo hipnotizado.


—Hace tres años, cuando aún vivía escondido en Italia. Fue cuando él y Percy acababan de llegar allí huyendo de la Sociedad.


—¡Tres años! —exclamó Hobhouse—. ¡Es demasiado tiempo! Seguramente las ampliaría.


—Eso no lo podemos saber —intervino Murray—, pero conociendo a George apostaría que todavía nos guarda alguna sorpresa.


—Parece que todo esto te divierte —le recriminó Moore.


—No es que me divierta. Byron es el autor que más dinero me ha hecho ganar con sus poemas, y eso que yace sobre la mesa estoy seguro de que sería el perfecto punto final a toda su obra. Formaría tal escándalo que no se hablaría de otra cosa. Lástima que no podamos publicarlo.


Hobhouse pareció salir entonces de su trance y avanzó hacia el manuscrito, desató con cuidado el lazo que cerraba la cartera y la abrió como si aquellos papeles se fueran a desintegrar en cualquier momento. Al reconocer la letra de su amigo le cambió la expresión de la cara. Era aquella letra que tantas veces había leído y corregido, la misma que representaba ahora una amenaza para él y para todos los que pertenecían a la Sociedad.


—No podemos destruir este legado —titubeó—. Son las últimas palabras del poeta más grande que ha dado Inglaterra. Yo no quiero participar en esta...


—¿Qué otras opciones tenemos? —interrumpió Murray dispuesto a escuchar alguna alternativa.


—No nos podemos arriesgar a que las encuentren —se adelantó Moore para evitar sopesar cualquier otra idea que no fuera su destrucción—. Eso supondría nuestra entrada en prisión y tú —señaló desafiante a Hobhouse— ya sabes lo que significa eso.


—Nosotros no hemos matado a nadie —se defendió—. No tardaríamos en salir y poder publicar sus memorias.


—¿Olvidas que la Sociedad nunca lo permitiría? —respondió Moore—. A la salida de la cárcel estarían allí esperándonos. Eso si no nos eliminan antes entre sus muros.


—Así es —secundó Murray.


El silencio que siguió acentuó la afirmación, tiempo suficiente para que los invitados buscaran las dos sillas que escoltaban una mesa redonda, tratando de calmarse un poco. Hobhouse permanecía de pie mientras hojeaba los papeles, estudiándolos a muy corta distancia de su monóculo.


—Están escritas con una elegancia exquisita, aderezadas con su tenaz sentido del humor... —seguía alabando al amigo muerto.


—Tenemos que tomar una decisión esta noche —retomó la conversación Murray—. Toda Inglaterra está esperando unas memorias y ya corren mil rumores sobre la existencia de estos papeles. Si cayeran en otras manos se publicarían inmediatamente. Hay muchos intereses en juego.


Hobhouse se dio la vuelta, apartando por primera vez la vista de los papeles, y se dirigió a Moore.


—¿Qué propones?


—Sin duda: habría que destruirlas —afirmó sin vacilar ni un solo momento.


—¿Y qué les mostramos a sus lectores? —preguntó Murray desesperado.


—Escribamos otras nosotros —propuso entonces Moore—. Hagámosles creer que Byron nunca escribió tales memorias o que se perdieron en Grecia en algún asalto turco, eso le daría aún más interés a las ventas de las nuevas.


—¿Y no podríamos esconderlas y que fueran descubiertas cuando nosotros ya no existamos? —sugirió Hobhouse quien se resistía a la idea de hacerlas desaparecer—. Así, algún día se sabría toda la verdad sobre Byron y a nosotros ya nos resultaría indiferente. Este documento —dijo poniendo la palma de su mano sobre los papeles— es demasiado importante. No podemos deshacernos de él.


—No insistas —dijo Murray negando con la cabeza—. No hay que arriesgarse. La mera existencia de estos papeles hace peligrar el anonimato de todos y cada uno de los miembros de la Sociedad, y eso está por encima de nosotros.


Moore se levantó de la silla y comenzó a dar vueltas por la estancia pensando en lo que había propuesto. Tras un minuto de silencio, por fin habló.


—Propongo escribir unas memorias alternativas ciñéndonos a su vida literaria, a su obra. Ya veo el título —dijo exaltado ante la idea—: «Cartas y diarios de Lord Byron».


—Te pagaré cinco mil libras por ellas si las escribes en menos de un mes —le ofreció Murray.


Hobhouse, arrancándose el monóculo del ojo con gesto enojado, se dirigió a la puerta sin dar crédito a lo que estaba escuchando. Antes de abandonar su propia casa se giró hacia los dos editores que habían sido amigos del poeta y les recriminó su comportamiento.


—No quiero ser testigo de esta atrocidad —gritó señalándoles con el dedo índice para a continuación cerrar la puerta de un golpe seco. 


Hubo un silencio ante la extraña situación.


Moore respiró hondo, pensó un momento y se dirigió hacia el manuscrito. Lo atrapó entre sus manos y se acercó a la chimenea que seguía ardiendo.


—Por cinco mil libras —comenzó a decir mientras lo arrojaba hoja por hoja al fuego —resucitaría al mismísimo Napoleón Bonaparte para dictarle de nuevo sus propias memorias.






II

 



Cuatro años antes, en la primavera de 1820, una fila de cincuenta hombres, moviéndose como una gran serpiente parda, se dirige a la orilla del río Medway. 


A la cabeza de todos, un gigante albino de casi siete pies de altura, personaje bien conocido en la política inglesa. A su lado, uno de los jóvenes poetas de moda y otro anciano, algo menos en boga. Detrás de ellos, dos hombres tocados con elegantes sombreros de copa que portan consigo estuches de pistolas de duelo. Por último, una comitiva de personas, sin orden, que avanza lentamente entre murmullos, en claro contraste con el silencio que les precede.


El día amanece inusualmente claro. Poco a poco, como en un ritual ya ensayado, cada actor toma posición en un escenario que le es de sobras conocido. Los padrinos, ayudados por otros dos de los socios, montan un caballete para apoyar los estuches abiertos y van preparando las armas a una distancia prudencial unos de otros mientras el gigante albino, en su papel de juez de campo, reúne a los dos poetas en el centro con el fin de recordarles una vez más las reglas.


Los asistentes se sitúan al lado contrario de la orilla, donde se cierra todo tras una hilera tupida de árboles que les proporciona el anonimato tan deseado. De la misma manera que el espeso follaje amortigua el sonido de los disparos por un lado, el ancho río lo hace por el otro. No es casualidad, pues, que se haya buscado tal emplazamiento. 


En el momento en que los duelistas se están quitando las chaquetas, quince soldados armados que forman parte de la guardia del castillo de Upnor hacen su aparición situándose detrás de la barrera que forma el público.


—¡Caballeros, éstas son las reglas! —comienza a recitar el juez mientras se apoya en un bastón largo que iguala su estatura—. Se situarán espalda con espalda, contaré hasta cinco para que se separen el uno del otro un total de diez pasos. A la orden de «gírense» se darán la vuelta y quedarán enfrentados —toma aire para continuar—. A la orden de «fuego» podrán disparar a voluntad teniendo una sola oportunidad cada uno. Si la malgastan o no alcanzan a su adversario, deberán permanecer inmóviles en su sitio hasta que el contrario agote su turno. Si al finalizar la primera ronda todavía siguen en pie, los padrinos les proporcionarán otra arma cargada para realizar un nuevo intento y así sucesivamente. Aquel que no acate las normas será castigado —mira entonces a los soldados que intentan pasar inadvertidos—, resultando vencedor el adversario, si todavía sigue vivo —aquí hace una pausa ensayada—. Aquel que se niegue a finalizar el duelo será igualmente sancionado. Recuerden caballeros que no nos iremos de aquí hasta que uno de los dos haya muerto. Son las reglas y deben cumplirse.


Nada más acabar, se vuelve al resto de presentes, levanta el bastón sujetándolo con ambos brazos y grita:


—¡Uno ha de morir...!


A lo que los espectadores contestan enfervorizados:


—¡Siempre!


Entonces se hace el silencio en la orilla del río por primera vez desde que han salido del castillo, donde todos ellos han pasado la noche conversando alegremente, bebiendo y jugando a las cartas. Es en aquel preciso instante cuando son conscientes de lo que va a ocurrir y de que uno de los poetas que tienen enfrente va a dejar de ser, en pocos minutos, compañero suyo en sus largas noches de correrías.


John Keats, de apenas veinticuatro años, se alza en medio del escenario. Muestra una figura fina y elegante, coronada con un rostro pueril cercano a lo afeminado, pero que ahora parece dominar todo el conjunto como el tenor de una gran ópera. Muchos de los socios, hasta este momento, no hubieran podido imaginar la entereza que está mostrando el muchacho delante de su contrincante, más entrado en años y mucho más experimentado en la vida. Lord H., mujeriego de fama reconocida, no ha dudado en afirmar en reiteradas ocasiones que aquel niño frágil y afeminado le iba a durar lo que al almirante Howard la Armada Invencible. A pesar de la reconocida puntería del joven Keats y de su pulso firme heredado de sus estudios de cirugía, su adversario no parece tomarlo en serio. Durante días, en círculos reducidos y tras varias copas encima, Lord H. había confesado que sería un gran fin acabar a manos de un joven y prometedor poeta. «La sangre joven sustituye a la vieja. Un gran canto puede salir de aquí. Al menos pasaré a la posteridad por haber sucumbido ante uno de los grandes. Odio confesar que su poesía es buena, muy buena, y que la mía, aparte de aburrida, ya no tiene el empuje ni el ímpetu de su juventud. Las nuevas generaciones piden paso y lo hacen con fuerza, ¡qué bella metáfora morir en sus manos!».


Se observa al juez dar las últimas instrucciones y alejarse de la línea de fuego colocándose entre los dos padrinos. Aunque el sol ilumina ya todo el estuario, la sensación de humedad y frío se filtra hasta los huesos. El final de la cuenta de los pasos llega amortiguado por la lejanía. A la voz de «¡gírense!», los duelistas, con la guardia alta, quedan enfrentados a ambos lados de las huellas que han quedado grabadas en la ladera arcillosa del río. Lo único que rompe el silencio estancado de la escena son los graznidos de los patos celebrando el nuevo día. De repente, la orden de «¡disparen!». Ninguno de los dos se apresura a hacerlo. Permanecen inmóviles, se estudian mutuamente. No creen que el adversario se atreva a disparar, como si todo aquello se tratase de un juego que les pusiera a prueba la templanza. 


Tal es la dilación, que el juez repite la orden de disparar creyendo que no lo han oído. Los poetas, más conscientes de la situación, se perfilan para ofrecer menor superficie de impacto al contrario. Es entonces cuando Keats sabe que Lord H. va a dispararle y aun así él no puede responderle. Aquel hombre en cuyos ojos se dibuja también la mirada de la incertidumbre no le ha hecho nada, ni siquiera sus declaraciones jactanciosas previas al duelo han conseguido molestarle. ¿Por qué habría de dispararle entonces? 


Absorto en estos pensamientos está cuando nota el aguijonazo de una bala en el hombro. No se lo acaba de creer: ¡ha sido capaz! 


Mientras se lleva la mano izquierda al hombro derecho para sopesar la gravedad de la herida oye la voz del albino.


—¡Su turno, señor Keats!


Frente a él, el viejo poeta le parece más indefenso que nunca, tiene el rostro lleno de sudor y los ojos disparados de sus órbitas. Tiembla por un escalofrío que le recorre el cuerpo de arriba abajo. 


Instintivamente alza la pistola para apuntarlo, a lo que Lord H. responde perfilándose todavía más y cerrando los ojos.


Keats observa al público esperando un gesto de alguien que detenga aquella locura, pero no recibe señal alguna. Busca la mirada entonces en su padrino, y éste aparta la vista. 


Aspira fuerte y vuelve entonces la mirada hacia su adversario, que ha resuelto abrir los ojos ante tan angustiosa espera. Cuando intuye que se dispone a disparar los cierra de nuevo y contiene la respiración. El disparo lo alcanza de lleno en la cintura derrumbándolo estrepitosamente contra el suelo. 


Los padrinos acuden en su auxilio y se arrodillan junto a él. Keats, sin perder su posición, se interesa por el estado de su contrincante y ruega al juez que pare aquella locura.


—¡Ya es suficiente! —protesta.


Entre los dos padrinos consiguen levantar al herido y tras hacerle una cura de emergencia con retales de su propia chaqueta, le proporcionan un bastón a modo de apoyo y otra pistola cargada. Del mismo modo, le hacen llegar otra al joven poeta.


Tras retirarse las oscuras figuras de la línea de disparo, se oye de nuevo la voz del juez:


—¡Su turno, Lord H.!


Apoyado en el bastón y angustiado por el tormento que le inflige su estómago, apunta sin dudar al joven poeta y dispara, hiriéndole esta vez en el brazo izquierdo.


Keats cae al suelo de rodillas maldiciendo entre gritos de dolor. Cuando se acercan los padrinos a comprobar su estado, rechaza la ayuda que le ofrecen y se pone lentamente en pie. Con la camisa ensangrentada, deja que le aten un cordón alrededor del brazo para intentar detener la hemorragia.


—Se ha precipitado, Lord H. —dice el árbitro—. Ahora deberá esperar de nuevo a que le disparen.


—¡No seré yo! —grita lleno de rabia y dolor el joven poeta—. ¡Están todos locos! ¡No pienso seguir disparando a un hombre que apenas se mantiene en pie!


—Las reglas se deben cumplir. Ya conoce el castigo que se impone a los que se niegan a obedecerlas —advierte el juez mientras los soldados, amenazantes, comienzan a tomar posiciones entre el público con las manos en las empuñaduras de sus pistolas.


Mientras Lord H., retorciéndose de dolor, se da cuenta de la gravedad de su estado: aunque consiga acabar el duelo no tardará mucho en morir. Es tan intenso el sufrimiento que quiere terminarlo como sea. Es entonces cuando se le ocurre que la única forma honorable de poner fin a sus días es a manos de su contrincante. Ante el horror de los presentes no duda en animarle:


—¡Dispare, joven! No permita que esto acabe así. Prefiero morir en sus manos que ver cómo lo matan esos rufianes. 


Los soldados se paran a la altura del juez y esperan a que el poeta decida qué va a hacer con su turno. Lord H. mira a los ojos de su adversario rogándole una muerte digna. Abandona su postura de perfil y le enseña el torso de forma clara y decidida.


—Aquí me tiene, señor Keats.


El joven poeta duda un momento. Mira a los soldados y luego se centra de nuevo en su contrincante. Tras sopesar la gravedad de la herida de Lord H., levanta la pistola para apuntarle. Esta vez no cierra los ojos y lo mira fijamente, convencido de lo que va a hacer. El perdón va implícito en aquel cruce de miradas, pero el pulso de Keats tiembla al presionar el gatillo. Él, que estudió para salvar vidas, no reúne fuerzas para hacerlo. Algo en su interior, algo superior le impide hacerlo, y en el último momento el disparo se pierde en el cielo.


Los presentes adulan el gesto. Todavía no se han apagado los rumores, cuando sobre sus voces destaca de nuevo la del gran hombre albino. 


—¡No toleraré un comportamiento semejante en el próximo turno! ¡Aquel que no dispare a dar será castigado según las reglas!


Los padrinos proporcionan sendas armas a los duelistas. Lord H. es quien debe comenzar, pero Keats se adelanta disparando la suya contra el suelo en un claro desafío al árbitro que parece el amo y señor de todo lo que les rodea.


—¿De verdad me van a asesinar delante de tantos testigos? ¿Acaso ninguno de los ilustres abogados, políticos o jueces presentes hará nada para evitarlo?


—¡Pobre diablo! —exclama el juez—. Son ellos mismos los que firman los certificados de defunción. —Y diciendo esto se gira haciendo una señal a los soldados que ya se dirigen hacia él.


Un disparo que retumba en el aire desvía la atención hacia la figura de Lord H., que ante la pérdida de protagonismo, ha decidido quitarse la vida de un tiro en la sien.


Tras un momento de incertidumbre, los soldados se miran entre sí y cuatro de ellos desvían sus pasos hacia el cuerpo inerte del viejo poeta y lo cogen, cada uno por una extremidad, para retirarlo de la vista de los espectadores, algunos de los cuales ya han empezado a dispersarse por el camino que lleva al castillo comentando el espectáculo del que acaban de ser testigos. En el terreno quedan enfrentados el juez y el joven poeta.


—Ha tenido suerte esta vez —rompe el silencio el primero.


—¡Esta vez será la última, maldito tarado! —desafía Keats lanzando la pistola a sus pies para a continuación seguir, con paso decidido, el mismo camino por el que han desaparecido el resto de socios.



[image: ]

«Aspira fuerte y vuelve entonces la mirada hacia su adversario, que ha resuelto abrir los ojos ante tan angustiosa espera».







III

 



A pesar de que Shelley había estado ya alguna vez en casa de su amigo Byron, las laberínticas calles de Rávena lo confundían y no conseguía situarse. Además, la tormenta veraniega de aquella noche del seis de agosto de 1821 los había sorprendido y lo único que podían hacer era correr bajo la lluvia en busca de refugio. 


Cuando estaba a punto de desistir y se planteaba buscar una fonda para él y su criado, descubrió el perfil de su amigo recostado cómodamente en la repisa de la ventana de un primer piso, vestido con una elegante bata de seda de color rojo y sosteniendo en sus manos una copa de vino. Una acogedora luz a sus espaldas contribuía a enaltecer aún más su silueta. Se acercó despacio hacia él, sin importarle ya la lluvia, se detuvo justo debajo de la ventana ocultando su rostro en todo momento con el sombrero empapado y entonces, muy despacio, fue levantando la mirada hasta encontrarse con la de Byron, expectante por saber quién llegaba a esas horas.


—¡Percy! ¡Maldito bribón! ¿Qué haces aquí?


—Te creía más observador, George. ¿Acaso no lo ves? ¡Calarme hasta los huesos! ¿Serías tan amable de abrirnos la puerta? 


Antes de que pudiera reaccionar, el lamento del hierro cansado le anunció que uno de los criados al otro lado de la puerta ya lo estaba haciendo.


Los dos amigos se encontraron en mitad de la escalera y se abrazaron con fuerza.


—¡Siempre haces lo mismo! —le recriminó Byron—. Apareces sin avisar y sin darme la oportunidad de recibirte como mereces.	


—Tu sola presencia me basta, créeme. Temía no encontrarte en casa esta noche.


—¡Estás empapado! Quítate esa ropa y te daré otra seca. Fletcher, encárgate de que él y su buen sirviente estén cómodos —ordenó a su criado y se dirigió de nuevo a Shelley—. Te espero en la biblioteca ante un buen brandy.


Un poco más tarde, apareció Shelley en la biblioteca del pequeño y decadente palacete que Byron había alquilado en pleno centro de la ciudad. Iba descalzo y con una bata ligera de color incierto. Su rostro de eterno infante había recobrado el tono de siempre. Sus ojos tranquilos y avispados parecían escudriñar todos los objetos que se encontraba a su paso. La única huella que permanecía de la tormenta era su cabello húmedo peinado hacia atrás.


Byron se encontraba de pie en medio de la biblioteca de espaldas a la puerta. Mientras Shelley se cambiaba, también él había sustituido su bata roja por el mejor de los trajes con la intención de realzar su estilizada figura, esclava de los severos regímenes que se imponía. El pelo, raramente descuidado, había crecido más de lo habitual y los rizos negros comenzaban a darle un aspecto femenino. En el centro de la cara alargada se alzaba una nariz puntiaguda, que acompañada de dos ojos oscuros y penetrantes le adjudicaban ese aspecto de chiflado e inteligente propio de un genio. Cuando intuyó la presencia de su amigo se giró en redondo portando una copa en cada mano. 


—Ante todo, mi querido Percy: felicidades. Quería haberte escrito por tu cumpleaños pero tenía el presentimiento de que sabría de ti en persona. Cuéntame, ¿qué te trae por Rávena?


—¡Te has acordado! —exclamó tomando la copa que le ofrecía—. Pasé el día de mi cumpleaños con Claire en Livorno de camino hacia aquí.


Shelley notó que la sola mención de aquel nombre le había hecho recordar una época de su vida que no le gustaba, ajándole el gesto. 


—Me preguntó por vuestra hija Allegra —se sintió en la obligación de transmitirle el mensaje.


—Sigue en el convento de Bagnacavallo, no lejos de aquí —contestó Byron de mala gana—. Voy a verla cuando mis obligaciones me lo permiten, pero es demasiado pequeña aún para enterarse de mi presencia.


Carraspeó y de forma muy sutil simuló haber recordado algo repentinamente y se dirigió hacia una de las estanterías. Extrajo un libro, conociendo de antemano la posición exacta que ocupaba, y se lo enseñó para cambiar el rumbo de la conversación.


—Me acaba de llegar la nueva edición en francés de tu esposa —miró la portada y exageró cómicamente el sonido gutural—: Frankenstein ou le Prométhée Moderne.


Shelley sonrió y se dirigió hacia él con el brazo extendido para arrebatárselo.


—¿Cómo es posible que ya lo tengas? Ni siquiera a Mary le ha llegado una copia.


—Contactos, amigo. En este mundo hay que tenerlos hasta en el infierno.


Shelley ojeó con interés el libro. Cuando acabó lo dejó sobre una mesita sin hacer ningún tipo de comentario y se dirigió de nuevo a Byron.


—No te imaginas cuánto me alegro de verte. En cuanto te diga a lo que he venido me idolatrarás. 


—¿Has venido a pagar mis deudas de juego? —bromeó.


—¡No habría suficiente dinero en el mundo para hacerles frente! —rieron—. Es por algo mucho mejor que eso.


—¿Mejor que eso? ¡Desde luego que sabes captar mi atención!


Shelley tomó un sorbo de brandy e intentó distraer la conversación volviendo al tema de los libros.


—Supongo que si ya tienes el libro de Mary, también habrás leído mi Adonaïs publicado casi al mismo tiempo —dijo tanteando la reacción de su amigo.


—Sí, me ha llegado un ejemplar y te he de felicitar de nuevo por escribir otro gran poema —cruzó la habitación pausadamente—. Está claro que es en honor a la muerte de alguien pero... —mantuvo la frase en el aire mientras se sentaba en un viejo sillón que en algún día ya lejano intentó ser suntuoso—... ¿de quién?


—¿Lo dudas?


—¡De Keats! ¿Todavía sigues con eso? ¡Ay, amigo! Debes empezar a cambiar de tema o tus lectores acabarán aburriéndose.


Shelley se desplomó indignado en un sillón a su lado, con la copa en la mano.


—¡Me sorprende que hables así! Sé lo que pensabas de él cuando estaba vivo, pero...


—¿Pero qué? ¿Qué es lo que cambia ahora? Siempre me ha parecido un poeta mediocre de clase baja, además de adulador de esos dos mezquinos de Wordsworth y Coleridge, el primero un incestuoso y el segundo un reconocido opiómano.


—¡Pero cómo te atreves tú a hablar así! ¿Acaso no viven en tu persona esos dos mismos pecados entre otros muchos?


—Sí, pero ellos no tienen clase ni estilo. Y apenas palabras inteligentes que plasmar en papel alguno capaces de hacerles pasar a la posteridad —dijo sin mostrar ningún tipo de emoción en el timbre de su voz.


Tras un breve silencio en el que Shelley se mostró enojado, Byron prosiguió para suavizar la situación, sin tiempo a oír la réplica.


—Lo que no entiendo es qué hacía en Roma cuando murió. Es muy extraño que quisiera abandonar su querido Londres.


Shelley, acostumbrado a la soberbia de su amigo, tomó aire y prosiguió con la conversación tratando de evitar una discusión con él.


—Fui yo quien lo invitó a ir cuando me enteré de que su médico le aconsejó que viajara a Roma para cambiar de aires. Hay quien dice que salió huyendo de la ciudad por algún escándalo de mujeres, deudas... No sé si algún día lo sabremos. Es verdad que las circunstancias de su muerte no están del todo claras todavía. Hay quienes aseguran que no fue la enfermedad quien lo mató.


—¡Ay, amigo! La sociedad inglesa se alimenta de los chismes de sus figuras públicas. Hoy estás arriba y mañana un escándalo no mucho mayor que el de tu vecino te cierra todas las puertas. ¡Cómo me gustaría volver para dejar de una vez por todas las cosas claras!


—Todo se andará... —dijo Shelley envolviendo la frase en un halo de misterio.


Byron se tomó su tiempo para contestar. Le dio un sorbo al brandy y se quedó absorto removiendo el licor en la copa mientras parecía buscar las palabras precisas.


—Sabes que no podemos volver.


—Si volviéramos de incógnito haciendo creer a todos que estamos en Pisa... Pero me parece que habrás de beber más para escuchar la proposición que te tengo que hacer en esta maldita noche de lluvia. Antes de nada quiero que nos pongamos al día de todo lo que ha acontecido mientras hemos estado separados.
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