

  [image: Cubierta]




  

    Benjamín González Buelta, SJ




    Letra pequeña




    La cotidianidad infinita




    



  




  

    Sal Terrae


  




  Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la red: www.conlicencia.com o por teléfono: +34 91 702 1970 / +34 93 272 0447




  © Editorial Sal Terrae, 2015


  Grupo de Comunicación Loyola


  Polígono de Raos, Parcela 14-I


  39600 Maliaño (Cantabria) – España


  Tfno.: +34 94 236 9198 / Fax: +34 94 236 9201


  salterrae@salterrae.es / www.salterrae.es




  Imprimatur:


  Manuel Herrero Fernández, OSA


  Administrador diocesano de Santander


  26-01-2015




  Diseño de cubierta:


  María José Casanova




  Edición Digital


  ISBN: 978-84-293-2463-1




  Obertura


  




  [image: ima]María Emilia se levanta muy temprano, cuando pasan por la calle los vendedores ambulantes anunciando el pan. Sale caminando hacia la Iglesia de Nuestra Señora de Monserrat, situada en el centro de la ciudad de Cienfuegos (Cuba), para llegar a tiempo a la Eucaristía de las siete de la mañana. Después acude a la oficina del templo, riega las plantas de la sala y se sienta para responder al teléfono con voz temblorosa y siempre dulce. En los espacios libres dobla las hojas de Vida Cristiana. María Emilia Quesada Blanco, el 5 de enero de 2015, cumplió ciento catorce años.




  La hojita que maneja María Emilia entre sus manos es un desplegable que se publica en papel barato cada semana desde los primeros años de la Revolución, se difunde gratis por los capilares menudos de las relaciones humanas y llega hasta los hogares más sencillos y apartados de nuestra geografía cubana, donde todas las personas pueden leerla, pues todas están alfabetizadas. Contiene una explicación del evangelio del domingo, algunas noticias eclesiales y transmite otros valores que ayudan a recrear con puntadas menudas el tejido de la sociedad. Durante más de cincuenta años, nunca ha dejado de imprimirse en viejas máquinas cuyas piezas deterioradas se han ido sustituyendo por otras inventadas por la habilidad creadora de los mecánicos.




  No estamos ante las últimas tecnologías de la comunicación, ni ante sofisticados estudios de mercado, ni ante el empleo de recursos extraordinarios. Vida Cristiana tiene clientela segura y creciente. Todo es sencillo y cercano. No excluye a nadie. Es imposible medir la vida evangélica que esta hoja ha llevado a hogares, fábricas, cárceles, residencias estudiantiles y hospitales.




  María Emilia y la Vida Cristiana, que tiembla ligeramente en sus manos, pueden ser una verdadera ilustración de una cotidianidad llena de encanto, en la que las acciones más sencillas caminan de manera creadora hacia un horizonte que le da sabor a cada pequeño pliegue de la hoja. Cuando en los años sesenta las comunidades cristianas sufrían muchas limitaciones y eran muy pequeñas, ya María Emilia caminaba tenaz como maestra y catequista de un grupito de niños hacia este mismo horizonte que unifica ahora cada instante y unge de ternura sus gestos y sus pasos. Cada uno de los más pequeños elementos de su vida cotidiana se abre al Infinito por su mismo centro.




  En su Hijo Jesús, Dios entró en los espacios, los tiempos, la organización social y política, la cultura, y las liturgias religiosas que convocaban al pueblo en las fechas fijas del calendario. Desde entonces, pinturas, esculturas, músicas de los genios reconocidos o artesanales instrumentos en las soledades de montes y desiertos, oratorios pequeños y grandes templos de todas las religiones han intentado expresar la hondura de ese misterio y asociarnos a esa infinitud que llegó hasta nosotros en gestos comunes, en comidas, caminos, hornos, tribunales, cosechas en los surcos y redes en el lago. Toda realidad humana lleva dentro esa levadura de trascendencia que fermenta todo cuanto existe, sin exclusión alguna.




  En el centro de cada persona late la posibilidad de abrirse a la infinitud y transformarse en creadora, aunque solo sea en pequeños detalles de la vida de todos los días. En ese momento se experimenta un gozo muy intenso, porque las poderosas imposiciones de las estructuras sociales, políticas y económicas de cada nación no nos impiden crear alternativas. Aunque solo sea en pequeños detalles, es posible saborear la capacidad de crear futuro, de ser más grandes que los entornos que pretenden configurarnos a su imagen y semejanza, y de abrirnos a una esperanza que brota en toda persona.




  No es necesario peregrinar lejos, sino dentro; ni esperar siglos, sino detenernos en el instante; ni buscar personajes excepcionales, sino seres comunes... para atravesar la piel de la realidad y percibir que la cotidianidad lleva dentro una dimensión de infinito que todo lo llena de sentido y lo abre hacia el futuro de toda plenitud. Dios nunca deja de llegar por el mismo centro de todo cuanto existe.




  Si creemos que el mundo no es solo un escenario donde Dios se manifiesta de vez en cuando, sino manifestación de Dios que trabaja sin receso en lo profundo de la realidad con amor e imaginación inagotables, nos preguntamos: ¿Cuál es la novedad que se va gestando hoy en nuestro mundo? ¿Por dónde pasa en cada momento esta novedad que necesita de nuestra inteligencia y de nuestras manos para realizarse? Aunque no sepamos con claridad qué nueva realidad se está configurando, ya podemos sentir y saborear su encanto en los más pequeños detalles de nuestra cotidianidad.




  La Habana, Navidad 2014




  
Capítulo 1:


  Una cultura de grandes titulares


  




  1. Sensaciones nuevas, crujientes y al instante1





  Vivimos en una cultura de grandes titulares que busca impactar nuestros sentidos con estímulos bien elaborados para acaparar nuestra atención, sembrar sus ofertas con astucia en nuestra interioridad, absorbernos en el flujo de la noticia que polariza la información en cada hora («Trending topic») o sorprendernos con los sucesos que «incendian la red» con llamaradas que deslumbran por un instante y desaparecen como espuma. Hemos desarrollado una gran habilidad para «escanear» con la vista la página de un periódico o de una pantalla y entresacar rápidamente lo llamativo, o lo que nos interesa, y dejar en la sombra lo que en esos momentos es irrelevante para nosotros.




  Con frecuencia observamos que se diluyen en la letra pequeña acontecimientos y dimensiones trascendentales de la vida que se vuelven invisibles. Pueden ser vidas heroicas que pasan desapercibidas en una discreción en la que no sabe la mano derecha lo que hace la izquierda, u ofertas brillantes con trampas legales que se esconden en el fondo de las páginas en diminutos apartados aparentemente irrelevantes. Habitualmente, la cotidianidad se escribe con letra pequeña. Si no se trata de algún «famoso», no es ninguna noticia escuchar a una persona perdida en la nebulosa de sus recuerdos, ni ayudarle a encontrar una senda en el laberinto de sus relaciones heridas. Las ocho horas de trabajo de cada día, que marcan y con las que marcamos la vida, pasan en silencio incluso para las personas más cercanas. Son invisibles como el aire que respiramos, como la suela de los zapatos que se desgasta en el ir y venir de los pasos sobre la tierra de todos los días. No hay crónicas para la maestra que enseña a un niño cómo escribir las vocales, ni para el pequeño progreso que hace un paralítico con los ejercicios repetidos de una terapeuta. No se encierra en ningún frasco sofisticado el aroma de una comida preparada con cariño en la cocina familiar. Las máquinas de las industrias pesadas son mudas y no nos contarán los estados de ánimo de un padre de familia que trabaja con angustia porque el futuro de su hija adolescente ya se mueve fuera de los mapas que él conoce y se expresa con unos códigos que él nunca ha escuchado. Nos ponemos con gusto sobre la piel una camisa elegante, pero no tenemos memoria para los dedos de la mujer que recogió el algodón con una dignidad infinita por un sueldo de subsistencia. Saboreamos con gusto un chocolate suizo, pero no sabemos nada sobre el amargor que se desliza por el paladar del campesino que cortó la caña y recogió el cacao en el trópico lejano, en su lucha tenaz por la vida.




  Hay fiesta en el nacimiento de un niño que reúne a la familia, pero cada segundo de gestación tiene una densidad de vida imposible de admirar por nosotros. Celebramos una nueva vacuna, pero no contamos los años de investigación silenciosa, en la biblioteca y en el laboratorio, alentados por la esperanza de encontrar un remedio para tanto sufrimiento.




  El Papa Francisco ha hecho un milagro. Ha logrado convertir en noticia lo común: ponerse unos zapatos negros, pagar la cuenta del hotel, llevar su propio maletín al subir al avión, usar un automóvil de obrero, acercarse a la gente que quiere saludarlo sin la distancia de un papamóvil blindado, besar a un niño, acercar hasta su rostro a un discapacitado que no puede alzarse sobre sus propios pies. «La revolución del Papa Francisco es la revolución de la normalidad». (Adolfo Nicolás)




  La cultura actual tiende a vaciar la cotidianidad y a convertirla en algo manipulable y descartable como el envoltorio de un chocolate que se estruja y se echa a la basura. La fidelidad en las relaciones y en los trabajos, con fecha de caducidad desde su origen, se debilita para que sea posible cambiar cuando parezca necesario sin sufrir con las rupturas. Los compromisos afectivos o laborales son con frecuencia «hasta que el tiempo nos separe». Los objetos, las maneras de vestir, los lugares de recreo, los mobiliarios y todo nuestro modo de consumir están sometidos al imperio de las modas cambiantes.




  «¿Queda algo que, al menos parcialmente, no sea regido por la moda cuando lo efímero invade el universo de los objetos, de la cultura y del pensamiento discursivo, y mientras el principio de la seducción reorganiza a fondo el entorno de lo cotidiano, la información y la escena política?»2.




  Sin embargo, un pueblo innumerable es fiel de múltiples maneras a la vida herida y no aparta su rostro de los que no tienen figura humana, une su suerte a personas que fueron brillantes en otro tiempo y que quedaron fulminadas y disminuidas por una enfermedad, por un fracaso estrepitoso o por un deterioro lento y desapercibido que no puede exhibir logros impactantes. Niños que nacen con discapacidades son acogidos en familias sin grandes recursos. Voluntarios organizados o anónimos comprometen su vida en el servicio a personas que no son rentables, que ya forman parte de la humanidad descartada por la lógica de las inversiones eficientes, los negocios fulgurantes y los proyectos de futuro.




  La letra grande no requiere esfuerzo. Basta con acoger pasivamente los impactos minuciosamente estudiados para que nos atraigan y entren dentro de nosotros por la puerta abierta de los sentidos. La letra pequeña requiere una decisión personal de leer, de la misma manera que es una opción escuchar la historia de una persona que se acerca a nosotros con sus ilusiones recién descubiertas o sus dolores enquistados en el fondo de su personalidad que drenan su amargura cíclicamente hasta el paladar de su vida.




  Lo que resaltan los medios puede ser un éxito o una tragedia. Si la noticia de un tsunami nos oprime el pecho, escuchamos a continuación la euforia de un gran éxito deportivo que nos eleva hasta el Olimpo de los ídolos y nos borra dentro los sentimientos de cercanía humana con los afectados, posiblemente sin dejarnos tiempo para elaborar la solidaridad como estilo de vida. Brilla un «fogonazo de solidaridad», y antes de que se asiente en nosotros y forme parte de nuestro proyecto, puede ser apagado por un aluvión de superficialidad3. Nos estremecemos con la noticia de un emigrante que ha viajado desde el norte de África aferrado al eje de la hélice de una barca hasta las costas del sur de España, pero inmediatamente después aparece la foto de un musulmán que ha degollado en una calle de Londres a un hombre indefenso y muestra a la cámara sus manos llenas de sangre. En esta alternancia de estímulos, a veces contradictorios, se balancea la vida y puede quedar atrapada como el péndulo de un reloj en su caja, en el mismo lugar donde está refugiada, segura y sin riesgo, con el peligro de desligarse de la existencia que todos compartimos.




  En nuestra cultura acelerada el tiempo es una rampa deslizante donde es difícil detenerse, y con frecuencia solo disponemos de unos segundos para ver y escuchar los titulares, para rozar la superficie de las situaciones. «Nos estamos moviendo, de un mundo en el que el pez grande se come al pequeño, hacia otro en el que el más rápido se come al más lento» (Klaus Schwab)4. Pero la letra pequeña supone sentarse con pausa, olvidarse del reloj y tratar de entrar con sosiego en otros mundos, en otras concepciones de la vida, en el terreno desconocido de otras culturas, religiones y modos de percibir la realidad. No es suficiente una mirada de turista que se desliza sobre la superficie de las obras de arte o sobre los signos mudos de lenguajes arcaicos escritos en los muros de unas ruinas. Somos compelidos a cosechar frutos madurados artificialmente en las relaciones, en la intimidad compartida, pero nunca serán los que llenen con sabor las aspiraciones más profundas. Hay realidades que solo abren su intimidad cuando las hemos contemplado sin los ritmos que nos imponen desde fuera o que nos aceleran desde nuestras propias ansiedades y compulsiones.




  Si nos detenemos en la calle cuando una marea humana se desplaza, o si queremos entrar en un espectáculo cuando los demás salen, somos arrollados por la corriente, zarandeados sin remedio. No se puede escribir un correo electrónico más largo y reposado, porque hay otros diez que empujan para ser respondidos en los minutos que tengo. Antes de que podamos asimilar una noticia, otra más impactante la desplaza. Las dimensiones hondas de la persona y de la vida, las creaciones que alumbran algo nuevo, se construyen en el silencio lento y escondido de las largas gestaciones protegidas por un entorno maternal.




  La letra pequeña exige concentración, dejar a un lado otros reclamos que nos llegan de fuera con sensaciones bien estudiadas y apagar reclamos de la dispersión interior que nos lanza en todas direcciones como esquirlas de una bomba que estalla. La vida puede parecerse cada vez más a una gran pantalla donde se abren al mismo tiempo múltiples pantallas contradictorias que requieren nuestra atención.




  Deseamos compartir la intimidad, porque es una necesidad fundamental de toda persona. Pero no siempre somos capaces de conectar con ella, de contarla ni de escucharla. A veces creemos encontrarnos al entrar dentro de nosotros, pero solo somos espectadores de sensaciones ajenas que han impactado nuestros sentidos y se mueven dentro de nosotros como en una casa deshabitada. Se nos favorece multiplicar los contactos, estar conectados, aunque ello suponga en muchas ocasiones no estar bien comunicados, poder borrar una relación con un clic, vivir cerca, apiñados, pero ajenos y dispersos como la multitud de un mercado. La superficialidad se puede instalar en las relaciones y empobrecer la vida. Solo las relaciones que tienen la consistencia de la vida cotidiana pueden anidarse, crecer y volar cuando se conectan a través de los dispositivos electrónicos.




  Somos impulsados a vivir en la «hipervisibilidad» de los «reality shows» o de la vida relatada en las redes sociales, en ocasiones con un alto grado de narcisismo5. Se nos hace difícil entrar en la propia interioridad; y cuando logramos atravesar ese umbral, no siempre nos encontramos con nuestro propio yo, sino con el eco de imágenes y sonidos ajenos que nos han invadido, que se han hecho fuertes en nuestra hondura afectiva y nos ofrecen con insistencia, como guías turísticos expertos, los itinerarios y paisajes de la distracción y de la dicha. Se valora el parecer, más que el ser. Se nos propone cultivar la piel, los vestidos, el maquillaje, las cáscaras, las fachadas, las cortezas, más que la interioridad del fruto maduro. El diseño cada vez más novedoso y atractivo forma parte de las ofertas que llegan a nuestros sentidos. «Hoy día todos los productos serán concebidos con vistas a una apariencia seductora»6.




  «La moda en los objetos ha adquirido su velocidad de crucero; la aceptamos como un destino poco trágico, fuente de bienestar y de pequeñas excitaciones bienvenidas en la rutina cotidiana»7.




  Vivimos una auténtica revolución tecnológica que marca profundamente la cotidianidad. Las tecnologías de la información y de la comunicación se reinventan cada día ofreciéndonos dispositivos cada vez más rápidos, más pequeños, con más memoria y con un diseño más atractivo en la lucha con la competencia. La tecnología nos ofrece inventos prodigiosos que pueden mejorar la calidad de la vida, pero que se pueden adueñar de nosotros y convertirse en la prolongación de nuestra mano o de nuestro oído, de tal manera que, cuando nos faltan, sentimos la ansiedad de la abstinencia, el desasosiego de una pérdida. «Cada español consulta su móvil una media de 150 veces al día» (El País, 12-09-2014). Una pulsera en la muñeca puede enviarnos una señal a nuestro iPhone, advirtiéndonos que llevamos sentados mucho tiempo, cuántas calorías tenemos que quemar en ese momento, o cómo ha sido el ciclo de nuestro sueño durante la noche y su calidad reparadora. Podemos llegar a leer mejor la pantalla del teléfono inteligente que nuestro propio cuerpo, o los cambios en el tono de la voz de los que viven con nosotros suplicándonos un poco de atención. Antes, se empezaba el día con la señal de la cruz, y ahora con la contraseña de Internet.




  Tal vez estamos entrenados para valorar la desmesura, el exceso, lo excepcional, lo extraordinario, lo excéntrico..., y fuera de esto podemos sentir que nuestra vida cotidiana se apaga y puede resultarnos insípida, insoportable e irrelevante hasta el tedio, hasta experimentar que no vivimos. Entonces, mucha gente acude a estimularla de manera química o electrónica. Sin embargo, es en los gestos cotidianos donde alienta el misterio y donde se pueden ir realizando las grandes gestaciones del futuro de cada persona, de grupos humanos, de alternativas sociales y de toda forma de vida nueva.




  El 12 de agosto de 2014, a las 9,20 moría infectado por el ébola el P. Miguel Pajares en el Hospital Carlos III de Madrid. Durante muchos años, sin ningún tipo de discriminación religiosa o racial, sin ser el centro de las cámaras que acompañan a los «famosos» cuando prestan su imagen para alguna causa humana, sirvió en Liberia atendiendo en absoluta gratuidad, con gran dedicación y ternura, a los enfermos pobres que acudían al hospital de los Hermanos de San Juan de Dios. Con su muerte en un hospital del primer mundo, mostró a todos los países, como un acto de servicio universal, la gravedad de una epidemia que se extiende por varias naciones de África. En este momento, el P. Miguel aparece en la letra grande de las primeras páginas. Para conocer su grandeza hay que leer la letra pequeña de su cotidianidad entregada con sabor humano y encanto en el escondimiento de los más pobres y vulnerables.




  Las nuevas tecnologías de la información y de la comunicación se sitúan en el centro de la visibilidad o del escondimiento. Eso depende de nosotros. Buscamos darles todo su verdadero valor desde la misma profundidad de la vida, donde existen posibilidades infinitas y un aliento inextinguible para crear el futuro. No queremos ser nosotros mismos un mero conjunto de sensaciones que son compradas o vendidas, o unos naipes en las manos de jugadores que buscan ganancias escondiéndonos o lanzándonos sobre la mesa según los tantos por ciento de las encuestas, o piezas de recambio dentro de un sueño ajeno, o «colonos» de los proyectos de imperios mediáticos y mercantiles8.




  Las redes sociales son un espacio de encuentro interpersonal, y a veces se abren como una gran plaza donde confluyen de repente las inquietudes de miles de personas que reaccionan en cadena contra hechos injustos, o que aprueban un comportamiento pequeño y significativo que se hubiese quedado al margen de los medios de comunicación tradicionales porque no es rentable. Tal vez los pequeños mensajes que circulan por la red sean parte de la letra pequeña que expresa aspiraciones profundas para aportar un granito de arena en el edificio del futuro. En algunas ocasiones, verdaderas multitudes saltan desde las avenidas virtuales sobre el pavimento de las calles para reivindicar derechos justos amenazados, para protestar contra reformas económicas excluyentes, gastos excesivos en obras suntuosas, corrupciones de todo tipo. Algunas grandes revoluciones actuales, como la de los países incluidos en la «primavera árabe», no habrían sido posibles sin la red.




  «La red tiende cada vez más a hacerse transparente e invisible, tiende exponencialmente a no ser ya “otra cosa” con respecto a nuestra vida cotidiana. Además, lo sabemos bien: para estar wired, es decir, conectados, no es necesario encontrarnos sentados ante el ordenador, sino que basta con tener un Smartphone en el bolsillo... La red es un plano de la existencia cada vez más integrado con otros planos, y los medios de comunicación parecen estar “disueltos” en el ambiente»9.




  Internet es un invento que parece surgir de un mundo mágico y forma parte cada día más de nuestra cotidianidad. En él se concentran, interconectados entre sí, todos los medios anteriores de comunicación e información: la imprenta, el telégrafo, el teléfono, los reproductores de sonido y de imagen, los libros, los periódicos, las revistas y la televisión, abriendo posibilidades que superan la ciencia ficción. Para nosotros la red no es solo un instrumento de evangelización, sino un espacio donde vivir la vida cristiana con todas sus inquietudes, sus búsquedas y sus experiencias positivas para configurar un nuevo mundo. Las grandes preguntas y aspiraciones humanas se mueven por la red al mismo tiempo que las banalidades que entretienen el tedio y la superficialidad.




  «El reto, por tanto, no debe ser cómo usar bien la red, como a menudo se cree, sino cómo vivir bien en tiempos de la red. En este sentido, la red no es un nuevo “medio” de evangelización, sino que es, sobre todo, un contexto en el que la fe está llamada a expresarse, no por una mera voluntad de presencia, sino por la connaturalidad del cristianismo con la vida de los hombres»10.




  No solo buscamos la destreza para movernos con agilidad en el flujo indetenible y acelerado del mundo digital, sino también la habilidad para estar desconectados, para desintoxicarnos («digital detox») y para crear tiempos, espacios y relaciones en los que sea posible entrar en la conversación sin tiempo, en la contemplación en la que esperamos que la realidad nos revele el secreto que nosotros no podemos adquirir exprimiéndola, en la soledad y el silencio donde se concreten dentro de nosotros síntesis nuevas que nos integran y que nos posibilitan concebir y gestar la novedad que solo nosotros podemos crear, marcando la realidad con el sello de nuestra propia originalidad irrepetible. El Espíritu trabaja en la red. Escuchar su brisa y entrar en comunión con ella es un nuevo desafío contemplativo y una tarea para repensar nuestra vida cristiana en tiempos de red.




  «Sería una pena que nuestro deseo de establecer y desarrollar las amistades on line fuera en detrimento de nuestra disponibilidad para la familia, los vecinos y aquellos a quienes encontramos en nuestra realidad cotidiana, en el lugar de trabajo, en la escuela o en el tiempo libre. En efecto, cuando el deseo de conexión virtual se hace obsesivo, la consecuencia es que la persona se aísla, interrumpiendo su interacción social real. Esto termina por alterar también los ritmos de reposo, de silencio y de reflexión necesarios para un sano desarrollo humano»11.




  2. La pequeña levadura que fermenta la cotidianidad




  En este contexto cultural que respiramos sin receso, necesitamos volver a Nazaret para crear el fundamento donde se origina y se afirma lentamente la vida nueva, donde se encarnan las ofertas inéditas del Espíritu desde la fragilidad, que necesitan anonimato, compañía de personas como María y José, capaces de compromisos de largo plazo y de esperanzas a prueba de destierros, amenazas del poder e incomprensiones.




  Es necesario salir a las orillas del lago de Galilea, dejar secarse al sol las redes de nuestros afanes y escuchar con calma al que llega con una palabra nueva, a la alteridad que abre la autosuficiencia de nuestros discursos y la protección de nuestras instituciones, relaciones y tareas ya vacías de contenido sustancial, estériles para crear el futuro alternativo. Todo tipo de fronteras, de periferias, se multiplican en un mundo fracturado, y necesitamos arraigarnos en ellas para servir a las nuevas posibilidades de la vida y a las nuevas configuraciones sociales que se van elaborando lentamente. Un nuevo imaginario puede ser el horizonte, la utopía donde vayamos situando los pequeños gestos de cada día como células vivas de un único tejido universal, multicolor e indetenible.




  Nos hará bien detenernos en la Betania de los amigos, en medio de la dureza de los compromisos, donde los cansancios y agobios se encuentran con los límites de manera reconciliada y donde nos fortalecemos en la gratuidad de los encuentros y de los perfumes, en la palabra y en los alimentos compartidos, para ser capaces de salir cada mañana hacia la confrontación con la enseñanza del Templo y las amenazas del Sanedrín.




  En muchas naciones las bellas catedrales ya no son creadoras de cultura, y en muchas partes las grandes parroquias ya no son suficientes para crear células vivas donde las personas formen verdaderas comunidades creadoras de un nuevo tejido eclesial y social. Habiendo vivido tanto tiempo en instituciones poderosas, visibles y reconocidas, necesitamos regresar a Jerusalén, donde un pequeño grupo de hombres y mujeres frágiles se transforman por la fuerza del Espíritu en creadores de un futuro tan pequeño que, paradójicamente, no podrán detenerlo con las legiones armadas y entrenadas para los batallas contra lo grande, ni con la tradición milenaria de la sinagoga, que no sabrá qué hacer con una diferencia tan ágil y viva que se le escurre entre sus manos, entorpecidas por una rígida lectura de las escrituras.




  «El evangelio vivo en lo cotidiano de nuestra vida es Jesús mismo como hecho de comunicación. Se trata de facilitar el encuentro de cada hombre y mujer con él, actuando, acogiendo lo humano como él lo hizo: esto es, continuar su experiencia de Dios. Hacerlo presente como la personalidad llamativa que él fue»12.




  De lo que se trata es de recuperar, en la contemplación y el seguimiento de Jesús, la esencia de la vida que se nos difumina mientras somos deslumbrados por la volatilidad de sensaciones brillantes y efímeras que llevan dentro entrañas de negocio, de seducción o de poder.




  Nazaret, las orillas del lago, Betania y Jerusalén ya existen en medio de nosotros. Pero hay que visitarlas. Nazaret no es solo una realidad de paso hacia la adultez de las personas, sino una dimensión permanente de toda vida. En nuestro mundo roto se han multiplicado las orillas, al fragmentarse las instituciones tradicionales (familia, escuela, religión, asociaciones culturales y políticas...) en pedazos que se alejan unos de otros y buscan encontrar su identidad y afirmarla en la sociedad. En las orillas, desde el deseo de vida verdadera, nacen puentes con nuevas relaciones y asociaciones comunitarias. Betania también existe en mil relaciones amigas donde es posible recrearse mutuamente, para las confrontaciones con las fuerzas mediáticas, financieras, políticas... que dominan familias, comunidades, y amistades. Betania también puede ensanchar hoy las paredes de su casa y acoger a muchas personas aisladas en sus medios de vida habitual, o deambulantes por el universo virtual, que llaman a la puerta con un leve «gorjeo» electrónico y se expresan con la agilidad de pequeños mensajes por las redes sociales, aunque solo sea para saber si existen de verdad y si interesan a alguien.




  Todos los días, innumerables personas enraizadas en las fronteras del mundo con creatividad diminuta, de pequeños gestos, llevan dentro, más o menos explícito, un imaginario que orienta la creación de una vida digna para las personas más cercanas y para toda la sociedad, y en el cual se inscriben las acciones menudas y anónimas.




  Con frecuencia aparecen pensadores, maestros espirituales, reporteros, cineastas y toda clase de artistas que hunden su contemplación en el cauce de la condición humana, ciernen el oro tosco todavía en medio de otros brillos deslumbrantes e intentan situar en primer plano y acercar a nuestros sentidos dimensiones hondas de la cotidianidad que pueden pasar desapercibidas al mirar de un ojo fugitivo. Ellos tienen la sensibilidad para percibirlas, el oficio para expresarlas y la decisión de sacarlas del anonimato, la rutina y la irrelevancia. Utilizan las nuevas tecnologías para crear el futuro más humano, no para negociarlo y acumular a expensas de otros. Surgen en todas las religiones, culturas, razas, oficios y situaciones. De alguna manera, realizan un acercamiento a la realidad que coincide con lo que describe el Papa Francisco en su diálogo con el periodista Eugenio Scalfaro (3 de octubre de 2013):




  «Por mi parte, tengo una certeza dogmática: Dios está en la vida de toda persona. Dios está en la vida de cada uno. Y aun cuando la vida de una persona haya sido un desastre, aunque los vicios, la droga o cualquier otra cosa la tengan destruida, Dios está en su vida. Se puede y se debe buscar a Dios en toda vida humana. Aunque la vida de una persona sea terreno lleno de espinas y hierbajos, alberga siempre un espacio en que puede crecer la buena semilla. Es necesario fiarse de Dios».




  Todos, sin excepción alguna, sin excluir la vida más destruida o más amenazante, somos un origen permanente, un manantial que nunca deja de manar desde el Padre. Podemos abrir los ojos para contemplar al Hijo cerca en toda corporalidad humana y adentrarnos en la interioridad para descubrir al Espíritu que trabaja en la sombra, la luz encerrada en el barro, «para que se transparente nuestra carne mortal» (2 Cor 4,12). Existimos en la Trinidad, somos parte de sus sueños y de su futuro.




  El Hijo apareció, y se sigue manifestando, allí donde están los «nadies»; el Hijo «se anonadó» (Flp 2,6-8), se hizo nadie, nada.




  «Los nadies...




  Que no son, aunque sean.




  Que no hablan idiomas, sino dialectos.




  Que no profesan religiones, sino supersticiones.




  Que no hacen arte, sino artesanía.




  Que no practican cultura, sino folklore.




  Que no son seres humanos, sino recursos humanos.




  Que no tienen cara, sino brazos.




  Que no tienen nombre, sino número.




  Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.




  Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata»13.




  Gracias a este «anonadamiento» del Hijo, no podemos absolutizar la fortaleza de las instituciones que sirven a las estructuras existentes de injusticia, como si no hubiese futuro donde se presentan como todopoderosas. El Hijo encarnado viajó desde Nazaret hasta Belén escondido dentro del edicto del Imperio, como un polizón en un barco. Con los golpes y los clavos que desgarraban y perforaban la carne de Jesús hasta la sepultura, estaban los soldados romanos acercando a Jesús a la vida definitiva, y a nosotros a participar de su misterio de resurrección. Por las calzadas del Imperio diseñadas para dominar, construidas para los negociantes, los vendedores de esclavos y el desplazamiento ágil de las legiones romanas, se extendió también humildemente hasta las últimas fronteras el cristianismo, que lo cuestionaba todo con una alternativa inquietante. Por las tecnologías más sofisticadas, a veces construidas para dominar o para enriquecerse, también viaja hoy discretamente la iniciativa de Dios, que hace nuevas todas las cosas.




  3. Viaje contracultural: hacia el «dentro» y el «abajo» de la realidad




  Las olas de un mar de sensaciones siempre en movimiento baten constantemente nuestros sentidos, y los más vistosos de la tierra brillan al sol en las innumerables alfombras rojas de la belleza, del poder y de la fama. La realidad virtual tiende a sustituir el encuentro con la realidad experimentada de manera directa, la que percibimos a través de nuestros sentidos sin intermediarios. Así se empobrece y se distorsiona la vida.




  Lo que buscamos en este libro es acercar a los sentidos lo más importante, lo que habitualmente encuentra muy poco espacio en pantallas y páginas. El Espíritu trabaja sin receso desde el «dentro» misterioso de cada persona, y el Hijo prosigue encarnando el futuro más humano desde el «abajo» oprimido, en los márgenes donde acaban los caminos y se platean las preguntas como llaves que abren el futuro enigmático.




  El mundo sigue en evolución constante desde que inició su andadura saliendo del corazón de Dios, no de la nada. Toda la realidad permanece en constante relación con Él, y es en las personas donde adquiere conciencia ese diálogo ininterrumpido en el que podemos decir «Tú», «yo» y «nosotros». Es Dios el que sustenta los prodigios del universo que tratamos de desentrañar constantemente en nuestras bibliotecas y laboratorios, con nuestros microscopios y telescopios, en los movimientos de masas que estremecen las calles con su indignación contra la corrupción y la injusticia, o con su canto en conciertos multitudinarios, y en cada pequeño murmullo que se inicia en lo más misterioso del cerebro humano. Dios es discreto. Es lo que Jesús vino a revelarnos en esa presencia activa de Dios en todo lo que existe. Y Dios no se repite en un atasco de situaciones y palabras. En el séptimo día de la creación Dios sigue creando posibilidades fascinantes. La capacidad de percibir ese misterio del Dios vivo en sus más diminutas y desapercibidas acciones humanas es lo que intentamos posibilitar de alguna manera en estas páginas.




  Deslumbrados por lo que es noticia, espectáculo, estrépito, negocio y clientela, se nos pueden escapar miradas que nos tramiten, sin pretensión y sin ruido, un misterio fascinante capaz de encender la vida en una persona; o se nos pueden endurecer los tímpanos para palabras que nos integran cuando decimos con amor un nombre propio, como un imán ordena al instante las virutas de hierro dispersas sobre la mesa. Acostumbrados a buscar sensaciones cada vez más exóticas en nuestro paladar, podemos quedarnos sin gustar el amor, la devoción con que una madre de familia pasa horas en silencio ante la cocina.




  La cotidianidad no es sabrosa ni se ilumina alzándose hacia las alturas con el cuello estirado en llamaradas artificiales, en poses mendigas de reconocimiento o vasallaje; ni huyendo hacia delante como una chispa impaciente que salta de la llama y es llevada por los vientos dominantes hasta que se extingue sola en la noche del futuro; ni refugiando la nostalgia en la ceniza todavía tibia de ayer, sino viviendo con pasión el instante donde hoy y aquí arde la llama desde el prodigio del bosque centenario, concentrado ahora en el milagro del tronco que la alimenta para calentar y alumbrar lo que ahora mismo está naciendo dentro de nosotros y entre todos nosotros.




  La cotidianidad tiene que estar afinada cada día como una guitarra de alta calidad, para que el don del Espíritu encarnado en el «abajo» y el «dentro» de la realidad la haga sonar con armonía; si no, será arrinconada, por más historia brillante que se esconda en la memoria de sus cuerdas; cada día tiene que amanecer ágil y dispuesta, como una atleta a la que no le basta haber sido en otros tiempos campeona olímpica si la pesadumbre se ha ido apoderando de su musculatura, provocando la lentitud de sus reflejos.




  «En la cotidianidad de las personas y de las estructuras que nos envuelven es donde experimentamos la trascendencia. Esta experiencia la ha descrito la tradición cristiana con un verbo: amar; y una de sus dimensiones es compartir el placer»14.




  Nos encontramos aquí con una experiencia de dicha, de vida con sabor, que es muy distinta de la impuesta por los sistemas dominantes de consumo y de prestigio que asaltan con ofertas irresistibles cada segundo de nuestro día.




  «Podemos decir que al estar-entre el otro/pequeño y estar-entre la otra/pequeña, la persona y la comunidad creyente acogen el don de la felicidad en Cristo. De este modo, la comunidad vibra con el placer divino»15.




  4. El tedio cíclico de Sísifo o la alegre novedad de Jesús




  Sísifo es el mito de una cotidianidad reiterativa, cruel y sin sentido. Fue condenado por los dioses a subir ciego un gran peñasco hasta lo alto de una montaña; pero cuando ya estaba casi en la cima, la piedra rodaba de nuevo hasta el fondo. Constantemente tenía que recomenzar su tarea repetida sin fin. Su esfuerzo no construía futuro, su trabajo era una condena, en su ánimo crecía en cada intento el sentimiento de inutilidad y de maldición.




  En el encuentro con el Hijo encarnado, que «se hizo uno de tantos» (Flp 2,7) cayendo hasta el fondo, hasta la cruz y la sepultura, descubrimos que no somos condenados ante la vista de un Dios lejano que ve impasible nuestro tormento estéril, sino que compartimos la cotidianidad con un Dios que está encarnado en la estrechez de nuestro tiempo, de nuestro espacio, de nuestras rutinas y planificaciones.




  Nos movemos en el tiempo del calendario (kronos), con su exactitud y su previsibilidad, para organizarnos y orientarnos, pero sabiendo que dentro de él se mueve el tiempo de Dios (kairós), en el que, respetando nuestros ritmos y nuestra libertad, se va gestando el don siempre nuevo de su proyecto de vida con nosotros, que puede sorprender nuestras planificaciones.




  Necesitamos lo privado, donde nos encontramos con nosotros mismos en la intimidad personal y familiar, donde cultivamos la interioridad consistente e integrada, no para encerrarnos en un individualismo narcisista, sino para salir hacia lo público con una sensibilidad más fina, para percibir lo que se mueve en su interioridad y comprometernos por el bien de todos con nuestro aporte original.




  Somos de un espacio concreto y conocido, de una tierra donde crecen nuestras raíces en un humus fértil que es herencia de los siglos, pero solo para salir hacia otros espacios donde nos encontramos con lo diverso y se abre la vida a la alteridad de nuevas posibilidades.




  Nos apoyamos en los rituales festivos que nos traen, al ritmo del calendario, la celebración de acontecimientos importantes conectados con las dimensiones hondas de la historia personal y colectiva, para que la monotonía se deje dinamizar y orientar hacia un horizonte más humano.




  Nos nutrimos en las repeticiones de saberes, prácticas y gestos de lo que ya hemos adquirido e incorporado, para que sea el punto consistente de partida hacia lo nuevo, que le da sentido y encanto a la rutina.




  Michel de Certeau expresa este misterio de vida cuando analiza el «Memorial» de un místico jesuita del siglo XVI, San Pedro Fabro (canonizado recientemente por el Papa Francisco), que vivió, en las fronteras de una Europa cuarteada por los cambios religiosos y políticos originados con la Reforma protestante, la fidelidad a la vida que Dios creaba desde lo más pequeño y cotidiano para reformar la Iglesia y la sociedad:




  «El lugar que ocupa en la vida del apóstol esta “humildad infinita” de Cristo (M 289...) manifiesta esta concentración en el presente: el Cuerpo de Cristo, la vida de la Iglesia, los pequeños trabajos del servicio cotidiano, los pobres y los niños, todo lo que religa a Fabro a este mundo, le hacen percibir también la insondable e indivisible Actividad que se da así, bajo las especies de lo visible y de lo particular, en la fidelidad cotidiana»16.




  La cotidianidad no es un puente de paso que se deja atrás en el camino, ni una barca que se abandona en la orilla después de llegar a la playa, ni un andamio para construir el edificio de nuestra vida que se arroja a la basura cuando la construcción está realizada. La cotidianidad tiene ya una consistencia de eternidad que nunca pasará. Cuando arda toda nuestra vida, hasta el último instante, y deje de latir y de alumbrar, se diluirá lo vano como la paja en el incendio; pero el oro de nuestra vida verdadera quedará para siempre unida a la vida de Dios (1 Cor 3,11-15).




  En cada acción podemos viajar hacia el pasado hasta conectar con el primer movimiento puesto en marcha por Dios al comienzo de la creación; es posible sentir en ella la inquietud del Espíritu que la remueve de todo intento posesivo y sedentario y la abre al futuro, que ya atrae toda actividad hacia la reconciliación de todo en Cristo resucitado.




  En cada sentimiento se percibe el latido que se fue formando en la humanidad desde que el primer ser vivo y consciente se llevó la mano al pecho, percibió la trascendencia en sus entrañas y se sintió impulsado por un deseo que solo se extinguirá cuando llegue a su plenitud en el abrazo de todos con el Tú inagotable que nos creó, nos impulsa y nos atrae desde todas nuestra dispersiones.
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