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A Carmen, mi mujer. Por su espíritu limpio,


su entrea y su cariño. 


 


A los hurdanos de buen corazón


que me contaron estas historias para que no fuesen


tragadas por el olvido. 


 


A Félix Barroso, cronista y amigo,


y a Julián Sendín, buen hurdano que quizá ahora


haya comprendido lo que una noche le salió al paso.




Soy Maldito


PRÓLOGO A LA 3.a EDICIÓN [1]


 



HE ESCRITO seis libros y uno de ellos está maldito. Este.


Cuando en 1999 terminé la obra que tiene entre las manos supe con certeza que iba a poner un pie al otro lado de la frontera. La misma que habían traspasado Juan Antonio Pérez Mateos con su Clamor de Piedras, Víctor Chamorro y su Tierra sin Tierra y otro puñado de valientes que ya me habían precedido en eso de contar y cantar los enigmas, grandezas y miserias de uno de los rincones más fascinantes del mundo: Las Hurdes.


Como les ocurrió a ellos me ocurrió a mí; sintieron un flechazo en lo profundo de los sentimientos, se envolvieron de bruma y pintura negra, de un universo primitivo y noble que aún subsistía en la Alta Extremadura. Descubrieron, en definitiva, un espacio bucólico y a la vez brutal, como una burbuja que se aislaba del tiempo. 


Se emocionaron ante los montes y las leyendas, los miedos y las largas noches de la sierra. Y caminaron aquí y allá, espantados a veces, extasiados otras, con las sorpresas que estas sendas guardan solo para quien viaja con los ojos abiertos del espíritu. 


Pararon en los caminos, tomaron perspectiva y se fundieron con la gente y sus historias. Después escribieron verdades como puños; realidades vividas y vistas que había que comprender en su sentido más profundo. 


Como era de esperar, nada más salir de la imprenta las obras fueron maldecidas por sectores de la clase dirigente que tiene intereses en la zona. Esos políticos y jerifaltes se escandalizaron al unísono ante la «mala imagen» que, según ellos, nos atrevíamos a dar a su región. A nuestra región, pues permítaseme el considerarme ya un poco hurdano de alma tras más de doce años, treinta viajes y miles de horas buscando la esencia de esas piedras desnudas. Hurdano de alma, aclaro, es aquel que no se avergüenza de su pasado ni sus mitos. Que evoluciona noblemente pero a la vez tiene un cordón umbilical respetuoso con el sentido mágico y legendario de la existencia.


La dictadura de lo «políticamente correcto», esa que ya amordaza en nuestra sociedad tanto como las otras, se sintió escandalizada con lo que yo contaba, con lo que viví y plasmé en El Paraíso Maldito. Y no negaré que un sentimiento de rabia me llenó por dentro al comprobar en mis huesos como algunos no habían comprendido nada. Absolutamente nada.


Las historias de brujas y duendes les espantaban. Las luminarias y banastros voladores les parecían ridiculizantes..., los rituales y antiguos ensalmos, algo digno de ser quemado por la pira del pensamiento único y globalizador.


No supieron ver más allá. Ni comprender el verdadero sentido de honor, libertad, esfuerzo y riqueza de alma que se plasmaba en estas páginas. Un agradecimiento y admiración sincera hacia los ancianos que me contaron las últimas cosas del último rincón distinto a los demás.


Objetivamente este es un libro que ha hecho descubrir a miles de personas la región hurdana. Que ha hecho viajar hasta allí a miles de entusiastas, gente con principios que buscaba un entorno virgen lleno de naturaleza y antropología viva. Y me alegro. Como me alegro de que el pueblo, ese del que tanto aprendí y escuché, tenga el libro entre sus buenos recuerdos. Entre todos rescatamos con esfuerzo un puzzle de creencias, mitos, tradiciones y misterios que, hoy lo puedo decir con la perspectiva de cuatro años, se moría sin posible remedio.


Ahí está mi labor. Y solo el tiempo la juzgará por encima de intereses espurios e hipocresías de cara a la galería.


Por desgracia, si faltaban pocas para con el pasado del hurdano, los incendios que han asolado la región en el verano de 2003 no solo han quemado campo y árboles. También han calcinado uno de los nexos entre la esencia antigua de esta comunidad —la de los ungüentos y rezos, la del conocimiento de la botánica oculta, la de la morada de los seres de la noche— y su mundo mágico. Ese cosmos genuino y diferenciador que tantos echarán de menos cuando desaparezca por completo. Ese universo apasionante en el que nos sumergimos algunos «forasteros malditos» y que, me da la impresión, muchos hurdanos de pro ya comienzan a echar de menos notándose huérfanos de algo que sus ancestros llevaban a gala. 


Las casas se blanquean y casi se silencia la difusión de los viejos mitos considerándolos absurdos. Apenas queda nada ya para ser una región como cualquiera otra. Que maravilla para algunos renegados, y que tragedia para quienes quieren ser distintos.


Afirmo que no es bueno sentir vergüenza de un pasado que, a pesar de las dificultades, del hambre y la pobreza, a algunos nos parece grande y lleno de honor. 


Los incendios forestales y los incendios de la mediocridad —tan furibundos como los otros— que pretenden terminar con esas Hurdes inmortales, acabarán en breve con un legado único en el mundo. Un legado compuesto de arqueología y zoología insólita, de saberes perdidos en la bruma de los tiempos, de misteriosos dioses grabados en la piedra, de ensalmos y espantatormentas, del Macho Lanú, el Pelojáncano, la Encorujá, el Pájaro de la Muerte y el Tío del Bronci. De miles de cosas que son riqueza cultural latente e irrecuperable. 


Junto a tantos otros ya estoy al lado de la frontera que ocupamos los considerados «herejes» por algunas autoridades competentes. Pero he cumplido mi misión. La de contar. La de enamorarme de un pueblo, de una forma de vida y un sustrato enigmático que quise y quiero reivindicar. 


Los hurdanos de buen corazón, la inmensa mayoría, tienen mi respeto, mi admiración y mi agradecimiento. Y yo volveré, como hicieron el resto de escritores «maldecidos» a fundirme con aquellas pizarras y montañas. A caminar bajo aquella lluvia gris de los desfiladeros. A unirme, como seguro lo hacía el hombre antiguo, con las entrañas de la naturaleza. Espero entonces, aunque sea en algún rincón, en algún camino de piedras, encontrarme con quien que mantenga la llama viva de aquellas historias y aquellos conocimientos perdidos. 


Sabía lo que iba a pasar y lo asumo. Pero por fortuna también sé que los políticos, los cínicos, los hipócritas y los que no ven más allá de sus narices, pasan. 


Los libros, aunque sean malditos como este, siempre quedan. 


 


En Madrid, siendo las 22:43 del 9 de septiembre de 2003



 

1 La primera edición de esta obra se publicó en 1999. Esta tercera edición corresponde a una reedición actualizada.






Introducción

 



Existe en este reino un áspero valle infestado de demonios, un lugar que los pastores creen habitado por salvajes, gente ni vista ni oída de lengua, de usos distintos a los nuestros, que andan desnudos y piensan ser solos en la Tierra. Algún testigo declaró haberles oído voces góticas y otras imposibles de entender.


 


Padre carmelita P. NIEREMBERG,


Curiosa Philosophiae, 1600


 


Y allí estaban aquellos seres aguardándonos. Mitad hombres y mitad bestias.


 


LOPE DE VEGA, Las Batuecas


del Duque de Alba, 1638


 


La fertilidad del suelo de este valle es tan abundante que algunos dicen es el remedo del Paraíso Terrenal, y lo parece por la fragancia de tanta flor de albahaca, cinamomos, arrayanes, cedros, cipreses, naranjos...


 


TOMÁS GONZÁLEZ DE MANUEL, Verdadera relación


y manifiesto del descubrimiento de Las Batuecas, 1693


 


No hay tierra tan fascinante como esta. Tiene sus secretos y sus misterios. Muchos son los que se perdieron en ella y no ha vuelto a saberse nada de su paradero. Existen profundas lagunas habitadas por monstruos y hay un valle tan estrecho en el que solo se le ve la cara al sol en pleno mediodía, dominando la penumbra total el resto de la jornada.


 


BORROW, La Biblia en España, 1850


 


Es una preocupación creer que solo en la Oceanía, en el centro de África o en las sabanas de América es donde se hallan aún las hordas incultas y donde la civilización tiene aún que ganar palmos de terreno. Hay, en el partido judicial de La Granadilla, en la provincia de Cáceres, una comarca que lleva el nombre genérico de Las Hurdes, y habitada por verdaderas tribus primitivas...


 


CARLOS SOLER ARQUÉS, 1882


 


Este país casi desconectado del resto de la nación forma un verdadero paréntesis no solo en la materialidad de su posición, respecto a los pueblos que le rodean, sino también en las ideas, en las costumbres, en la religión y hasta en el progreso de la especie humana.


 


PASCUAL MADOZ, Diccionario Geográfico


Estadístico-Histórico de España, 1847


 


Aquello es el verdadero Paraíso Terrenal. Valles interminables, lagos..., una tierra solitaria y de incalculable riqueza.


 


Doctor A. MAUNDE, Bilbao, 1883


 


Se comprende que seres caídos en tal abyección y envilecimiento como estos de las llamadas Hurdes no reparen en cometer delitos por horrendos que parezcan. Esta comarca es para Castilla el borrón que para Europa es Turquía. Se les tiene abandonados, viviendo en cuevas inmundas, sin conocer el calzado y harapientos, cual momias, se les ve subidos en las peñas.


 


Doctor BIDE, Las Batuecas y Las Jurdes, 1892


 


Yo había llegado allí movido de la curiosidad; deseaba conocer el lugar más extraño de la siempre intrigante España. Recuerdo como aquella primera noche, lejos ya de Las Mestas y a campo raso, yo estaba ya conquistado a la causa de Las Jurdes.


 


MAURICE LEGENDRE, 1908


 


A las once llegamos al pueblo de Martilandrán. Miseria, anemia, bocio, cretinismo. Espectáculo horrendo, dantesco...


 


Doctor GREGORIO MARAÑÓN, 1922


 


¡Qué tarde aquella en que después de habernos bañado en el clarísimo río, entre peñascos, nos rodearon los fragosanos al husmo de las escurrajadas de nuestra merienda, pero también para preguntarnos por el mundo!


 


MIGUEL DE UNAMUNO,


Andanzas y visiones españolas, 1922


 


Aquellas montañas desheredadas me cautivaron enseguida. Me fascinaba el desamparo de sus gentes, pero también su inteligencia y su apego a su remoto país.


 


LUIS BUÑUEL, 1932


 


Nadie sabe con fijeza la edad que tiene y casi nadie sus familias. Cuando vienen a registrarse suelen decir que se les ponga el nombre del santo que más les guste.


 


Doctor GREGORIO MARAÑÓN


 


EXPLORADORES Y CRONISTAS, médicos y escritores, curas y reyes viajaron a un lugar que se pierde en el paralelo 40/6 de nuestro globo terráqueo y que viene a corresponderse con un rincón enclavado en lo que hoy son las tierras de Cáceres y Salamanca. Sus impresiones aferradas al corazón, rotundas y sin máscara, pintaron una imagen negra y a contraluz de un mundo perdido en los confines del reino de España. Un universo centrado en sí mismo que, ajeno al transcurrir de los días al otro lado de sus montañas, ha ido rodando con un ritmo diferente, guardando celoso mil y un secretos que en nuestro tecnificado vivir ya no comprendemos, pues se nos pierden en los más profundos abismos. Posiblemente sean el último reducto, el último lugar donde el ser humano permanece aún conectado con la naturaleza por unos lazos primitivos y complejos que dentro de un corto período de tiempo se perderán en el olvido. Allí, entre pizarras, en la tierra sin tierra, en el mundo de «los sin pan» escuché las historias de las luces que matan, de la arqueología única e irrepetible, de las leyendas con nombres y apellidos, de los animales desconocidos que aún quedaban por catalogar a una ciencia sorprendida siempre que ponía aquí los pies. Quizá la labor de este libro, escrito tras veintidós viajes a Las Hurdes y tras muchos días comiendo el mismo pan que esos últimos «hombres del Paraíso», pisando los mismo caminos y calentándonos en su misma lumbre, sea la de recuperar esa conexión que se pierde. No hay más pretensiones. Viajé a Las Hurdes fascinado como un joven Colón al descubrimiento de sus particulares Américas, espoleado y emocionado con el alma bullendo por frases como las que encabezan este prólogo, y allí descubrí un paraíso al que la maldición impuesta por el entorno y la sociedad le acabó haciendo más libre, más auténtico, más real.


En pleno siglo XXI este es el testimonio de un rincón al que, desde mi primera y accidentada visita, ya me siento unido para siempre. El legado de un mundo ancestral en el que he aprendido que todo es posible. 


El viaje comienza.




Nota aclaratoria

 



LAS ENTREVISTAS y documentación recogida en estos viajes al Paraíso Maldito ocupan una decena de cuadernos y más de ciento diez horas de grabaciones magnetofónicas, muchas de ellas registradas en «seranos» o reuniones de veinte y treinta personas, que he transcrito minuto a minuto procurando la mayor fidelidad. Pido disculpas por la posible existencia de errores o confusiones involuntarias en algunos nombres propios, apellidos, giros y localizaciones.




CAPÍTULO 1


Viaje hacia un pasado legendario

 




Un mundo tenebroso. - El padre Nieremberg y Lope de Vega. - El «descubrimiento» de las Hurdes. Entre el infierno y el paraíso.


Los misteriososos ídolos-estela. - Cronología de un siglo negro.



«¿CUÁNTOS MISTERIOS guardan estas montañas?», me he preguntado mil veces, rodando solitario por las carreteras estrechas que surcan Las Hurdes. Misterios de los saberes ocultos y los fenómenos inexplicables, de la tradición milenaria y de una naturaleza viva y compleja que sobrevive milagrosamente, centrada en sí misma y ajena al rodar del mundo. Desterrados del tren de los adelantos durante varios siglos, los hurdanos han sabido convivir en su universo de pizarra incrustada en las faldas de las sierras, con sus complejas normas sociales y conscientes, eso sí, de la realidad de unos sucesos extraños que les han acompañado desde siempre y que, sin que aún sepamos por qué motivo, se expresan aquí con toda rotundidad, demostrando que, efectivamente, existen más allá de la imaginación de unos y las habladurías de otros. 


Extraños seres que no parecen de este mundo, etéreos y espigados, se han visto por estos caminos y pedanías desde el inicio de los tiempos. ¿Y las luces ingrávidas que surcaban los cielos en épocas sin electricidad ni adelanto alguno? Mal recuerdo de ellas guardan los habitantes de los silenciosos pueblos del norte de la región. Carabusino, Casares de Hurdes o Ladrillar las evocan aún, mientras los documentos oficiales quedan como testigo de su paso, iluminando veredas y surgiendo como soles en la media noche. 


Incluso, se recuerda aún hoy por las estrechas callejas, más de uno sintió en sus carnes un «calor de otro mundo» que se lo llevó a la tumba. Historias estremecedoras con nombres y apellidos, al margen de la leyenda e instaladas en la más profunda realidad. Sea como fuere, los hurdanos, a fuerza de observarlos, han aprendido a convivir con esa «dimensión insólita» que aquí parece superponerse a la habitual con tenebrosa insistencia.


 


Estas gentes fueron bautizadas como «diablos» por los primeros que hasta aquí llegaron ya avanzado el siglo XVII. Ha pasado mucho tiempo, pero la sensación de penetrar en un mundo abrupto y cargado de enigmas revolotea con el viento de la tarde hasta nuestros días. Lógicamente, la concepción sobre los hurdanos ha cambiado en este espacio de tiempo. Afortunadamente y gracias, en parte, a su esfuerzo para dejar atrás la imagen negra de la desolación y la pobreza que durante tantos largos años les asoló. Sin embargo, los misterios no se han ido. Como negándose a ser arrancados de sus montes y desfiladeros, el amplio abanico de fenomenología inexplicable y asombrosa se niega a abandonar el lugar. Su presencia, sutil pero a flor de piel, continúa inquietando al viajero que hoy llega hasta allí. Y les aseguro que esa sensación, como todas las sensaciones auténticas habidas en el mundo, no es casual, no es de ahora. 



[image: ]

Esta es la imagen más antigua que se conserva de Las Hurdes. Es el pueblo de Las Mestas, al que se accedía desde las tierras de Salamanca. Aquellos hombres y mujeres jamás habían visto una cámara.



Más o menos lo mismo debió sentir, en los albores del 1600, el padre Nieremberg para dejarse llevar por su imaginación y deformar lo que había visto en estas sierras cuan-do fue guiado a caballo por algunos hombres del duque de Alba que habían visto a hombres y mujeres «como de otro tiempo» corriendo de un lado a otro y asentados en comunas tras las sierras conocidas como «dehesas de Jurde».


Cuentan que el religioso volvió de su viaje aferrado a la cabalgadura y vivamente impresionado por lo que habían presenciado sus ojos. El rumor era cierto. Un año después, en la obra Curiosa Philosophiae, se refería a ese «hallazgo» dentro de las tierras de Cáceres y Salamanca como un reducto donde había sobrevivido una etnia diferente, que se comunicaba por gutural idioma jamás oído anteriormente, y que parecía contener arcaísmos propios del tiempo de los bárbaros. Ajenos a que hubiese otro mundo, los primitivos hurdanos y siempre según el padre Nieremberg, vivían sin ley ni moral creyendo ser solos en la tierra, en su particular Paraíso Maldito. 


Como se desarrollaron aquellas gentes durante el largo período en el que apenas existen documentos sobre ellos sigue siendo todo un misterio. Abandonados a su suerte por los administradores de tan vastos terrenos, los hombres y mujeres de las montañas de Jurde resistieron en su desagradecida comarca encrespada hacia los cielos y donde escaseaba el vital elemento de la tierra, constantemente abierta y resquebrajada la dura pizarra que emergía furiosa desde las capas más profundas del subsuelo impidiendo cultivo alguno.


 


 En 1604, con el descubrimiento de esta «nueva raza» corriendo por los mentideros de una España que vivía su Siglo de Oro entre artistas, hidalgos venidos a menos y una picaresca que comenzaba a ser radiografía viva del país, el aplaudido dramaturgo Lope de Vega recreaba una pequeña obra, Las Batuecas del Duque de Alba, que vino a echar más leña al fuego. En ella se narraba la tragicómica historia de dos sirvientes y amantes que en su apasionada huida hacia las montañas tropezaba con aquellos habitantes del otro lado del valle de Las Batuecas, descubriendo así una España inhóspita e imposible, donde descendientes de los antiguos godos, vestidos con lanas de cabra y hablando en lengua incomprensible vivían olvidados por el resto de la civilización. 


La obra de Lope generó un sinfín de críticas e hirientes rumores dirigidos como puñaladas hacia las autoridades de la época. Que se hubiese hallado una porción de España tan negra y extraña en pleno siglo XVII no deja indiferente a nadie y en la corte, según afirman historiadores como Miguel Ramos, se tomó como cierto un incidente que reproducía, a pequeña escala y en pleno corazón de Castilla, la gesta del Descubrimiento. 
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Un grupo de hurdanos, en 1913, observa a uno de los viajeros llegados desde la capital. Es el pueblo de El Rubiaco.



Pero aquella tumultuosa centuria dio para mucho más. La condesa de Genlis, Du Crest de Saint Aubin, aseguraba en una de sus obras que en la montañosa e inexplorada región los campesinos y viajeros extraviados...


... habían visto sobre los peñascos unos torbellinos de humo, llamas y terribles apariciones de figuras espantosas y espectros, y se habían oído voces formidables que proferían palabras desconocidas.


 


En ese mismo sentido, afirmaba:


 


Todos los años, a la entrada de la primavera, los curas de los alrededores reunidos en cuerpo y desfilando procesionalmente iban a exorcizar aquellos temibles peñascos, a fin de preservar al país de los maleficios de los espíritus infernales. La melodía lúgubre de sus cánticos atraía siempre algunas que confirmaban todos los cuentos de los pastores.


 


La creencia de que en los afilados y grisáceos riscos se habían refugiado clanes ajenos al cristianismo que adoraban al diablo fue aceptada en todas las tierras de Castilla. Y así comenzó el odio y el rechazo a todo lo proveniente de aquella comarca solitaria. No había nada de interés en Las Hurdes para los forasteros, y nadie se adentraba en ella por ningún motivo. En el exterior se hacía el silencio y en el interior se vivía al margen de Dios y de los otros hombres, ajenos a las todas las instituciones y al Estado. 


 


Curiosamente, la atención por este territorio extraviado de todos los mapas cobra auge en nuestra vecina Francia. Allí alguien sí tenía un especial y secreto interés en ese enclave situado en el paralelo 40/6: el rey Luis XIV, obsesionado con descubrir el lugar exacto donde se hallaba el Edén bíblico. En su afanosa búsqueda del verdadero Jardín de las Delicias ordenó a la Academia Francesa realizar arduos estudios para encontrar la situación precisa de este lugar de ensueño. Corría el año de 1689 y el obispo de Abraches, Daniel Huet, presidió la comisión investigadora y redacto el informe final. A pesar de lo desalentadoras de sus conclusiones, ya que no se supo con certeza en qué punto del globo se encontraba el anhelado objetivo, se barajaron hasta el último momento un racimo de enclaves entre los que se encontraban, según rezaba el manuscrito, «Egipto, Damasco, algún rincón de la Mesopotamia... y un resguardado valle de Castilla de nombre Batuecas».
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Algunos médicos, como el doctor Bide, aseguraban que «existe una etnia diferente en esta sierras de Las Hurdes». El debate antropológico se prolongaría durante varias décadas.



Aquellos eruditos estipularon ocho condiciones básicas que, de ser cumplidos con exactitud, otorgarían el sin igual título de Paraíso Terrenal. Se exigía, en esta histórica comisión, un reducto frondoso y de reducidas dimensiones, con aguas frescas y saludables, clima templado y variadas especies animales que compartirían el privilegio de su asentamiento con unos pocos hombres que allí pulularían sin saber en realidad que estaban pisando el lugar sagrado.


Hilando muy fino, el obispo Huet creyó ver en el valle de Batuecas-Hurdes, cuya etimología nos remite a los términos Bato y Jurde o Iurde [1], un edén violentado de nuevo, después de mil seiscientos años, por los hombres del duque de Alba. Y lo cierto es que otros intelectuales ayudaban a fortificar esta creencia con sus impresiones tras viajar hasta la «Tierra sin tierra». Tomás González de Manuel afirmaba sin tapujos que aquello era un remedo del Paraíso Terrenal, envuelto en tantos matices vegetales que el fabuloso verdor de sus campos y frutos hacía olvidarse del pan, alimento que, dada la ausencia de trigo, aquí se desconocía por completo. Asimismo, Antonio Ponz, en su monumental Viaje de España, escribía de «fuentes y ríos apacibles, de aguas saludables y frescas con abundante pesca y riveras con arenas auríferas preñadas de piedras preciosas». 


A favor y en contra, media Europa se sumergía en una discusión que colocaba a este rincón de España entre el cielo. Tan solo unos pocos conjeturaban con la posibilidad de que en el misterioso valle se fusionaran ambas realidades en un «Paraíso Maldito», fascinante y aterrador a partes iguales.
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Esferas que parecen surcar los cielos grabados en las rocas de Vegas de Coria. Una de las primeras representaciones de la humanidad que se asentó en Las Hurdes.



En aquella época la estadística ya estremecía: Las Hurdes era el reducto de Europa con mayor índice de mortandad infantil y un foco infecto de enfermedades, como el paludismo, que arrasaban con la población de modo alarmante e inevitable. Tímidamente comenzaran los envíos de medicinas y comida al amanecer del siglo XIX. Incluso, en varios debates que llegan hasta las más altas esferas políticas de la época, se plantea la posibilidad de recoger a aquellas ocho mil almas y trasladarlas a otros lugares a priori más habitables. Pero la proposición oficial ofende a los hurdanos, personas de sabia entereza y creencias muy particulares, que se resisten con fiereza a abandonar su mundo. No quieren el destierro de su pequeño universo, ese que solo ellos conocen y al que están apegados en cuerpo y, sobre todo, en alma. Ya en ese tiempo tan lejano causa estupor entre los cronistas, miembros de la Iglesia con afán evangelizador y los primeros médicos la capacidad del hurdano para intentar responder las preguntas que le plantea la madre naturaleza, para saber utilizar sus distintas savias en forma de mil ungüentos y remedios, y también para temerla, aceptando la existencia de seres y luminarias extrañas que surgen de la noche y con las que jamás hay que cruzarse, como si fuesen partes vivas del propio entorno.
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Extraños objetos aparecidos en petroglifos en diversos abrigos pizarrosos de la comarca. Los arqueólogos se encuentran confundidos. Los astroarqueólogos, por su parte, no dudarían en ver en estas imágenes diversos ingenios voladores que por aquí fueron vistos hace cinco mil años.



Pero esta filosofía de vida y los conocimientos mágicos, transmitidos por los viejos brujos zahoriles de cada asentamiento o alquería, no surge espontáneamente. El particular y profundo sentimiento de «conexión con lo trascendente» viene de muy antiguo, quizá desde el inicio de los tiempos, cuando en las primeras trazas de humanidad dejada en esos riscos hace cuatro y cinco milenios ya se denotaba un extraño fervor por lo desconocido, por lo sobrenatural y lo cósmico.
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En el suelo de una letrina del pueblo de Cambroncino se encontró una pieza arqueológica de extraordinario valor. Esta es la única imagen de su emplazamiento original.



En algunos museos españoles, tan añejos casi como las piezas que almacenan sus entrañas y en no pocas casas particulares, se guardan, entre polvo y telarañas, algunas de estas muestras sorprendentes del prehistórico y «mágico» arte hurdano. Sobre lascas de pizarra, los habitantes de aquellas sierras abruptas dejaron dibujados grotescos seres, dioses desconocidos y jamás catalogados, provenientes al parecer de los cielos y de los que salían rayos y haces de luz hacia las alturas. Como forma de explicar una compleja cosmogonía [2], los hombres venidos desde las alturas, grabados en largas noches junto a las cavernas, representaban un modo comprensible para establecer cómo se hizo el mundo y por qué se creó la asombrosa naturaleza que en ocasiones, con sus súbitas demostraciones de fuerza, llenaba de misterio la oscura noche de la Edad de Piedra. 
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Detalle del llamado «ídolo de Cambroncino», un dios extraño que se grabó en la piedra hace unos cuatro mil años. Hoy se encuentra en paradero desconocido.



Recuerdo perfectamente có-mo en la alquería de Cambroncino apareció uno de los más extraños y misteriosos «dioses de piedra». En una vieja letrina, cumpliendo labor de entarimado de urinario, una de las piezas maestras de estos hurdanos de la Edad del Bronce languidecía sin llamar la atención de nadie. Fueron muchos los años transcurridos hasta que una visita le hizo caer al dueño en la pequeña joya prehistórica que se guardaba en recinto tan original. Con expresión triste y una gran diadema que parece emular a los rayos del sol, el «ídolo de Cambroncino» inclasificable por los catálogos ortodoxos, fue extraído de su lugar de origen para pulular sin rumbo concreto por museos y dependencias oficiales de la provincia. Hoy, como muchos de sus «hermanastros», se encuentra en paradero desconocido, agregando así un halo de misterio al final de su corta vida pública. Nadie tiene la remota idea de qué pasó con él, con este estandarte del arte y el sentimiento religioso de los más primitivos pobladores de la comarca que, a buen seguro, dibujaron atemorizados sobre una lasca de piedra en honor a su «señor» para que los guiase y diese fuerzas en hábitat tan agreste y duro.


La aparición súbita de los ídolos-estela en los lugares más insólitos e inesperados ha motivado en los últimos tiempos la llegada de arqueólogos de todo el país. Algunas, como la doctora Carmen Sevillano San José, abogan por el pasado hostil y guerrero de aquellos pobladores del Paraíso Maldito. Los petroglifos [3] hallados en pueblos como Las Erias, La Huerta, La Huetre o El Gasco, donde aparecían grabadas en las faldas de las rocosidades pizarrosas largos puñales y otros armados inventarios, daban visos a la posibilidad de que, efectivamente, toda la comarca estuviese habitada por clanes diversos que se invadirían unos a otros constantemente en una batalla sin fin, centrados en sus pequeñas sociedades y rezando a sus misteriosas deidades, de las que solo nos queda el recuerdo remoto marcado en las piedras. Sobre ellas, el afable y prestigioso arqueólogo Antonio González Cordero me afirmaba sin tapujos:


 


Son piezas muy raras. No hemos encontrado ese tipo de ídolos más que en una zona muy concreta de Francia, en el Languedoc. Y aún no sabemos qué relación podía existir entre ambos enclaves. Existe una zona muy amplia en el tiempo, brumosa y oscura, que hace que estas representaciones sean unas completas desconocidas a la luz de la arqueología actual.


 


«¿Por qué solo en esta tierra? ¿Por qué diferentes al resto?», me pregunté aquella noche de vigilia y café en el apretado estudio de uno de esos arqueólogos «de campo» que han hecho de la búsqueda y la catalogación laboriosa y sistemática su filosofía de vida. Pero ni él ni yo teníamos respuesta. Esos dibujos expresivos y extraños, cincelados golpe a golpe a la vera de ríos silenciosos que también «por arte de magia» son los únicos de toda la vertiente atlántica que corren en dirección opuesta, debieron representar algo verdaderamente importante para sus creadores. Entidades supranaturales, protectoras o amenazantes, que vigilaban en la noche de los tiempos y que reflejaban elementos futuristas, como hebillas, correajes y cinturones, para agregar aún más misterio al asunto. ¿Qué significan estos carros y artefactos volantes que planean junto a los ídolos-estela? He preguntado más de una vez en los senderos rocosos de Vegas de Coria o La Horcajada sin obtener tampoco respuesta alguna...
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Los ídolos-estela son un auténtico misterio. ¿Por qué solamente


surgieron en esta franja agreste del territorio extremeño? Imágenes de figuras encontradas en los confines de la comarca,


en dirección a Ciudad Rodrigo.



Hoy, tras una serie de intervenciones «oficiales», muchas de estas piezas vuelven a dormir el sueño del olvido. Su mensaje enigmático, compuesto por grandes cabezas a modo de escafandras y haces de luz que emergen de unos cuerpos antropomorfos, a buen seguro harían las delicias de los aficionados a la astroarqueología [4]. Para investigadores como Erich von Däniken, Robert Charroux o Peter Kolosimo no cabría ninguna duda: los ídolos-estela vendrían a ser el documento en piedra de un contacto sucedido aquí hace miles de años entre los habitantes de las montañas y algún tipo de civilización desconocida y probablemente ajeno a la tierra —se almacenan hoy en distintos museos arqueológicos provinciales—. Algo quizá muy arriesgado para ser admitido de buenas a primeras, pero que sigue vigente como hipótesis mientras la arqueología oficial no explique el motivo y significado de los «dioses hurdanos de piedra».


 De momento nadie parece saber nada acerca de ellos. Su muerte lánguida, en cajas apiladas de cartón y lejos de las miradas del público, es triste e injusta. Los ídolos-estela de Las Hurdes, complejos y desconocidos, parecen molestar a algunos «arqueólogos» que no pretenden abandonar, bajo ningún concepto, lo establecido por los más rancios libros de arqueología. Por fortuna, hoy el interés de algunos verdaderos estudiosos con afán científico intenta arrojar luz sobre las sombras de miles de años de oscuridad. Una oscuridad que se extiende desde esta época de la Edad del Bronce hasta bien entrado el siglo XVII y que solo logra reclamar la atención popular en los últimos ciento cincuenta años, cuando las imágenes de una tierra pobre y enferma llegan a los principales medios de comunicación. Se descubren así Las Hurdes negras, el llamado «baldón de España» y su carga morbosa de enfermedades y desahucio. Su misterio interior, sin embargo, todavía queda inexplorado.


La creencia por parte de la cúpula eclesiástica y la nobleza de la existencia de un reducto de gentes casi salvajes, provistas de misteriosos poderes y entregadas a la devoción de dioses desconocidos motivó durante siglos un aislamiento duro e inexpugnable. Los hurdanos apenas salían de su comarca si no era para efectuar los más penosos trabajos de siega en la llanura castellana o incluso —y de estos aún hay muchos testimonios vivos—, para salir a arrancar las limosnas de pueblos limítrofes. Las castas de «pidiores», activas hasta hace bien poco y organizadas en clanes familiares, eran a veces el contacto de Las Hurdes con el mundo exterior. Un mundo que seguía el ritmo impuesto por el tren del progreso y que cada vez se alejaba más y más de las grises lascas de pizarra. Hasta bien entrado el pasado siglo no estalló el interés antropológico y médico por una zona que permanece atrapada en su leyenda. 


Los primeros viajeros con estos fines se adentran en el Paraíso Maldito a mediados del siglo XIX, pero no es hasta la centuria siguiente cuando comienzan a precipitarse los hechos que al final harán abandonar a Las Hurdes su pasado lastimero y sobrecogedor. En apenas cien años se concentran un sinfín de acontecimientos que ya son historia y que podríamos resumir en el teletipo de un siglo agitado e inolvidable que colocó este pedazo de tierra casi desconocida en las portadas de los noticiarios mundiales:


 


1845: Pascual Madoz, en su Diccionario Geográfico-Estadístico-Histórico de España, habla de Las Hurdes del siguiente modo:


 


El aspecto exterior de las alquerías es tan mezquino que se confunde con el color y la escabrosidad del terreno, y se necesita alguna atención para conocer que allí hay un pueblo y seres humanos. Es un lugar habitado por una raza indolente. Su ocupación se reduce a pedir limosna. Los niños son espectros vivos que luego perecen de hambre y frío y las mujeres son de aspecto asqueroso y repugnante, con palidez y miseria asomando a sus rostros.


 


1850: Historiadores ingleses, como Thomas Borrow, se adentran en Las Hurdes para verificar la existencia de una tierra «infernal y misteriosa» perdida en las entrañas de un país civilizado. A su vuelta publica en Europa, con impacto generalizado, su obra La Biblia en España, donde habla de monstruos desconocidos por la ciencia y de lagunas tan profundas donde muchos viajeros han perecido sin dejar rastro. La descripción de ese «mundo encantado» atrae a diversos cronistas del Viejo Continente hacia esta tierra extremeña. La «fiebre» por Las Hurdes se expande sin remedio.


 


1880-1891: Otra generación de literatos y viajeros españoles toma el relevo de los ingleses. El extremeño Vicente Barrantes, en Las Hurdes y sus leyendas, describe espantado de su encuentro con los hurdanos, personajes, según él, harapientos y andrajosos que cortan el paso con agilidad propia de las cabras, con la mirada perdida y sumisos ante la llegada del forastero. A conclusiones más crudas llega Carlos Soler Arqués, quien en Madrid, en una conferencia ante la «flor y nata» capitalina, habla de un «foco casi paleolítico» comparable tan solo a algunos puntos de Oceanía o el África profunda. 


 


1892: La obra del doctor Bide Las Batuecas y Las Hurdes crea una consternación en el foro de la prestigiosa Sociedad Geográfica de Madrid. El galeno describe un mundo desamparado y hostil, regido por leyes al margen del Estado, donde el abandono es la tónica general. Hace culpable de todos los males a una Administración que apenas se da por enterada del asunto. 


1903: Se denuncia el caso de los «pilos» o expósitos que, desde orfelinatos como Plasencia o Ciudad Rodrigo, se entregaban a madres hurdanas para su cuidado por una módica cantidad de dinero al mes. Algunas expediciones médicas aseguran que algunas mujeres cuidaban al niño expósito para que el inspector verificase su estado saludable y lo hiciese el pago, desatendiendo, en algunos casos hasta la muerte, a sus hijos naturales. El escándalo se discute amargamente en toda Extremadura.


 


1908: La sociedad Esperanza de Las Hurdes promueve, en un acto histórico, «el primer congreso de hurdanófilos» destinado a plantear y exponer los principales problemas de la región y a canalizar las primeras ayudas económicas y educativas. La revista Las Hurdes nace en el seno de esta sociedad, pero el tiempo y el abandono de las principales autoridades hará que las buenas intenciones de este grupo de intelectuales comprometidos caigan en el saco roto del olvido.


 


1909: El célebre hispanófilo francés, Maurice Legendre, director de la Casa de Velázquez de Madrid, publica en París su Étude de geographie humaine, un amplio trabajo sobre Las Hurdes y los hurdanos, sobre sus modos de vida y los misterios que les rodean. Su impacto es mundial. Todo Occidente conoce la historia de un pueblo anacrónico que agoniza entre los montes de Extremadura y Castilla. Se le considera uno de los trabajos «cumbre» de la antropología mundial. Decenas de intelectuales españoles caminarán hacia Las Hurdes en busca, a veces no exenta de cruel morbosidad, de la realidad descrita por Legendre.


 


1911: Avalancha de hombres de ciencia, sobre todo médicos, que llegan con sus pesadas máquinas fotográficas para retratar, sin respeto ni consideración, lo que consideran «elenco de monstruos» para sus tesis sobre cretinismo, paludismo y otras enfermedades. 
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Las dos inmensas peñas que flanquean, entre brumas, la entrada a Las Hurdes desde la sierra de Francia. Durante años nadie cruzó entre ellas. Casi hasta el siglo XX se pensó unánimemente que detrás se extendía «un áspero y misterioso reino habitado por los demonios».



1922: Históricos reportajes de la revista Estampa, con Ignacio de Arcelu a la cabeza, que ponen de nuevo el tema sobre el tapete de la actualidad ante la inminente visita del rey. Los doctores Gregorio Marañón, Goyanes y Bardají han visitado la región y se han quedado impactados por el desamparo de aquellas gentes. En sus cuadernos de campo se habla de bocio, paludismo, cretinismo y hambre. Una situación de alarma desesperada. Tras exponer estas conclusiones, el monarca Alfonso XII decide viajar a la región.


 


Junio 1922: Alfonso XII viaja a Las Hurdes. Las gentes salen a la calle y el rey comprueba, a caballo y a través de sendas impracticables, la cruda realidad que se vive a cuatrocientos kilómetros de la villa y corte. En la histórica comitiva viaja Gregorio Marañón, quien establece las primeras medidas sanitarias. Se reparten duros de plata y quinina contra el paludismo mortal. Los periódicos de medio mundo reflejan las imágenes de alquerías incrustadas en los montes, lejos de todo y de todos, donde las gentes mueren al sol y donde hombres y bestias comparten casas inmundas y oscuras construidas con lascas de pizarra. El monarca, de una de las chozas de la alquería de Martilandrán ocupada por un tullido y una joven paralitíca, sale llorando amargamente. La escena será recordada durante décadas. Se pone en marcha el Patronato de Las Hurdes y se inauguran varias «factorías» donde se instalan puestos de la Guardia Civil, botiquines y escuelas.


 


1922: Miguel de Unamuno, para realizar su obra Visiones y andanzas españolas, viaja a conocer de motu proprio el «problema hurdano» del que tanto se habla. También lo hace el cineasta Luis Buñuel, impulsado por el trabajo soberbio de Legendre. Aquello le impresiona de tal modo que empieza a elaborar la idea de hacer una película al respecto.


 


1932: En el Palacio de la Prensa de Madrid se da el primer pase de Las Hurdes: Tierra sin pan, de Luis Buñuel. La crudeza de las escenas, reflejando una pobreza descarnada a lo largo de treinta y dos minutos de metraje, hacen que inmediatamente el gobierno de la II República lo prohíba por «dañar el nombre de la nación». En Francia, sin embargo, es un éxito sin precedentes. Lo mismo ocurre en el resto de Europa. Se dejan igual los fotogramas y se realizan adaptaciones al francés. Al mismo tiempo, desde España, se acusa a Buñuel de haber manipulado algunas imágenes, como las de unas chiquilla mojando pan en una charca, el burro devorado por las abejas o el entierro de un niño que es transportado a hombros en una artesa de madera por el río, dada la inexistencia de tierras ni cementerios. La polémica aún continúa.


 


1932: Nuevo viaje de Alfonso XII con el fin de comprobar la buena marcha de las factorías y mejoras en Las Hurdes. La contienda civil frenará todo el progreso. El abandono regresa al Paraíso Maldito.


 


1936: Durante la guerra, la película de Buñuel se utiliza fuera de nuestras fronteras para denunciar a la España franquista. Las Hurdes quedan instaladas definitivamente en el arquetipo de la «España negra».


 


1956: Comienzan los llamados «planes Hurdes» que dotarán a la zona de nuevas infraestructuras, principalmente viarias, que conexionen definitivamente los principales pueblos con el exterior. 


 


1960-1972: Se producen en este periodo varios viajes de escritores que darán como resultado obras muy polémicas y que mantienen el asunto hurdano en lo más alto del candelero social. Enmarcadas en un existencialismo y realismo descriptivo, títulos como Tierra sin tierra, de Víctor Chamorro, Caminando por Las Hurdes, de Antonio Ferres y Armando López-Salinas, o Las Hurdes: clamor de piedras, de Juan Antonio Pérez Mateos, describen situaciones cotidianas remarcando el aspecto negro de pobreza, aislamiento y mundo centrado en sí mismo como denuncia a una política que no ha resuelto los grandes problemas de esta comunidad.


 


1976: Fraga Iribarne establece un plan de desarrollo de toda la región, haciéndose hincapié en obras hidráulicas y de reforestación de los montes. Se considera a Las Hurdes, definitivamente, instaladas en el progreso.


 


 


Efectivamente, Las Hurdes ya no son lo que eran; las imágenes negras del paludismo, el cretinismo y el bocio tan solo han quedado perpetuadas en las más ancianas generaciones. Las comunicaciones son buenas, en general, y los servicios se equiparan a los de cualquier punto de Extremadura. Solo hay una cosa que no ha cambiado: la sensación inquietante de sus parajes sombríos, la soledad de sus caminos y los misteriosos hechos que continúan produciéndose y que siguen haciendo de este un mundo diferente, «tocado» por un halo especial que se siente nada más traspasar al otro lado de los picos que se alzan como frontera natural de esta tierra legendaria. En los días de tormenta plomiza, con las callejuelas vacías y la fina lluvia asomándose en cada curva, esta sensación aún es más cercana y punzante. Es algo que no ha cambiado desde el inicio de los tiempos, desde el propio «descubrimiento de Las Hurdes» ocurrido hace ya tantos siglos. Los que en esta tierra han nacido bien lo saben, y por lo general callan ante la pregunta del forastero. 


Esa «otra realidad» sigue manifestándose con frecuencia, como si el tiempo no hubiese corrido en las agujas del reloj. Las luces, los seres extraños..., no los han abandonado. Basta llegar hasta aquí para comprobarlo por uno mismo.


 

1 La raíz bato significa «lugar rústico, pobre, apartado, agreste o incomunicado». En la región existen nombres de antiguas alquerías, como Arrobatuequilla (ya derrumbada por el tiempo) o La Batuequilla (donde solamente vive una anciana a punto de cumplir la centuria), que cumplían a la perfección ese indicativo. Sobre el término Jurde, las confusiones y diversas opiniones de los estudiosos han acabado por confundir a la mayoría. Para algunos el término con el que se identifica a toda la región, Jurde o Iurde, estaría directamente conexionado con el río Jordán o río Hurdano, que atraviesa el corazón de la comarca y que nos llevaría en volandas hasta los tiempos de los judíos que aquí se refugiaron tras la Reconquista. Otros, como Miguel Ramos Romero, no dudan en afirmar que dicho nombre proviene del abundante brezo que había en estas sierras y al que se le denominaba urce o urz. Incluso hay estudiosos, como José María Requejo, que se aventuran en señalar nombres provenientes del griego como Iurde (Jorge) y a plantear como posibilidad la interesante raíz de procedencia gitana jurdi, «piedra o casa de piedra».




 

2 La cosmogonía es la doctrina religiosa o filosófica que intenta estudiar el origen o creación del mundo organizado.




 

3 Se denomina petroglifo a los dibujos o grabados esquemáticos realizados en rocas, sobre todo en la época neolítica.




 

4 La astroarqueología es una corriente heterodoxa puesta de moda en el mundo por el divulgador y explorador suizo Erich von Däniken y su primer libro Recuerdos del futuro, que apareció en una pequeña editorial tras ser rechazado por sus ideas «arriesgada» y que planteaba la posibilidad de presencias de civilizaciones muy avanzadas o incluso ajenas a la Tierra tras el examen de algunos vestigios arqueológicos de difícil explicación. La influencia de extraterrestres en nuestro pasado más remoto fue la bandera de los seguidores de Däniken. 






CAPÍTULO 2


Un puñado de crónicas para la historia

 



EXISTEN personas que tienen un don. Los que escribieron este puñado de crónicas para la historia tenían el don de transmitir. Y sus visiones, sus reflexiones y sus frases removieron conciencias, movilizaron masas y alertaron al mundo de la situación de un rincón de España conocido como Las Hurdes. 


Tan solo unos cuantos «dotados» por esa magia del contar pudieron obrar el milagro. Este capítulo quiere ser un recordatorio, en los albores del nuevo milenio, para ellos. Para aquel Legendre que convulsionó la antropología porque fue capaz de viajar al «legendario y desconocido rincón» y realizar su gran trabajo. Para Buñuel, quien con su cámara cinematográfica al hombro supo expresar el dolor amargo de una tierra y sonrojar a los políticos de turno. Fuesen del color que fuesen. 


Y entre todos ellos, entre los cientos que allí viajaron y escribieron, este es un emocionado homenaje a dos maestros: Ignacio de Arcelu e Ignacio Carral. Vanguardia, primera línea, escuadrón de aquella revista mítica de reporteros llamada Estampa. Ellos ya no están aquí, pero su obra es inmortal. Y su don aún sobrecoge. Su mirada de águila, su capacidad para transmitir el sentimiento, su destreza para convertir las palabras en sentido y sensación. 


Sus crónicas, hoy, me ponen el vello de punta. Ese es su don. Esa su magia. Y juntos consiguieron lo que no lograron miles de sesudos teorizantes. Orgullo de periodistas, ejemplo de reporteros, Arcelu y Carral lo llevaban en la sangre. La noticia era su universo. Y su pluma capaz de todo. Porque estaba viva y latía con fuerza en aquellas Hurdes de película expresionista en las que se perdieron con unos pocos duros y muchas ilusiones de contar al mundo.


Eran periodistas de raza. Periodistas que con su actitud dignificaban la profesión, y la convertían en la más bella. 


Su trabajo no fue en vano. Aquel puñado de crónicas hicieron que el mundo volviese la cabeza como un resorte alarmado hacia el Paraíso Maldito. Y otros después escribieron, discutieron, dispusieron, criticaron… Pero Arcelu y Carral, como otros inolvidables que integraban aquellas redacciones míticas de los años veinte y treinta, ya estaban lejos, en nuevos «fregaos» y con la cabeza bien alta. Habían sido ellos. Ese era su poder. Miles de personas volcadas con Las Hurdes. 


¡Objetivo cumplido!, les digo hoy como colega y alumno mirando hacia las alturas. 


 


¡Ahí van sus letras, apenas un esbozo, y su recuerdo inmortal!

Reporteros inolvidables, agitadores de conciencias. - Ignacio de Arcelu y el pregón de la noche. - Carral, vagabundo en Las Hurdes. - Las reflexiones de un ilustre: Maurice Legendre. - Buñuel y Tierra sin pan, las escenas que conmovieron al mundo.


COMO ya habrán adivinado, mucho antes de que este reportero pusiera sus pies sobre el Paraíso Maldito, infinidad de viajeros, cronistas y periodistas a los que doy el calificativo de maestros, se personaron con sus dudas e inquietudes, bajando por el puerto de los Lobos a través de la peña de Francia, frente a las sombrías Hurdes. La mayoría de ellos describieron el entorno y sus sensaciones dejando una profunda huella en la sociedad española, alertando a las gentes de las industrializadas capitales que recibían las crónicas en los periódicos y revistas punteras de la época. Se hablaba del descubrimiento de estas tierras como si en el interior de la ancha Castilla hubiese surgido repentinamente una América inexplorada y fascinante. Podríamos incluir en este apartado-homenaje a decenas de grandes escritores del siglo XX; pero, de todos ellos, he hecho una criba intentando mostrar unos breves retazos que transmitían como nadie aquel lento y apasionante descubrimiento de la sociedad de un «mundo desconocido en la provincia de Extremadura».


Los reportajes de Arcelu o Carral, a la cabeza de la mítica revista llamada Estampa, hicieron más por Las Hurdes, a pesar de describirlas con toda su crudeza y realismo, que todas las reuniones de mandatarios, secretarios y gobernantes que se reunían con un halo salvador, previo opíparo banquete, para paliar a Las Hurdes de su dantesca situación. A la sobremesa, a aquellos «intelectuales» de postín se les adormilaba el sentido común y los proyectos quedaban en nada. Las afiladas plumas de aquellos periodistas-aventureros removieron conciencias y mostraron un problema desnudo que gritaba su miseria a los cuatro vientos. Relatos reales como El pregón de la muerte, de Ignacio de Arcelu, los tengo enmarcados en mi despacho. No se puede describir más. Aquello eran Las Hurdes. Aquello era el Paraíso Maldito.


 Periodistas de raza se subieron a los riscos de pizarra y radiografiaron un mundo duro y apasionante, abriendo camino para que otros —provistos del celuloide como Buñuel o bosquejando un estudio de geografía humana que pasaría a los anales de la historia, como Legendre— demostrasen al mundo que en las entrañas de la tan bien conocida España había un lugar diferente, al margen del Estado y de las leyes establecidas. Su labor queda aquí reconocida para el conocimiento de las actuales y futuras generaciones, acostumbrada a unos medios de comunicación que por desgracia ya no cuenta en sus filas con personajes como aquellos apasionados exploradores de la realidad.


 


* * *


 


En 1932, la revista Estampa enviaba al más brillante de sus redactores, José Ignacio de Arcelu, a recorrer a caballo y durante una semana el lugar misterioso y tenebroso del que tanto se rumoreaba en los cuatro puntos cardinales del reino. Y el bravo reportero no defraudó a nadie. De su puño y letra surgieron en aquellos siete días inolvidables las crónicas más estremecedoras y desnudas de aquellas Hurdes míticas y, por fortuna, convertidas ya en recuerdo. Con una serie antológica titulada En el umbral de la tierra misteriosa, Arcelu dio un latigazo en la conciencia de los españoles. A cuatrocientos kilómetros de Madrid existía un áspero reino de pizarras del que muy poco se sabía, y donde todo era distinto y enigmático. Aquel artículo, el primero de una serie de siete, decía exactamente así:


EN EL UMBRAL DE LA TIERRA MISTERIOSA 



Revista Estampa, 1932


 


Avanzamos hacia el interior de Las Hurdes con la impresión de irnos hundiendo en un subterráneo. Un denso silencio va, poco a poco, envolviéndonos, oprimiéndonos... Caminamos por una vereda que en otra parte sería risueña, a la orilla de un rápido riachuelo serrano, entre árboles, y, sin embargo, resulta el paisaje melancólico, siniestro, casi... Es silencio. El terrible silencio de esta tierra muerta. No hay trinos de pájaros; no se escuchan esos lentos cantares con que los gañanes acompañan la labor en otros campos; no suenan a lo lejos ni esquilas de ganado, no hay gritos de pastores, ni ladridos de perros. Ni siquiera un poco de viento bulle entre el ramaje. Todo inmóvil, todo callado a nuestro alrededor.


La segunda alquería que encontramos, Ladrillar, a pesar de que, según creo, es capital de municipio, tiene un aspecto quizá más miserable que El Cabezo: las gentes parecen también más tristes y más pobres.


En el atrio de la iglesia del pueblo sorprendemos una escena que nos deja pasmados: a los chiquillos de la escuela —dos docenas de niños y niñas— haciendo gimnasia sueca, dirigidos por el maestro. 


Los pequeños parecen divertidísimos con entrenamiento y maniobran ágiles y risueños a las voces de mando del profesor.


Todos los vecinos de la aldea están congregados en la plazuela contemplando el espectáculo.


Tras Ladrillar continúa la vereda por los campos pedregosos, desolados. Seguimos hundiéndonos, hundiéndonos, en este siniestro pozo de Las Hurdes.


—Aquí, en estos campos —dice Benítez, ahogándose en el angustioso silencio—, ¿no hay nadie?


El jurdano que va con nosotros se encoge de hombros, amargo y estoico:


—Hay lobos.


Los enfermos de Riomalo



Ya estamos en Riomalo de Arriba. Riomalo hace honor al nombre. Las casuchas aun para cobijo de cerdos son malas. Son, sobre poco más o menos, montones de pedruscos con un hoyo, en el que se meten revueltos las criaturas humanas y los animales: el cochino, las gallinas y el burro. Las calles... ¿Se puede llamar calles a estas sendas pedregrosas, llenas de inmundicias, que hay entre los tugurios?


En una de ellas encontramos congregadas a todas las mujeres y chiquillos de la alquería alrededor de dos hombres. Uno de ellos, con gran sombrero de alas anchas y botas de montar, está reconociendo uno por uno a los jurdanos y haciéndoles preguntas; y el otro, un muchacho joven, va apuntando en unas cuartillas las respuestas.
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