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			Per a l’Eladio.

			I per a en David i en Marcos, llums d’Eärendil.

		

	


	
		
			Agraïments

			 

			 

			 

			Als meus pares i el meu germà Paco, als meus oncles i cosins, a la meva àvia. Perquè és l’amor, el que capacita les persones per tenir somnis i acomplir-los.

			A la Vanesa, la Maya i en Valentí, uns guies inestimables en el camí de publicar, per la seva feina, la seva generositat i la seva fe. I a la Vanesa una altra vegada per la seva paciència, germana en la literatura i en la vida, clau mestra de totes les portes.

			A la Lucía, en Xavier, la Berta i la Dina, per la seva càlida benvinguda al món editorial. A la Núria, i als meus altres traductors, per donar a les meves paraules una bellesa nova, tan diferent.

			Als qui van ser els primers en la lectura, ja fa set anys, i van respondre amb entusiasme: a la Cecilia, gràcies per llegir i tornar-ho a fer, per tota aquesta quantitat de feina amb què m’has acompanyat. A en Borja, per encendre l’espurna de la primera crítica. A la Norma, en Luis Antón, en Luis «Tolkien», la Sonia, en Santiago i la Mari Tere. A en José Luis, sempre a l’esquerra del meu cor. 

			A la Cathy Smith, del Mary Immaculate College, al Dennis King, de l’Old Irish List, pels seus consells, recopilació i traducció; als meus professors d’irlandès: l’Aisling, la Máire i en Juan. Al grup Street Wings, a Lorena McKennitt i a tants altres artistes per la seva música, d’on neix tota la resta.

			A les biblioteques públiques de Dublín i a la Universitat Lliure de Brussel·les i la Complutense de Madrid, que permeten l’accés a tots els seus llibres i articles encara que no en siguis alumne.

			Als meus fills, per comprendre les meves absències, de cos o d’esperit, i estimar-me igualment amb totes les seves forces.

			A l’Eladio, per la seva infinita paciència, el seu suport i el seu amor. Per preservar tot el que hi ha en la meva vida, i tenir-ne cura, quan jo sóc en una altra banda. 

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			«Tot sacrifici és, al seu torn, la repetició de 

			l’acte de la Creació».

			 

			MIRCEA ELIADE, Le mythe de l’éternel retour
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			Pròleg

			 

			 

			 

			Come away, O human child!

			To the waters and the wild 

			With a fairy, hand in hand,

			For the world’s more full of weeping than you can 

			Understand.

			 

			Vés-te’n, oh nen humà!, 

			cap a l’aigua i el món silvestre 

			amb una fada, donant-vos la mà: 

			el món és més ple de tristesa del que pots 

			entendre.

			 

			W. B. YEATS, The Stolen Child

			 

			 

			Durant els molts anys que van seguir, la mateixa pregunta s’havia de repetir al voltant de totes les fogueres de la gent Necht: per què el cap Bróenán s’havia endut aquell nen?

			Va ser durant l’últim assalt al poble veí dels Barr. Potser a l’interior de la cabanya, un cop assassinats els pares i els parents, el bebè havia deixat de ser una amenaça i s’havia convertit en una cosa molt diferent, una cosa en què en Bróenán es podia reconèixer: el símbol d’una soledat sense remei. 

			El record d’aquella nit era tan viu com un somni del qual no es podia despertar. Per sobre dels seus ulls blaus lliscava el reflex ambarí del foc, i semblava com si la batalla s’hagués aturat. Mai no havia contemplat una imatge tan bella i tan terrible: una egua blanca, en plena cursa per la plana verda. En flames.

			El foc se li havia escampat pel llom i se li havia agafat com un fuet lluminós a la crinera. Atrapada en aquell moment de lluita i esclava de forces superiors, cremava, però també galopava sense repòs. En la seva fugida impossible, semblava que s’incendiava contra l’aire. Es dirigia al riu Cigne, que ja obria els braços per rebre-la.

			—No queda res. Ara podràs acabar.

			En Bróenán es va girar i va trobar el seu enemic, en Cathal, agenollat al costat de la riba. Els cabells negres se li atapeïen sobre les espatlles i la roba que duia regalimava aigua i sang dels molts homes que havia matat. Sostenia als braços el cos exànime de la seva esposa. 

			La imatge va ferir en Bróenán com una ganivetada. Era la dona més extraordinària que havia habitat la Plana. Hauria d’haver viscut.

			Se la veia molt blanca, xopa, amb els cabells rossos que es balancejaven feixucs mentre en Cathal l’aixecava. Tots els colors del seu cos, dels llavis, dels iris verdosos, les galtes, la cabellera, semblaven rentats per les pedres transformadores del riu Cigne, uniformes i pàl·lids com els d’una túnica antiga. I tot i això, no hi havia cap ferida deguda al ferro. Tota la sang era d’ell.

			—La pena també és amb mi. —Era la veu d’en Bróenán, sòbria, sincera. Va abaixar el rostre per evitar els ulls de la dona, que encara seguien oberts. 

			En Cathal es va endinsar al riu fins als genolls i la va deixar en una barca de vímet folrada amb pell d’egua. No hi havia temps d’enterrar-la. A més, ella mai havia estat del tot de la Plana, i ara que el món s’havia acabat no tenia sentit retenir-la. La va lliurar al riu perquè l’habités. Potser la duria, a través del mar de l’Oest, a Tír inna n-Óc, la Terra dels Joves.

			Es va treure l’espasa de la beina, va tallar l’amarratge i va empènyer la barca en direcció al corrent. Després va tornar a la riba, es va agenollar i va agafar la llança. Llavors va aixecar la mirada per primera vegada i els seus ulls blaus es van clavar en en Bróenán.

			No estava derrotat. 

			En Bróenán es va posar en guàrdia. Aquell home es lliurava al combat sense escut, sense cuir que li protegís el cos. El fet sobtat de l’atac, sens dubte, l’havia sorprès.

			—Pots anar a buscar les teves armes i la teva roba de batalla. No vull que els poetes cantin que t’he vençut desarmat. 

			—Tinc tot el que necessito. La deessa Morrígan no necessita res més.

			La veu era tallant i els seus ulls feien mal. Aquells ulls clars d’en Cathal eren amenaces silencioses. La veu d’en Bróenán es va enfosquir.

			—Aleshores deixem que els seus corbs mengin i beguin.

			Tot seguit, en Cathal va carregar amb la força que li donava la desesperació, entregat a un destí terrible: un cavall en flames. 

			El primer cop es va estavellar sobre l’escut i la llança es va enfonsar tant en la fusta que en Bróenán va poder veure la resplendor de la fulla, dels detalls de bronze, gairebé en tota la llargada. L’envestida no va aplacar el rival, que li va buscar el costat esquerre amb l’espasa. En Bróenán va anticipar el moviment i, amb un gran esforç, va aconseguir girar l’escut i cobrir el flanc. La llança es va partir amb aquella maniobra brusca i l’enemic va haver de retrocedir. Abans de retirar-se, amb un cop de peu en Cathal va colpejar l’escut petit, el broquer, i va ferir la mandíbula del seu amo. 

			En Bróenán va escopir sang i va separar les cames tot recuperant l’equilibri. Ja no veia en el contrari cap rastre d’un home ple de dolor i malferit, sinó només un animal: cavall, gos, porc senglar. El vapor de batalla s’espessia al seu cap.

			Va llançar l’escut per terra, que ara li semblava més un destorb que una ajuda, i la llança també: en Cathal únicament empunyava una espasa. Si l’havia de matar, era millor fer-ho amb honor.

			En Cathal va tornar a carregar, però aquesta vegada va enfrontar un ferro preparat, vibrant i despert, que udolava amb els crits del metall. 

			En Bróenán estava sorprès de la força amb què l’oponent el colpejava, però no va retrocedir. Sabia que només era un rampell. Quan va creuar l’espasa a escassa distància del seu rostre, va poder distingir-hi les llàgrimes: en Cathal mirava però no s’hi veia, en aquell instant ja avançava seguint els passos de la seva esposa. 

			La ràbia va cedir cada cop més davant el dolor, fins que l’escletxa es va fer nítida. Per aquella fissura de feblesa va ser per on en Bróenán va enfonsar l’arma, directa i profunda, travessant el pit. 

			En Cathal va intentar aspirar un glop d’aire, però no el va poder fer entrar. Es va repenjar lleugerament a l’espatlla d’en Bróenán per no perdre l’equilibri, i aquest, sense pensar-s’ho, també el va subjectar tement que caigués. 

			Es va sentir el plor d’un bebè que sortia d’una cabanya que tenien a prop. En Cathal va aixecar llavors la mirada i la va creuar amb la d’en Bróenán, en la curta distància que comparteixen dos guerrers abans d’acomiadar-se.

			El plor del nen s’interposava entre els dos homes. En Bróenán va recordar les paraules dels druides: «Tot sacrifici és un acte de creació». Els ulls d’en Cathal només demanaven una cosa: «Emporta-te’l». 

		

	


	
		
			I PART

			 

			 

			 

			Duibithir dath a berrtha

			bruinde brain, brollach n-aidchi,

			édgad luin, lúaithe ngaimche,

			caera finchi, fúan fuinche.

			 

			El color dels seus cabells és tan negre

			com el pit d’un corb, com el pit de la nit,

			com el plomatge d’una merla, 

			com les cendres d’una nit d’hivern,

			com els fruits de la vinya, 

			com una túnica de cornella.

			 

			ANÒNIM, irlandès antic

		

	


	
		
			1

			 

			El nen morè

			 

			 

			La Derdriu va empènyer la pinta d’os entre els nusos, pentinant-se a cops, fins que se li va trencar entre els dits. Va agafar aire i va recollir amb cura la peça trencada per observar-la a la claror de la porta principal: una espina llarga i pàl·lida, borrosa en la matinada blava. El temps s’acabava. Ja se sentia el cant trist de les dones, al marge del camí.

			S’havia passat unes quantes llunes dormint sobre les trenes i esperava que els cabells li haguessin quedat ondulats, bonics. No hi havia gaires oportunitats de veure reunits tots els homes, i ella tenia setze anys acabats de fer.

			La seva madrastra, la Medb, va descórrer amb violència les pells de l’entrada. Per un moment, la Derdriu es va pensar que les havia arrencat.

			—Encara estàs despentinada? Ja se’ls veu a tots al final del camí. Que no has sentit l’avís? Va, dona! Aigua al foc, mantes, pells per seure. Maleït sia, que n’ets, de lenta, criatura!

			Amb en Bróenán al capdavant, els guerrers arribaven pel camí de l’Oest, bruts i exhaustos. I el plovisqueig esdevenia sangonós de seguida que entrava en contacte amb els seus cossos, cada gota naixia transparent i regalimava escarlata per les puntes de les botes. Les barbes, els cabells i els flocs de llana es barrejaven, enganxats a la pell i a les muntures, lànguids com les formes d’uns afluents estranys. Centenars de caps de bestiar, el botí de guerra, tancaven la comitiva. 

			Una claror grisosa va delimitar a poc a poc els contorns familiars del paisatge, les grans pedres, els marcadors de frontera: eren a casa. La granja de la família reial es trobava al límit Nord, aïllada entre les pastures, com ho estaven totes. Cada assentament era una fumejant bandera humana en la immensitat de la plana, en la terra de conreu, amb tanta ferocitat disputada als boscos i als pantans. 

			La nit havia estat llarga per a en Bróenán, rei dels Necht. Quan va tenir a la vista els túmuls dels seus avantpassats, li va semblar que la fatiga li enfonsava els ossos en terra. Va pensar que a partir de llavors hauria de protegir la granja des del subsòl, a mitges amb els morts. La muntura anava al pas, un pas cansat i lent, quan va sobrepassar la rasa, la muralla de terra i la palissada superior. Va resseguir les tanques plenes de cavalls fins que va arribar a la gran cabanya circular.

			La Medb, que havia sentit els cascos de la cavalcadura, va sortir de la casa i es va avançar a rebre’l.

			—Gran és la teva victòria, fill meu!

			En Bróenán va baixar del cavall, un animal diferent del que havia adornat per sortir del poble. La seva mare no dissimulava gens bé les intencions que la guiaven. Era fàcil endevinar les preguntes que li faria després d’aquelles paraules de benvinguda.

			—Ja està fet.

			Tot i que el tenia ferit, en Bróenán va utilitzar el braç esquerre per lligar les regnes al pal i posar-se bé la capa. Va deixar el braç dret amagat i ben protegit. Evitava trobar-se amb la mirada de la seva mare. 

			—I els nens?

			Davant el silenci d’en Bróenán, el rostre de la Medb es va endurir, com si unes mans invisibles haguessin tibat els fils que li controlaven les faccions.

			—Contesta’m. Vull un jurament! —va insistir. Era una ferida massa profunda, i calia que el segell de la paraula es clogués al seu damunt.

			—Ja n’hi ha prou, dona. —El rei es va girar, embolcallat amb pells—. Ja pots dormir tranquil·la... He acomplert la teva venjança, et dic. La gent Barr ja no existeix. El meu pare podrà estar tranquil a l’Altremón i tu també en aquest.

			En Bróenán va obrir la porta principal de la casa, l’Anterior, i es va ajupir per passar sota la llinda.[1] Volia veure la Derdriu. Al llarg del camí de tornada hi havia pensat molt, en ella. La va trobar al costat de l’olla gran, que bullia al centre de l’habitació. L’aroma reconfortant del poniol al foc.

			—Germà! Orddan ocus tocad duit![2] —Es va sorprendre que se li presentés sol perquè el més habitual era que es trobessin tots a la casa de reunió. Va sentir un profund descans en comprovar que estava sa i estalvi i li va fer els tres petons de salutació—. Deus estar esgotat. Vine, t’ajudaré...

			—Un moment, Derdriu, espera... —la va interrompre, cansat. Es va deixar caure sobre un banc i el vímet que trenava la paret va rebre el pes de la seva esquena amb un cruixit. Tenia la impressió que es movia molt a poc a poc en comparació de la seva germanastra, que avançava àgil, atrafegada d’un costat a un altre. Els peus descalços de la noia semblaven ingràvids. La sensació d’estar habitant un altre temps i un altre espai el marejava—. T’he d’ensenyar una cosa...

			Va apartar la pell d’ovella negra que li tapava el braç dret i llavors la Derdriu va poder veure la carn blanca i tendra, els bracets recollits i pressionats contra el tors masculí i pelut del seu portador. La pell nívia del bebè s’havia tornat vermella a causa dels rigors del viatge a cavall, amb el fregadís seguit contra una pell madura, endurida pels anys de regència.

			El nen estava despert i els seus ulls blaus acaparaven tota la llum i l’atenció. Eren un desafiament a la negror de la llana que l’embolcallava. Miraven a un costat i a un altre, inquiets.

			El que menys esperava trobar-se la Derdriu era aquella criatura pàl·lida, que la paralitzava amb la mirada. Una mirada bella, com un canvi de llum en l’atmosfera, i també salvatge, amb la força d’un salt d’aigua. I, tanmateix, estava emmarcada en un rostre de pocs mesos. Quan el nen va aclucar les parpelles, el primer encís es va esvair i la Derdriu va mirar en Bróenán buscant una explicació.

			—És un bebè —va mussitar ella, sense entendre res.

			—És un d’ells. —En Bróenán es va passar el dors de la mà per la barba, encara xopa de pluja—. I tu el criaràs.

			La Derdriu va apartar la vista i es va sentir com un cérvol, agafada per les potes, incapaç de fer o dir res. No desitjava enfrontar-se al seu germanastre, però el que li demanava era una provocació greu, una transgressió. A la Medb no li agradaria. 

			Adonant-se dels temors de la noia, en Bróenán es va posar dret i li va pressionar el bebè contra el pit, de manera que ella va haver d’aixecar els braços per sostenir-lo.

			—És el meu fill, ara.

			La sang de la gent a qui pertanyia havia netejat qualsevol taca del seu origen. El que quedava per davant era matèria útil, un lloc on plantar i cavar. Una esperança per a un home com en Bróenán, solitari i hermètic.

			A la Derdriu, la carn tendra d’aquell bebè li cremava a les mans. Podia ser fill de l’enemic, però la calor, el son, la fam, les petites batalles de l’univers femení, urgien. L’instint mostrava la mateixa precisió que les osques ogam, i desafiar-lo no estava a les mans de la Derdriu. Després d’un instant de dubte, va desembolicar el nen per comprovar si estava bé, si la respiració era correcta, si la pell se li havia ferit pel viatge des de l’altre costat del riu. Va descobrir llavors que el bebè duia una grana oval d’ambre, lligada amb un llarg cordill al voltant del coll. La va aixecar una mica per observar-hi la llum a través: era com tenir captiu un raig de sol. 

			—Què significa, això? —va exigir la Medb, que acabava d’entrar a la casa. 

			Es va avançar amb ímpetu cap al nen, disposada a examinar-lo, però la Derdriu el va alçar en un acte reflex i el va refugiar contra el seu pit. El bebè va notar la tensió i es va posar a plorar.

			—Ara és fill meu. —En Bróenán es va treure la túnica lentament, desenganxant-ne els cuirs adherits per la sang seca—. I membre de la nostra gent.

			La Medb no donava crèdit a aquelles paraules, tenint en compte que la criatura no podia ser sinó un fill dels Barr. Va empassar-se la saliva i va parlar tan a poc a poc que les paraules que pronunciava van semblar com si fossin plom a la gola.

			—Et vaig dir ben clarament que no deixessis cap nen, ni lliure ni esclau. Portes la mort a aquesta família. Hi ha coses que la criança no pot curar, i la venjança n’és una. Serveixes a la Morrígan el banquet més fàcil de tots.

			—Ja m’has sentit. No et diré res més.

			La Medb va notar com la ira li pujava ràpidament per l’interior del cos i amenaçava d’esqueixar-la.

			—No permetré que portis la desgràcia a aquesta casa! —va esclatar, enfrontant-se-li.

			—Sóc el cap de la família i d’aquest poble. Des que el teu espòs Óengus va deixar de ser-ho...

			—No va deixar de ser-ho! El van matar! El van assassinar ells! Aquests maleïts Barr! —La Medb cridava i es posava les mans al cap, fora de si. La Derdriu intentava protegir el nen de l’escàndol i el gronxava mirant de calmar-li el plor.

			—Jo sóc el rei, ara. I aquest nen pertany a la família tant com tu.

			Aleshores la Medb es va retirar replegant-se com si ho fes davant d’un obstacle insalvable. No es podia creure que el seu propi fill la insultés d’aquella manera. En Bróenán havia de llançar aquella criatura al riu i ofegar-la, com es feia amb els cadells malalts o deformes. Aquest era el deure de la seva posició, que tant defensava: la del cap de família, la del rei. La seva expressió va mudar novament i es va omplir de menyspreu. 

			—No compartiré casa meva amb aquest nen morè...

			En Broénán va agafar aire i es va preparar per prendre la més greu de les seves decisions. 

			—Doncs ets lliure de buscar-te’n una altra.

			La Medb va quedar absent de qualsevol sentiment o sensació. Un instant de buidor, necessari perquè l’odi la pogués omplir a poc a poc els anys vinents. En necessitaria molt. Es va dirigir cap a la porta principal de la cabanya i va dedicar a en Bróenán unes últimes paraules:

			—Algun dia desitjaràs haver-lo matat. Voldràs fer-lo tornar a la forma d’un bebè per poder-lo matar... I aleshores entendràs com m’has fallat. I pel que fa a aquest nen, escolta’m bé, portarà la meva maledicció fins a l’últim dia de la seva vida: Ní raib clann ná cenélach, rub dérechtach díbdathach... Que no tingui descendència ni parents. Que sigui abandonat i extingit!

			Una esgarrifança va recórrer l’esquena de la Derdriu. El poder de les paraules era tan gran que, amb els coneixements suficients, podia provocar la ceguesa, la malaltia o fins i tot la mort. La infertilitat no era menys temible que qualsevol d’aquelles coses.

			Llavors va ser quan la Medb va abandonar la granja, sabent que la seva venjança no seria acomplerta. Almenys no en aquella vida. 

			La Derdriu mirava en Bróenán amb por i preocupació, mentre ell prenia l’aigua de poniol i es rentava les ferides amb un drap, per sota de la roba. Fins al vespre no se’n podia desprendre, ho tenia prohibit.

			—La Medb és la que hauria d’haver-li donat un nom —va murmurar la Derdriu, tímidament.

			—Ja ho ha fet. Es diu Ciarán.[3] 

		

	


	
		
			2

			 

			Ni tan sols ets irlandesa

			 

			 

			Només tenia nou anys, gairebé deu, però sabia perfectament quan parlaven d’ell al seu darrere. Va veure la Cranat, la dona més vella del poble, al costat d’una neboda que havia travessat el riu per intercanviar històries i notícies. La Cranat era ara l’encarregada de triar el nom als acabats de néixer, una tradició antiga entre la seva gent. Feia gairebé deu anys que la Medb havia marxat, i el d’en Ciarán va ser l’últim nom que va donar.

			—És aquell, oi? —va assenyalar l’estrangera, amb un gest ple de temor.

			La Cranat va girar el cap un instant i el seu nas ossut va guaitar un moment rere el mocador gris. En Ciarán, com tantes vegades, no arribava a sentir les paraules dels seus llavis. «El nen dels altres», esgarrapava entre els esquinçalls invisibles de l’aire. Les veus desconfiades dels homes, el temor de les dones, els xiuxiuejos de les criatures... tot plegat es desfeia com una teranyina quan intentava agafar-ho i donar-hi consistència. El nen dels altres: el nen de qui...

			—Ciarán! Què fas? Per què no véns? —L’Olwen baixava el pendent fent uns salts tan grans com l’hi permetien les seves cametes de vuit anys. Les tenia humides pel fregadís amb els sembrats, que acumulaven tota la rosada del matí. Els cabells pàl·lids voleiaven en desordre al seu darrere, però el rostre infantil es veia clar gràcies a una petita trena que l’emmarcava. Portava la pala de freixe, tan alta com ella mateixa, que els seus germans feien servir per jugar a l’immáin[4]—. Torna’m la pilota. 

			En Ciarán seguia abstret, concentrat en la conversa de les dues dones a l’altra banda de la tanca.

			—Que no em sents? M’avorreixo i els altres ens esperen...

			—Xxxt... —Els seus ulls vibrants amenaçaven de delatar-lo entre el patró uniforme de l’ordi.

			—Dóna’m la pilota —insistia l’Olwen, impacient.

			—Té el coi de pilota —la va fer callar ell, amb un murmuri, posant-li a la mà els cuirs desordenats. Les capes s’embullaven entre les cordes de llana, al voltant d’un centre de fusta—. De totes maneres, s’ha desfet. S’ha d’arreglar.

			—L’has trencat tu —li va retreure ella, torçant la seva boca infantil. Aquella profunda empipada tenia un efecte còmic al seu rostre.

			En Ciarán va aprofitar un moment de descuit de les dones i es va escapolir per darrere de la tanca, aproximant-s’hi encara més, avançant posicions cap a la paret de la cabanya. Ja feia una estona que les dones no s’hi fixaven, en ell. L’Olwen havia abandonat la gaiata a la seva sort i li seguia els passos, finalment captivada per l’emoció d’espiar.

			—No sé si hauria pogut, jo. Pobra Derdriu —va continuar l’estrangera—. Tota la vida dedicada a això. De totes maneres, ell mai hauria deixat que se n’anés. Necessita algú que li porti la casa. 

			—El nen no sembla dolent, però si en Bróenán no hagués estat rei... no seria viu. Aquella mateixa nit hauria mort. Era el que tocava...

			En Ciarán es va tensar contra la paret de la casa. No volia que l’Olwen sentís tot allò. De sobte, el va molestar que fos al seu costat. Se l’havia d’endur d’aquell lloc. Tanmateix, l’Olwen no entenia quin era el tema de conversa i tampoc s’hi amoïnava. «Coses de grans».

			—Anem. —En Ciarán la va arrossegar, estirant-li el braç. Va agafar altra vegada la pilota i es va dirigir fent gambades al camp de jocs, amb l’Olwen que li corria al darrere. 

			Durant una estona, prou llarga per a un nen, no van dir res, però a la fi ell es va armar de coratge. 

			—Has sentit alguna vegada això del «nen dels altres»?

			L’Olwen va fer que sí.

			—A casa meva. Alguna vegada. Em sembla que ets tu.

			—No ho crec pas. —Va fer que no amb el cap, com si fent-ho es pogués espolsar la certesa del damunt.

			—Perquè no ets d’aquí.

			L’ordi estava alt i els costava avançar. L’Olwen havia de fer un gran esforç per mantenir el pas i s’apujava el vestit per no ensopegar; tot seguit compensava la marxa amb uns saltirons que la deixaven sense alè.

			—Tu tampoc ets d’aquí.

			—Jo sí. És la meva mare, la que no.

			—Ni tan sols ets irlandesa. Ets... de l’altra illa —va contraatacar. Anava llançant còdols al marge del camí. De tant en tant s’ajupia i enfonsava els dits a la terra per agafar-ne un altre grapat. 

			—Jo no sóc de l’altra illa —va respondre ella, molesta. De sobte, aquella qüestió s’havia convertit en la més important de totes. En un moment d’infantil intensitat, el seu món va girar al voltant de demostrar que no era una estranya—. La meva mare sí, però jo no. Jo sóc d’aquí. Vaig néixer aquí. Però tu ets de l’altre costat del riu.

			En Ciarán va callar. No volia sentir el que l’Olwen pogués saber. Si hagués tingut al davant qualsevol altre nen l’hauria empès, però a ella simplement li va donar la pilota i a continuació es va dirigir cap als pals on havia lligat el cavall. L’Olwen es va quedar al mig del pas, sense poder moure’s, mirant com ell pujava al llom i agafava el camí de la granja familiar. S’hauria estimat més una bona empenta, o que l’hagués acusat de mentidera. Era una victòria amarga, allò.

			Al llarg de la setmana següent, en Ciarán va seguir pensant en aquella conversa fins que va concloure que ell devia procedir d’un lloc terrible. L’altre costat del riu devia ser un lloc sinistre, com deien que era el fons del mar, un territori maleït. El seu nom era, en tot cas, impronunciable. Però si ell procedia d’allà, llavors el seu pare, en Bróenán, també en devia haver vingut.

			—Què et passa, noiet? Els ulls et van d’aquí cap allà com dos xaiets bessons —el va interrogar la Derdriu mentre el banyava a la claror de les brases—. Ara van cap a la dreta, després a l’esquerra...

			—Derdriu, què va passar amb la meva mare?

			Ella va continuar amb la seva tasca de fregar i esbandir, agenollada davant seu. Va prémer entre els dits el greix barrejat amb cendres de falguera: el sabó no s’havia cuit bé.

			—No la vaig conèixer, jo. En Bróenán és ara el teu pare i la teva mare.

			Aquella va ser l’única vegada que va parlar amb la Derdriu sobre la seva procedència. Ella mai en deia res i en Ciarán no sabia fins a quin punt desitjava saber. Pretenia ignorar l’existència d’aquell secret la major part del temps, però de vegades hi ensopegava, quan es trobava tot sol davant del foc, al final de la festa. També quan es despertava de bon matí, amb el sol blanc de l’estiu, o bé quan era hivern i plovia i no hi havia altra cosa a fer que jeure al llit i esperar. De vegades li semblava que aquell secret es movia al seu voltant, com un animal nocturn, com un llop. Murmurava, però no es deixava veure. Només amb l’Olwen sentia que no hi havia barreres, que ella sempre li diria la veritat. A la seva manera, l’Olwen també era una estranya. Tenia un nom estranger i els seus orígens quedaven clars cada cop que el pronunciaven.

			 

			 

			—Ja ho estàs espatllant tot un altre cop —va protestar ella mentre s’asseia al seu costat sobre el tossal, a l’ombra de les pedres monumentals. En Ciarán ja tenia tretze anys i ella onze, i aquell era un dels pocs dies de treva que permetia la tardor. El sol era pàl·lid, amb prou feines escalfava i únicament pujava a mitja alçada, però la seva presència, tan poc freqüent, donava als dies una brillantor especial. El noi tenia la galta marcada per una esgarrapada que un altre xicot, en Diarmait, li havia fet quan s’havien barallat.

			Des del tossal, la vista era magnífica. Més enllà del riu Cigne s’estenien els dominis que, per a en Ciarán, havien estat durant molts anys embolcallats en l’ombra, habitats per criatures imaginàries. Aquell territori havia anat perdent a poc a poc les seves vestidures tenebroses a mesura que ell n’havia explorat les fronteres amb el cavall i havia vist els comerciants que anaven i tornaven, que eren només homes i dones, que respiraven i parlaven i caminaven cadascú amb els seus peus. Aes Eala, els anomenaven, la Gent del Cigne. No semblaven gaire diferents. Es preguntava si ells devien ser els altres, els que els murmuris assenyalaven. 

			Feia temps que l’Olwen havia desistit de curar-li les ferides que rebia en les seves escaramusses. En Ciarán confonia ajuda i llàstima, i les odiava totes dues. L’única manera de fer-li costat era aquella, distant i freda. Seient a prop seu i observant la vida en la mateixa direcció.

			—Alguna vegada podries acabar un joc, almenys —va continuar ella—. Si segueixes així et quedaràs sol.

			Ell no va contestar. Va arrencar un grapat d’herbes i les arrels van emetre un so punyent. No sabia per què, però li agradava el so que feien les coses quan les arrencava: les cebes, els créixens, els joncs, les pomes... També quan separava la pell de les vaques i els porcs senglars, la fusta a mig tallar... Era un so que l’alliberava.

			—A mi no m’agrada estar sola —va seguir l’Olwen. Es va posar bé les faldilles aparatosament, com si s’hagués d’aixecar per anar-se’n, però no ho va fer. Preferia estar-se al costat d’en Ciarán. L’única alternativa que tenia era tornar a casa i tancar-s’hi amb els seus cinc germans grans, mirar-se’ls com es barallaven o bé continuar amb les tasques domèstiques, moldre el gra i cosir. Estranyament, l’Olwen s’estimava més el silenci d’en Ciarán que qualsevol música o so al món. Quedar-se allà al tossal, sentir el vent que s’aixecava en onades imaginàries. Com si estigués al costat del mar, que mai no havia vist, que no es podia veure des de la Plana. Com si estigués al costat del mar... Potser el vent li arribava des de la costa. Era el seu alè, el seu esbufegar fort—. No m’agrada estar sola... M’agradaria creure que sempre estaré amb algú.

			En Ciarán continuava immòbil, seguint els dibuixos de l’aire sobre l’herba. Tanmateix, va saber desxifrar el significat d’aquelles paraules: «... que sempre estaré amb tu». La seva mà va deixar d’estar en un puny i es va obrir sobre el terra. De sobte, ja no estava furiós. Va relaxar el rostre prim i l’expressió que li envoltava el blau feridor dels ulls. Al costat del seu perfil angulós es definia el rostre oval de l’Olwen. La va mirar i va veure uns núvols que lliscaven sobre els seus ulls grisos i que n’endolcien l’expressió.

			 

			 

			En Diarmait va sacsejar la banya en cercles dins l’aigua. Tallava el corrent, com si encara conservés part de l’agilitat del cérvol a qui havia pertangut. En va fregar els cantells fins que les taques de sang es van diluir. Era millor i tot que un ganivet. Cap cuir s’hi resistia.

			Els seus ulls una mica esquinçats van observar els efectes del sol sobre el vori brillant. Cada cop que rentava la peça i la treia, hi trobava petits bassals i noves resplendors en les concavitats. Mentrestant, amb el pensament tornava una vegada i una altra a la baralla. En tenia el dret. En Ciarán era insuportable.

			Recordava com l’Olwen havia sortit corrent al seu darrere, després que ell l’havia esgarrapat amb la banya. Tenia la sensació d’haver quedat com un covard. Se sentia perdedor, i en canvi el seu enteniment li deia que havia guanyat. I tot per culpa de l’Olwen, que havia canviat el significat del que havia passat. No era just, per què havien de transigir amb en Ciarán? Només perquè era fill del cap Bróenán? Tots sabien que en realitat no ho era.

			 

			 

			—Un, dos... tres. 

			La Derdriu i la Brionna van arrossegar el porc senglar estirant-lo per les potes, gairebé fregant el terra. Era una femella, poc més que una cria, però els va fer falta descansar un parell de vegades per portar-la al costat del foc. Les bèsties mortes pesaven molt més que no semblava quan els membres traspuaven energia i feien vida salvatge pel bosc.

			—Sembla mentida que puguin moure tota aquesta massa d’ossos i carns bevent el que beuen i menjant el que mengen. —La Brionna, la mare de l’Olwen, es va passar la mà pel front suat.

			Van començar a especejar l’animal a terra mateix, a la intempèrie, on hi havia més llum i el vent s’enduia l’olor de la sang. La Brionna va agafar la destral, i la Derdriu, els ganivets. En pocs minuts havien aconseguit separar-ne totes les parts i començaven a distribuir-les sobre la foguera. 

			—Com cuinaràs el que et toca? —va preguntar la Derdriu.

			—Tants com som? Només ho puc fer amb un guisat...

			Va desplegar un drap a terra i va començar a embolicar les peces que li corresponien. La Derdriu va mirar els seus trossos i va pensar que potser hauria de salar-ne alguns. En altres ocasions n’intercanviava amb algun veí o convidava els homes de confiança del seu germà, per evitar que en sobrés massa. Les famílies solien incloure dotze, quinze o fins i tot vint persones, i estaven formades per avis, pares, oncles i cosins fins al tercer grau, però la d’en Bróenán, en canvi, era molt escassa. No tenia sentit preparar un banquet per a tres.

			—En Ciarán ja hauria d’haver arribat... Tot un matí per recollir un grapat de créixens —va remugar la Derdriu.

			—L’he vist entrant a la meva granja quan jo en sortia. He pensat que ho sabies...

			—Amb en Ciarán no hi ha manera de saber res. S’està sempre amb els animals, com el pare, que de vegades oblida que amb els cavalls no n’hi ha prou per alimentar-se. Carn de gos o de cavall mort no valen una pedra. Es veu que havíem de criar l’únic animal que no es pot menjar. —Va fer girar l’ast perquè la carn es cogués per l’altre costat. Al cap d’uns moments de silenci, un record li va posar un somriure als llavis—. De vegades penso en aquelles nits, quan encara era un bebè i vivíem a casa teva.

			—Les veïnes ens hem d’ajudar. A més, l’Oissíne no ha estat mai gaire menjador. Ni tan sols ara. Em sobrava llet per alimentar dues o tres criatures. 

			Aquells dies llunyans, la Brionna semblava haver deixat la guerra enrere. A la claror del foc, mentre alletava els nens, només tenia gestos d’amistat per a la Derdriu. El seu marit, en Finn, tampoc semblava que donés cap importància al fet que l’esposa dividís esforços entre el fill propi i l’estrany. «Un altre parell de braços no li aniran malament, a aquest túath»,[5] solia dir mentre acariciava la paret interior de la casa. La paret de fora era de vímet nou, sense senyals, però la de dins mostrava cicatrius: les marques de l’incendi que hi havien provocat els Barr, anys enrere. El sutge nascut de les ruptures, de l’odi entre els dos pobles, que tan radicalment havia arribat a la fi. 

			Ara el noi ja tenia quinze anys, gairebé setze, i podia cuidar-se tot sol. La Derdriu no s’havia de preocupar tant per ell. Durant molts anys havia dormit intranquil·la, tement que la Medb tornés i intentés causar-li algun mal. Ell era l’únic que separava l’anciana d’acomplir el deure amb el seu marit mort.

			El rostre de la Derdriu es va enfosquir un instant en recordar les malediccions. «Que no tingui descendència ni parents»... Un desig terrible. Ara aquelles paraules semblaven llunyanes i sense poder. El seu alè verinós s’havia dissipat en el matí glaçat. Tenia en Ciarán al seu davant, sa i fort, i a la Derdriu només li importava allò. Si hagués estat fill de Lug Braçosllargs, en comptes de fill dels Barr, no li hauria semblat més bell.

			—Deu estar a punt d’arribar, no pateixis. —La Brionna es va carregar els farcells de carn a les espatlles.

			—Si el veus, digue-li que el seu pare de seguida serà aquí.

			—L’hi diré. Cuida’t molt i que tinguis l’olla sempre plena.

			—I tu també. 

			Les dones es van acomiadar amb tres petons.

			Va passar part de la tarda, fins que es va coure l’animal. La Derdriu el va entrar i es va posar a netejar els estris de cuina.

			Poc després, en Ciarán va lliscar per la porta Posterior, separant amb cura la tanca de vímet i apartant la pell amb precaució. Es va treure la capa grisa i la va penjar en una branca d’avellaner que havia quedat fora de l’entramat de la paret. Finalment, es va acostar al foc per furtar un tros de carn. 

			—Això ja només té gust de gos d’aigua.[6] De carn freda, dura i insípida. —Sense girar-se, la Derdriu el va renyar intuint els seus moviments amb precisió. Acabava de netejar els ganivets al costat de la paret Dreta, l’extrem menys noble de la casa—. Tot un dia per portar unes quantes fulles de créixens. T’ho hauria d’haver demanat per mediació del teu pare, que és l’únic a qui tems i respectes. —En Ciarán ja s’havia assegut a terra i devorava la cuixa de senglar, el seu únic àpat en tot el dia—. O bé per mediació de l’Olwen —el va provocar, mentre s’eixugava les mans fregant-les sobre una pell d’egua.

			—L’Olwen gairebé no em parla, de totes maneres —es va defensar ell, sense parar de menjar—. Sempre està voltada de dones.

			—És normal. 

			—Ja ho sé.

			Aquella resposta va sorprendre la Derdriu. No pensava que en Ciarán acceptés sense queixes la separació de la seva única amiga. Temia que la necessitat que en tenia s’hi interposés. La veritat era que ho deia sense retrets, com si comprengués i dominés bé la situació. Els anys l’havien fet observador i intel·ligent, capaç de percebre els canvis al seu voltant i d’avançar-s’hi. L’actitud d’un supervivent que ha d’estar preparat.

			—Tu també hauries d’estar envoltat d’homes. Això de passar el temps sempre amb aquest cavall negre no és suficient. Els cavalls no ajuden a construir res.

			En Ciarán es va mantenir en silenci. Per a ell sí que era suficient. Un món que tenia les seves regles ben definides. Llevar-se a l’alba, complir els deures que li pertocaven, mantenir les distàncies. Mentre no sortís d’aquells recorreguts marcats es podria sentir tranquil, sense haver de retre comptes a ningú. L’Olwen sempre estava en el cor de les seves rutines, alimentant-les i donant-los alè. Aquella distància temporal no era sinó el pagament necessari, inevitable, que havia de fer si volia seguir al seu costat.

			Cada vegada que li havia cedit espai ho havia fet amb dolor, i més quan, a mesura que ell també es transformava, la seva necessitat d’ella havia pres múltiples formes. Els darrers anys, la imatge de la noia s’havia tornat inestable, com la superfície del fang abans d’entrar al forn per conservar, gràcies al foc, una forma definitiva. L’Olwen li resultava coneguda i desconeguda alhora, mudable com un bosc fuetejat pel torb. En podia percebre el poder, la fascinació dels secrets que custodiava. L’Olwen: valia la pena esperar-la.

			Un cop de porta contra la paret i la presència sobtada d’en Bróenán omplint el marc de l’entrada li va interrompre els pensaments.

			—Ja començava a pensar que havies marxat del túath —li va retreure. Va descarregar la llenya que acabaven d’entregar-li—. Vull dir que n’havies marxat per no tornar mai més.

			En Ciarán callava.

			—T’he estat esperant per arreglar aquelles tanques —va continuar en Bróenán—. Els poltres nous...

			—Ja ho sé. Hi ha el risc que s’escapin.

			En Ciarán li va sostenir la mirada un moment. La llampada blava dels ulls era un fil tallant, i les paraules que va dir es van sentir com una advertència: per sobre de tot, era amo de si mateix. «No et dec res», deia, inflexible, la seva expressió. Davant d’aquells desafiaments, que s’anaven presentant de feia poc, en Bróenán no sabia com reaccionar. L’obediència que en Ciarán sempre li havia mostrat l’havia fet relaxar. D’un temps ençà, però, tenia la impressió que aquella actitud disciplinada era només superficial, una eina que utilitzava segons li convenia. Quan havia començat a tenir aquella sensació? Per moments el seu fill li semblava ben bé un desconegut que amagava, entre els plecs del caràcter, un esperit incontrolable, difícil de predir.

			La Derdriu fregava i eixugava sorollosament els bols, el ganxo, l’olla i els cullerots procurant trencar el silenci, però només aconseguia un plegat de sons discordants que no arribaven a alleujar la tensió i resultaven irritants. Va utilitzar el tall d’una pedra per gratar les restes de llet sobre el bronze. 

			—La Brionna i en Finn tenen cinc fills mascles per pasturar aquell ramat —va continuar en Bróenán—. No és el més apropiat per a algú del teu estatus. Fas més falta en altres llocs. 

			En Ciarán es va aixecar del banc amb violència, com impulsat per una molla. Sense dir paraula, va sortir a la nit freda d’octubre. Que no era propi del seu estatus, havia dit. Amb allò no s’havia volgut referir només a l’activitat del pasturatge sinó, d’alguna manera, també a l’Olwen. Ja li havia insistit més d’una vegada: ell era matèria de rei i el més adequat era que es casés amb la filla d’algun rei. Que podria prendre l’Olwen com a segona esposa, si volia. Allò era cosa seva. Detestava veure’s descobert d’aquella manera i, encara més, qüestionat, jutjat, renyat... Tot allò de què intentava protegir-se. «No et dec res», es repetia a si mateix, però no era així com se sentia. La Cranat mateixa ho havia dit, anys enrere: «Si en Bróenán no hagués estat rei... no seria viu. Aquella mateixa nit hauria mort». El deute li impedia avançar més enllà d’una línia traçada a terra. Es comportava com qui tothora té la sensació que, en qualsevol moment, se li reclamarà alguna cosa que no vol donar. Per això, potser, era un dels nois més esforçats de la seva generació. D’aquesta manera podia protegir el seu esperit únicament per a si mateix.

			 

			 

			—És dur com un ganivet de tallar calçat —va murmurar en Bróenán, assegut al mateix lloc on, moments abans, ho havia fet el seu fill. En un tauló encara hi havia els ossos de la carn—. Jo cada dia sóc més vell. I ell més fort.

			—Això és veritat —li va concedir la Derdriu. Va observar la imatge cansada del seu germanastre, que tenia trenta anys però semblava més gran. El desgast de la guerra, la responsabilitat que el poble prosperés, els secrets, potser—. Però sigues tolerant. Deixa que vagi a casa d’en Finn. Necessita alguna cosa per agafar-s’hi.

			—Que s’agafi a les crineres dels cavalls, que per a això en tenim. I menys a aquests silencis seus.

			—Sospita alguna cosa, Bróenán. Sempre ho ha fet. Hauries de parlar amb ell... Al final te’l vas endur i això és el que compta. Tu el vas salvar...

			Va seguir un llarg silenci i després en Bróenán va agafar aire, com si l’alè li tornés d’un lloc llunyà.

			—Jo continuo sent el rei dels Necht. Si em dóna motius per a un enfrontament, el tindrà.

			La Derdriu va sospirar i es va girar per acabar d’ordenar la cuina. Almenys allà sí que podia posar cada cosa al seu lloc.

			 

			 

			En Ciarán va resseguir la tanca del clos principal. Podia reconèixer el Ganivet Negre fins i tot en la nit més fosca. Li havia posat aquell nom quan era un poltre pel seu pelatge fosc i perquè tenia la capacitat d’obrir nous camins a la terra, era capaç d’ordenar-la i domar-la sota els cascos. Per a en Ciarán, aquell cavall era l’eina de què disposava, la manera que tenia de transformar el món i conquerir-lo. 

			El va alertar amb un xiulet suau i l’animal es va regirar, inquiet. En Ciarán el va acariciar i es va deixar portar un moment per la idea de pujar al seu llom i, simplement, permetre que galopés fins que es quedés sense força. Podria anar, potser, fins a la costa Sud, arribar a port. O bé cavalcar a l’Oest, més enllà dels pits de la deessa Danu, els tossals bessons que eren la porta d’Iarmumu. Lluny d’aquelles terres aïllades que ja ningú no recordava.

			Va muntar al llom i va abandonar la granja familiar. Els joves tenien uns quants punts de reunió quan s’anava fent fosc i havien acabat les feines que els corresponien. Les noies solien reunir-se amb les seves mares en alguna casa, per xerrar, cosir, intercanviar trucs de cuina o cuidar els nens, mentre que els nois acostumaven a fer-ho a l’aire lliure, en la confluència dels rius o sota el roure sagrat del poble. I d’aquest punt procedia, aquella nit, la resplendor de la foguera.

			S’hi va acostar cautelosament, emparat pel bosc, i a poc a poc es van fer audibles les rialles i els murmuris. L’Olwen hi era, trenant corones per al festival, amb la faldilla plena de llaços i vímets i flors. No l’havia pogut veure a la tarda, quan havia passat per casa seva. En realitat, feia setmanes que no la veia. L’acompanyaven dues amigues i dos dels seus germans, l’Oissíne i en Brecc. També hi eren en Diarmait i el seu germà Muiredach, i dos nois més que en Ciarán no coneixia.

			Al costat de la foguera s’estava dret un músic vestit amb roba de viatge que exhibia l’alegria pròpia dels primers efectes de l’alcohol. Narrava un conte curt en què uns quants animals s’havien posat d’acord per cuinar el seu amo rabassut.

			—I tu, gat, com el cuinaries, amic meu?

			—No és pas difícil, això: jo el posaria directament al foc. Un ast esmolat com les meves ungles, de la boca al cul... Mèu! —El narrador va acompanyar la descripció amb uns moviments expressius de malucs i braços.

			—I per què el cuinaries d’aquesta manera?

			—Perquè el molt insensat em va cremar la cua i així, quan l’anés girant sobre el foc, les brases li cremarien la seva!

			Entre els joves va esclatar l’alegria general.

			—Però podria pixar sobre el foc i apagar-lo! —va riure un.

			—Més troncs a la foguera, que no s’escapi! —va cridar un altre.

			—Ai, quin mal! Cua a la brasa! 

			 L’Olwen i les seves amigues es tapaven els ulls, a mitges, per protegir-los dels gestos obscens del fabulista, que aleshores va interrompre el relat i va agafar un flautí d’os que tocava amb força gràcia i que li servia per separar els relats dels diferents animals. Quan en Ciarán el va veure tocar, hi va reconèixer un noi que havia marxat del poble feia anys per aprendre la professió de bard itinerant. Durant aquell temps, l’aprenent s’havia dedicat a escoltar contes, a practicar el recitat, a entrenar la memòria i a millorar les seves actuacions. Tot i això, hi havia una gran distància entre un bard menor i un autèntic poeta. Per accedir als graus superiors calia més d’una dècada d’estudis, un repertori de centenars d’històries i un talent a l’abast de molt pocs, i encara s’hi havia d’afegir la capacitat vident. 

			En Ciarán va pensar que aquell xicot era molt afortunat. Tenia llibertat d’anar i venir entre territoris tot conservant la posició social i la protecció dels drets que li corresponien, un privilegi que era exclusiu d’artistes i druides i que, tot i això, era fonamental per poder moure’s entre fronteres.

			—Sembla que tenim un altre espectador —va anunciar en Muiredach, i tothom va adreçar la mirada cap a les ombres. En Ciarán s’havia quedat al costat del cavall, mig amagat entre els arbres. 

			—Arribes just a temps. Ara ve el millor —va continuar el bard, que seguia movent-se al voltant de la foguera. Així mantenia activa la creativitat. Considerava que estava fent una bona nit—. La de la cua blanca[7] sempre és la favorita...

			—De fet, venia a buscar l’Olwen.

			Aquell anunci sobri va ser una galleda d’aigua freda en l’assemblea. Tots els reunits es van mirar l’Olwen, desconcertats, i l’atmosfera va deixar de ser alegre, lleugerament aviciada pels efluvis de cervesa, i es va tornar estranya i tensa. La noia es va mirar la faldilla, plena de llaços i corones a mig trenar, sense saber gaire bé què havia de dir ni què podia fer. En Diarmait continuava mirant en Ciarán, ficat de ple en els seus propis pensaments.

			—Preferiria estar-me aquí una estona més. Escoltant la música... —li va contestar ella, dubtant—. Per què no et quedes i parlem després?

			—No et preocupis. Ja ens veurem.

			Havia avançat tot just unes passes quan la noia va sentir que alguna cosa se li rebel·lava per dins. Va apartar les corones acabades, es va espolsar la resta i li va anar al darrere. En Diarmait li va agafar la mà.

			—No hi vagis.

			—Potser és important.

			—No. No ho és —va protestar el noi, amb una ràbia evident. 

			—Em necessita.

			—Tots et necessitem, Olwen. En Ciarán només pensa en ell...

			Ella es va deixar anar i es va endinsar en l’arbreda. L’Olwen, rere en Ciarán. En Diarmait, rere l’Olwen.

			—Per què no la deixes en pau? —va cridar en Diarmait.

			En Ciarán es va aturar i es va girar, amb els ulls brillants, però amb la calma que li donava saber que tenia avantatge. L’Olwen li era lleial, sempre ho seria.

			—Parla... —va seguir en Diarmait, provocador—. O és que ja t’has oblidat de parlar? Potser vols continuar sent un marginat tota la vida, tu, però deixa que ella faci el que vulgui.

			—Calla —li va suplicar l’Olwen.

			—Que no ho veus? Et tracta com si fossis un dels seus cavalls. Et fa anar d’aquí cap allà, com un d’aquests animals que es passegen en cercle amb una corda.

			L’Olwen va retrocedir i es va sentir avergonyida, perquè fins aquell moment mai havia pensat que la seva actitud podia ser considerada llastimosa o indigna.

			En Diarmait la va mirar, orgullós del fet que les seves paraules, finalment, haguessin tingut algun efecte en la noia. No va tenir temps de reaccionar abans d’anar-se’n contra el tronc de l’arbre amb les mans d’en Ciarán al voltant del coll. Eren fortes com una forca d’esventar palla.

			—Què et penses que en saps, tu, de l’Olwen? —el va amenaçar. La mirada, com un martell sobre un clau. A mesura que la pressió augmentava, en Diarmait va pensar que en Ciarán l’estrangularia—. I què en saps, de mi?

			Si hagués pogut recuperar només una mica d’alè, en Diarmait li hauria donat alguna de les moltes respostes que acumulava dins seu, apreses al llarg d’anys de sentir parlar la gent gran. Però no aconseguia articular paraula. Es va concentrar a continuar respirant fins que l’Olwen li va treure l’enemic de sobre, a força d’empenye’l i estirar-li els cabells. En aquell moment, esglaiats pels crits, la resta dels nois ja eren allà i miraven en Ciarán, plens d’estupor. Fins que va alliberar el coll d’en Diarmait, que es va agenollar, congestionat i dominat per la tos.

			En Ciarán va agafar el cavall i, sense dir res, va emprendre el camí cap a casa. Aquesta vegada, l’Olwen no el va seguir.
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			Pareu compte amb els síde

			 

			 

			–Hi aniràs tu, a Múscrige. Ja ets tot un home de les cabanyes intermèdies, encara que visquis amb nosaltres. És hora que et facis càrrec d’algunes coses —va anunciar en Bróenán mentre feia recompte dels caps de bestiar. Ho feia amb els dits i cada cop que arribava a deu deixava una marca al pal de comptar. Veia passar els caps de bestiar l’un rere l’altre, amb resignació. Aquella sucosa partida aviat deixaria el túath per anar a formar part de l’aragall de riquesa que, cada any per les mateixes dates, transitava els camins cap a les capitals de província—. Vés-te’n amb en Fiachu i amb l’Oissíne. Emporta’t una bona llança i un bon fermall. I torna abans de Samain.

			Múscrige de les Tres Planes era el lloc de què partien tots els tributs de la regió. Els impostos havien de recórrer un llarg camí piramidal, des dels pobles més amagats fins al capdamunt de les cinc capitals. Els clients pagaven als seus senyors, que al seu torn pagaven als reis locals, els quals ho havien de fer als sobrereis corresponents i aquests darrers als reis de província. Amb cada graó administratiu, el ramat es feia més voluminós i la travessia més segura, però en els primers estadis calia mantenir els animals fora de l’abast dels bandits, que anaven augmentant com més s’acostaven les festes. Després de la baralla al costat del roure sagrat, en Bróenán havia decidit embarcar en Ciarán en l’empresa. Al noi li aniria bé estar un parell de dies lluny del poble, airejar-se una mica. En Fiachu havia fet la travessia en anys anteriors, de manera que coneixia de sobres el camí i els tràmits. Quatre dies d’anada, a pas lent amb el ramat. Dos de tornada, amb prou temps per al banquet. 

			Encara sortia el sol que la Derdriu va entregar a en Ciarán una bossa amb pa d’ordi, formatge, porc salat i agrella, molt útil per als últims dies, en què el gust de la carn podia empitjorar, i que també era bona per fer-se una frega, si un insecte el picava. També hi va afegir pomes i avellanes per si li agafava gana mentre feia camí. En Ciarán s’havia posat una túnica amb caputxa del color del vi, que contribuiria a anunciar el seu origen noble als estranys. La Derdriu la va cobrir amb una capa de viatge, hi va enganxar una fíbula de bronze i el va acomiadar amb tres petons. 

			Al Sud, a la confluència dels rius Cigne i Niam, l’Olwen aprovisionava els seus germans. En Ciarán se’ls va acostar galopant, va descavalcar i es va posar al seu costat.

			—No pensava que et veuria aquí.

			L’Olwen anava posant les mantes de llana damunt les gropes. Eren l’únic suport per als genets: de dia les farien servir per cavalcar i a la nit per protegir-se del fred.

			—He vingut a acomiadar els meus germans —va murmurar ella, amb la vista fixa en el que feia.

			—M’estimaria més no haver de marxar sabent que no em parles —va protestar.

			A l’Oissíne i en Fiachu a penes els va fer falta una mirada per posar-se d’acord.

			—Ens avançarem per preparar el ramat. Després ens atrapes —va dir l’Oissíne—. Adéu, Olwen.

			—Aneu amb compte amb la gent noble —els va dir ella en acomiadar-se. Havia utilitzat paraules que no eren directes per no haver d’anomenar els síde pel seu nom. Es tractava del poble de les criatures de l’Altremón.

			Estremida pel fred, es va tapar els braços amb les seves petites mans. Havia oblidat agafar una manta per a ella. Es va dirigir al seu propi cavall, que estava lligat a un pal.

			—Es pot saber què et passa? —va insistir en Ciarán, perdent la paciència—. T’avergonyeixes del que et va dir en Diarmait?

			—No! —va esclatar ella, finalment—. El que ell pugui dir tant me fa. És com si escopís pedres per la boca. Però tu... t’has de comportar sempre així?

			—Comportar-me com?

			—Doncs havent de sortir-te sempre amb la teva, amb el teu orgull ben alt... No pots... intentar solucionar les coses abans de començar a pegar a tothom?

			—M’he de posar a xerrar quan t’insulten? —es va defensar ell.

			L’Olwen va fer que no amb el cap, com si fos inútil intentar explicar-l’hi.

			—Ningú voldrà ser el teu aliat en aquesta vida.

			—Esperava que aquest aliat fossis tu.

			Ella va abaixar la vista. No podia avançar, ni retrocedir. Era com si en Ciarán tingués tendència a arrencar la pell a les coses i aquesta vegada l’hagués arrencat al silenci, que s’havia quedat entre ells com un animal escorxat. Un tambor s’havia destapat i el cuir no es podia col·locar de la mateixa manera: la música havia fugit de l’interior. Només quedaven ella, ell i aquell silenci nu.

			En Ciarán es va acostar per envoltar-la amb els seus braços i va respirar profundament mentre recolzava el seu front en el d’ella; el baf calent de les seves boques es barrejava en l’aire, s’obria camí en l’entorn glaçat.

			—Si et tinc a tu al meu costat no em fa falta res més.

			—Amb això no n’hi ha prou —va murmurar l’Olwen.

			—Per a mi sí —va respondre ell, i li va besar amb devoció el naixement de les trenes—. Tornaré per Samain.

			Llavors va pujar al llom del Ganivet i es va allunyar pel camí de l’Est.

			 

			 

			Mag Eala, la Plana del Cigne, era un extens territori situat al cor de la província del Sud. El riu Cigne dividia la Plana en dues ribes: l’esquerra, que antigament pertanyia als Barr, i la dreta, que corresponia als Necht. Era un territori antic que havia gaudit de més importància segles abans. Ben a prop Ptolemeu havia situat una gran capital per a tota l’illa i l’havia anomenada Ivernis. Ara tota la comarca s’anomenava simplement regió dels Joncs.

			La Plana era una zona de difícil accés: al Nord confrontava amb les Muntanyes dels Joncs, que contribuïa en gran manera a l’aïllament. A l’Oest hi havia Iarmumu, una federació de tribus agrupades al voltant d’un poder comú: els Eóganachta del Llac Léin. Iarmumu era una regió fèrtil i rica, de boscos esponerosos en qualsevol època de l’any, envoltada de mar. A l’extrem meridional hi havia les terres costaneres dels Corcu Luigde, pròsperes, exposades a les rutes comercials del continent. Cap al Nord-est i el Sud-est es trobaven alguns territoris de Múscrige, una tribu molt poblada, dispersa en diferents franges de terreny. I finalment, a l’Est, s’alçava Caisel la imponent, capital de província i destinació final de tots els tributs. 

			El ramat avançava a poc a poc per la riba del riu i en Fiachu havia de vigilar, amb la vara a la mà, que les vaques no s’entretinguessin. Un altre noi, corpulent i de la seva mateixa edat, encapçalava l’expedició amb les dues destrals dissuasòries. L’Oissíne i en Ciarán anaven a la rereguarda dels caps de bestiar, uns quaranta.

			Els cavalls seguien el pas tediós del ramat, la qual cosa va permetre que, durant el matí, els pensaments d’en Ciarán tornessin una vegada i una altra a la seva trobada amb l’Olwen. Des de la baralla amb en Diarmait, només ella l’havia preocupat. 

			—La manta que duc a la gropa parla molt més que tu. 

			L’Oissíne anava al seu costat, tancant la caravana. En Ciarán li va tornar el gest còmplice d’un mig somriure. El germà de l’Olwen podia fer comentaris que en boca de qualsevol altre semblarien una provocació oberta, però que, al seu rostre afable i sense malícia, resultaven simpàtics i cordials. L’Oissíne queia bé. Aconseguia donar una aparença inofensiva que li obria moltes portes i li permetia fer-se ràpidament invisible si es presentaven problemes. La semblança amb l’Olwen era molt notable. Tots els seus trets, a excepció dels ulls, semblaven diminuts i delicats. Carona de ratolí, pigues estacionals d’estiu. Els cabells eren més rossos i clars que els de la seva germana, i encara tenia unes galtes infantils, més generoses, però compartia amb l’Olwen la malenconia de la mirada grisa. 

			—Deus tenir ganes que arribi la pròxima cursa... —va continuar l’Oissíne. Va pensar que el millor seria fer-li preguntes sobre el seu tema favorit.

			—Doncs sí. Ja n’és temps.

			—Va ser una pena, allò de l’any passat. Segur que aquesta vegada guanyes.

			L’any abans havia estat el primer que en Ciarán havia participat en la tradicional cursa de cavalls pel riu, la competició estrella del festival de Lugnasad. L’edat mínima de participació era de catorze anys, a causa de la perillositat i la dificultat extremes. Els cavalls sentien pànic davant la immersió, a menys que estiguessin molt ben entrenats.

			—He de mantenir el Ganivet entre els marges del riu. Si utilitza la riba per avançar em desqualificaran un altre cop.

			Aquell any les curses s’haurien hagut de tornar a organitzar a Lugnasad, però les tempestes havien complicat molt la festa. I a les tempestes es va afegir la incompetència d’un veí, que pasturava el bestiar al costat del prat de reunió i que no havia mantingut les tanques en bones condicions. Les vaques s’havien escapat i havien envaït el camp per pasturar tot omplint-lo d’excrements, de manera que no hi havia un pam de net, ni un tros lliure per seure, cuinar o muntar les tendes. Van imposar al veí una multa considerable, però el mal ja estava fet. El cap Bróenán va decidir celebrar la festa a la casa de reunió i va prometre en canvi que, si les condicions de Samain eren propícies, sortirien a l’aire lliure. La cursa tindria lloc en un termini de sis dies.

			—Si arribes el primer pots demanar a l’Olwen la garlanda. Segur que estarà contenta —va insinuar l’Oissíne.

			La resta de la travessia la van fer en silenci. Havien avançat uns trenta quilòmetres, la meitat del camí que havien de recórrer, quan va caure la nit. Acabaven de passar la frontera oriental del túath i no era recomanable forçar la marxa de les vaques. Feia més de deu hores que no descansaven.

			Van arribar fins a un hostal que disposava de prou tanques per reunir-hi els caps de bestiar. La família que hi vivia munyiria les vaques com a cobrament per l’hospitalitat.

			—On aneu? —va preguntar en Fiachu als nois, quan la cleda va quedar tancada.

			—A la casa... —va contestar en Ciarán.

			—No podem anar-nos-en a dormir amb els bandits rondant per aquí. 

			—Demanarem un gos de presa.

			—I quan arribi el matí tindrem un gos mort i no en quedaran ni les marques de les peülles. Ni parlar-ne. Acamparem a fora i vigilarem per torns. Quatre tandes. Pots quedar-te tu l’última, si vols. 

			En Ciarán es va embolcallar amb la capa i va agrair que la Derdriu li hagués donat la millor llana de la casa. En Fiachu estava decidit a amargar-los el viatge.

			 

			 

			Era negra nit quan en Bróenán va arribar fins a la cabanya del seu druida, en Máelcenn. L’home tenia visita.

			—Els rostres de Macha són tres. —El druida, a poc a poc, va fer girar la pedra tallada, on es llegien els trets facials de la deessa. Dos germans, nen i nena, l’observaven fascinats sota l’atenta mirada de la mare—. El primer rostre és el de la fertilitat. Si fos una part de l’home seria la de les cames, perquè són les que utilitza per treballar els camps i tenir fills. Els ramaders i els mercaders són els qui reben la seva protecció i serveixen de base al nostre poble. —Va agafar un ninot de fusta, li va assenyalar l’entrecuix i el va allargar al nen. La seva germana es va afanyar a prendre-l’hi. El savi va moure novament l’escultura de pedra—. El segon rostre és el de la guerra. Si fos una part de l’home seria la del cor i els braços. Macha dóna força als nostres guerrers perquè defensin la nostra gent i la mantinguin fora de perill. —Va dedicar una mirada a en Bróenán, que s’esperava al costat de la llinda, pacient. Macha, la deessa dels cavalls, era la divinitat que li despertava una devoció més intensa. A ella i a Necht, el déu local i avantpassat fundador, era a qui prodigava sacrificis més valuosos. La pedra va girar una última vegada—. Finalment tenim el tercer rostre, el de la sobirania, el rostre del poder. En l’home ocuparia el cap, que és on resideix la seva ànima immortal. Macha concedeix poder i saviesa als poetes, als druides i al rei. Gràcies a ells es pot comunicar amb el seu poble.

			—I Caisín? Què seria? —va preguntar la nena, referint-se a l’esclava de casa seva.

			—Caisín seria els peus, que ajuden a recolzar tota la resta. 

			—Jo em vull comunicar amb Macha, com tu —va intervenir el nen.

			—Jo també —s’hi va afegir la seva germana.

			En Máelcenn els va somriure.

			—Per a això haureu d’estudiar molts anys —va intervenir la mare—, lluny del poble i dels vostres cosins...

			—I també del Cano? —va inquirir el nen, preocupat. Cano era el nom del seu gos de presa. La mare va assentir, divertida.

			—També.

			—Tant me fa. Després puc tornar. I ajudar en Máelcenn, oi que sí, Máelcenn?

			—Segur que sí —va continuar la mare, abrigant-los amb les mantes de llana—, però ara hem de deixar que descansi i s’ocupi de coses importants. 

			La dona va agrair al druida la seva paciència i es va allunyar en companyia dels nens. L’esclava d’en Máelcenn també va abandonar l’estança: tenia instruccions de retirar-se si el rei hi anava a fer consulta.

			El druida es va quedar assegut al banc fins que en Bróenán es va agenollar i li va posar el cap a la falda, en un gest de salutació i respecte tradicional. Després el rei es va incorporar i es va asseure al seu costat.

			En Máelcenn era un estudiós, però en general els seus coneixements d’astronomia, geografia, medicina o història quedaven dins del cercle de converses que només podia mantenir amb els de la seva classe. Quan els habitants del túath acudien a demanar-li ajuda ho feien més aviat amb la necessitat de treure’s la por immediata del cos, fos de la soledat, la mort, la malaltia o la gana.

			L’olla bullia sobre el capfoguer i les flames en llepaven la base i crepitaven quan la llenya es desfeia. El fum marxava gràcies al corrent entre dues portes oposades, i embrutava l’aire per sobre de la cabanya.

			—Espero que encara tinguis l’estómac tan profund com la rasa d’un fort reial...

			En Máelcenn era el druida major d’en Bróenán de feia molts anys. Els seus pares l’havien enviat en acollida a la Plana, entre els set anys i els catorze, a casa del savi anterior. Acabat el període de formació es va establir allà mateix donant consell als reis, s’havia casat dues vegades i havia sobreviscut a les dues esposes. 

			—Sempre hi ha gana per a un dels teus estofats —va assentir en Bróenán.

			—Aquesta vegada tastaràs una cosa nova. M’ho han portat del Sud-est, directament del Port de Grian. —Es va adonar que el seu amic tenia la mà tacada de sang, amb un tall petit. El més probable era que se l’hagués fet manipulant alguna tanca i que hagués continuat les seves tasques sense immutar-se. En Máelcenn només esperava que no hagués comès la bogeria de tallar la llenya ell mateix, saltant-se un dels seus tabús. Va deixar reposar el ganxo amb què remenava el guisat i es va acostar a un bagul compartimentat on guardava les herbes. Va agafar un grapat de porros i una mica de clau trossejat. Per arribar a les seves mans, aquell condiment havia hagut de recórrer grans distàncies des de l’Índia, la Gàl·lia i Britània. Era la part bona de les festes. Els mercaders s’aventuraven cap a l’interior per buscar l’or de les capitals i solien demanar el favor dels déus quan el viatge de tornada ja estava a la vista. Va semblar que l’aroma penetrant de les espècies embolcallava l’atmosfera un instant i de seguida desapareixia rere el cop de la tapa.

			—Véns pel xicot, oi?

			Aquella pregunta sobtada va agafar en Bróenán desprevingut. Va apartar la mirada i va adoptar una actitud defensiva.

			—Exactament.

			—Ho diuen les línies de la teva cara —va fer broma en Máelcenn sense deixar de remenar la carn—. Res et preocupa tant com els teus cavalls i el teu fill. I per la quantitat d’estrangers que n’han comprat últimament puc deduir que els cavalls gaudeixen de molt bona salut.

			En Bróenán va grunyir, però no va dir res. Va perforar el terra de la casa amb el taló de la bota i va enfonsar la gerra de cervesa en aquell petit desnivell.

			—El mateix que et vaig dir fa anys és vàlid també ara —va dir el druida, servint els bols—. No vaig veure res dolent en el nen aquella nit. Tu l’has criat, l’has tractat bé. Ell et considera el seu pare...

			—Ara tinc por que les prohibicions es trenquin i que ell es giri en contra meu. Temo que potser ja ho ha fet. Hauries d’haver-me donat un auguri més precís.

			—L’auguri és tan precís com ho permeten els déus... i de moment continua sent vàlid —es va defensar en Máelcenn, molest—. Què hi veus, que tant et preocupa?

			—És com si ja no el conegués. Com si cada dia em fes pensar més en ells...

			—Per què em sembla que és la Medb qui parla a través teu? Per què, de sobte, tens por?

			A en Bróenán, aquell contraatac no li va agradar. Hi havia una fina línia entre la camaraderia i l’amenaça al poder, i calia que en Máelcenn l’observés amb precaució. Únicament el rei podia reconèixer la seva pròpia inseguretat. El druida va sentir la tensió en el pas i va optar per fer marrada.

			—A més, com eren ells, exactament?... Iguals que nosaltres, només que més febles, més insensats. Van rebutjar les aliances de la capital, va esclatar la guerra i es van disposar a esperar. Només eren homes, no criatures dels síde. No llançaven foc per la boca ni pels ulls. El món va continuar sent el mateix després que van desaparèixer.

			En Bróenán va relaxar les espatlles, calmat per les paraules del druida. Sempre semblaven encertades. 

			—És veritat, Grian[8] segueix sortint pel mateix lloc.

			Es va dur a la boca el guisat que fumejava davant seu, però en Máelcenn va quedar-se amb el bol entre les mans, observant com les volutes de vapor es desfeien en l’aire fred. Al cap d’una estona, el cap Necht es va adonar que el seu company no havia tastat res. Ni s’havia mogut. S’havia quedat absort en les últimes paraules que havia pronunciat. Una inquietud va aparèixer als ulls del rei.

			—Què has vist? Es tracta d’en Ciarán?

			En Máelcenn va fer que no amb el cap. La seva vista va deixar d’estar perduda per refugiar-se en el vinclament de les flames.

			—El món continuarà sent el mateix després que tots hàgim desaparegut.

			En Bróenán va sentir com tot el cos se li posava en alerta. La sensació que podia estar al caire del caos, sense saber-ho. A què es referia en Máelcenn? ¿Als passos entre aquest món i l’altre, que succeïen a tots els homes i que formaven part de l’ordre natural? ¿Es referia a una guerra, a la desaparició del túath, que havien fundat els seus avantpassats i del benestar del qual era responsable? No s’atrevia a imaginar la perspectiva d’una catàstrofe més grossa: una plaga, l’ensorrament del cel, l’extinció completa. El rei es va quedar en silenci. No sentia les mans, crispades l’una contra l’altra. 

			—S’acosta un canvi estrany —va continuar en Máelcenn—. Moltes notícies arriben des de l’Imperi en descomposició. A penes en queden d’altres, del meu orde, més enllà de les nou onades.[9] A l’altre costat del mar només es parla d’uns déus nous, i els esclaus i els senyors s’intercanvien. —Es va posar les mans als genolls, per fer-se un massatge al voltant de les ròtules—. Me n’he d’anar a Temair, on se’ns ha convocat per intentar trobar consell. Però no tinguis por —li va posar la mà a l’espatlla mentre s’incorporava—, deixaré el meu millor alumne preparat per a Samain. Ja és un druida consagrat i conduirà els sacrificis amb saviesa.

			En Bróenán no s’havia quedat tranquil amb aquella explicació, però la veritat era que les paraules del seu sacerdot resultaven massa enigmàtiques perquè ell les entengués. L’estofat s’havia refredat al bol de fusta.

			 

			 

			Mentre feia guàrdia a la llum del foc, en Ciarán tenia temps de sobres per pensar. En Fiachu i l’Oissíne dormien l’un a prop de l’altre per escalfar-se mútuament. El primer s’assemblava als seus germans, però era el segon, amb diferència, el qui més li recordava l’Olwen. En pensar en ells dos, junts, a en Ciarán li venia al cap la història dels bessons de Macha.

			Era Lugnasad i ell tenia nou anys, gairebé deu. En aquella ocasió, entre els poetes itinerants, n’hi havia un d’especialment important, de grau superior, un ollam de la capital. Tot el túath s’havia reunit al voltant de les fogueres i el silenci era absolut, reverencial, no tan sols per l’interès que despertava l’ocasió, sinó també perquè els poetes tenien el poder de la paraula i qualsevol interrupció podia resultar catastròfica per al responsable: qui tenia ganes de tossir es reprimia, qui tenia fam s’aguantava i qui s’havia de moure de lloc ho feia arrossegant-se i sense gairebé aixecar els peus. En Ciarán gaudia d’un lloc privilegiat al costat del rei i, a l’hora de seure, va estirar el braç de l’Olwen, que al seu torn va estirar l’Oissíne.

			—Com va ser que els homes d’Ulaid van rebre els seus dolors? —va començar el poeta—. No és pas difícil. Hi havia un ramader ric anomenat Crunniuc mac Agnomain, que tenia uns quants fills, però que s’havia quedat vidu i no tenia ningú que cuidés casa seva. Un dia que estava sol a casa, una tarda, va veure una dona molt bonica que se li acostava i que, sense dir cap paraula, entrava en la propietat i començava a fer les tasques domèstiques, com si sempre hi hagués estat i sabés exactament quin era el lloc de cada bol i cada manta i cada banya de beure. Va cuinar per a Crunniuc i va rentar i va recollir tots els estris de cuina, i quan es va fer de nit va entrar al llit amb ell i es va convertir en la seva esposa. —Alguns homes van mirar de reüll les seves parelles, pensant en la sort que tenia Crunniuc i com li havia estat de fàcil aconseguir una esposa, sense seguici ni pagaments pel mig—. A partir d’aquella nit, la dona es va quedar amb ell, suscitant l’admiració de tots els qui la veien, perquè tenia la pell molt blanca i els ulls del color verd dels camps; els seus cabells eren com l’or vermell que adorna els collarets dels guerrers, els torques, i els llavis com fruits de server brillant sota Grian. I cavalcava tan de pressa i amb tanta habilitat que s’hauria dit que era capaç de creuar Ériu de cap a cap i sense esforç. —L’Olwen va mirar en Ciarán, com en un acte reflex, i tot seguit es va tornar a centrar en el narrador. Va ser només un instant i ningú més es va adonar d’aquella mirada, però ell no l’oblidaria. Havia estat un gest efímer, volàtil, transparent, però el seleccionaria entre un milió de records per salvar-lo, per poder tornar-hi fins i tot després que haguessin passat molts anys—. I ella no tan sols era ràpida sobre els animals sinó que, corrent a peu, era com una ràfega de vent i igualava els cérvols al bosc i els gossos en la caça i qualsevol animal salvatge. Mentre es va estar a la casa de Crunniuc només hi va haver prosperitat. La bandada dels seus cavalls va augmentar any rere any, i a més la dona es va quedar embarassada. Es deia Macha.

			Llavors va passar que se celebrava una fira al Nord, en territori Ulaid, i tots els habitants de la província amb el seu rei, Conchobar mac Nessa, s’hi van presentar. Es va organitzar una gran cursa i els millors cavalls i egües de la regió van ser junyits als carros de nobles i reis. La carrera va resultar disputada i molts animals hi van destacar, però el carro de Conchobar va acabar en primer lloc: els seus cavalls eren els més ràpids de tota l’illa. Macha havia demanat expressament al seu marit que no parlés d’ella en l’assemblea. Tot i això, a causa de l’ambient festiu, les grans quantitats de cervesa, la música i les apostes, l’espòs de Macha va començar a fanfarronejar i a dir que aquells cavalls podien ser molt veloços, però que la seva esposa corria encara més de pressa. Alguns dels nobles participants en la competició es van sentir insultats i el mateix rei Conchobar es va ofendre i va exigir que unes paraules com aquelles no quedessin dites a la lleugera. Es van demanar proves, es van alçar veus. «Dá n-ó pill fort», va cridar el que havia quedat segon. «Que et surtin dues orelles de cavall si la falsedat t’omple la llengua!». Van arribar a les malediccions i al final Crunniuc va quedar captiu, sota amenaça de mort, fins que la seva esposa es presentés a la cort per córrer contra els cavalls del rei.

			Aleshores van anar a buscar Macha i quan van arribar al seu fort es van trobar que estava embarassada, pròxima a sortir de comptes. Malgrat tot, sabent que el seu espòs estava en perill, va decidir anar a parlar amb el rei Conchobar i amb l’assemblea. Un cop allà, va demanar permís per retardar la prova fins que hagués donat a llum, perquè ja tenia dolors. Però els ànims a la fira estaven exaltats, les dones indignades, i els homes apel·laven a l’honor i ja s’imaginaven un final desgraciat per a aquell captiu tan agosarat.

			—Una dona us va parir a cadascun de vosaltres! Ajudeu-me! Espereu fins que el meu fill hagi nascut. 

			Però ells no se’n van compadir.

			—Aquest lloc rebrà el meu nom i el nom dels meus fills. Jo sóc Macha, la filla de Sainreth mac Imbaith, l’Extraordinari Fill de l’Oceà.

			Llavors va competir contra els cavalls del rei i els va vèncer tots dos àmpliament, i quan va creuar la línia de meta es va deixar caure a terra amb un últim crit, un d’espantós. Va parir bessons: un nen i una nena. El seu crit de vida i de mort va ressonar a través de les valls, els tossals i el curs dels rius, i tothom que el va sentir va caure pres de la mateixa maledicció: el patiment d’aquells mateixos dolors, els dolors del part, durant cinc dies i quatre nits, en els seus moments de més dificultat i durant nou generacions. La província dels Ulaid s’havia reunit allà tota sencera i una gran debilitat es va apoderar dels seus homes. Els únics que es van escapar de la maledicció van ser els nens, les dones i Cú Chulainn. I així, la reina Medb va aprofitar aquells dies maleïts per iniciar la Gran Guerra de Cuailnge i el guerrer Cú Chulainn va quedar sol al capdavant de tots els seus exèrcits, i va haver de defensar la terra amb les seves pròpies mans...

			En Ciarán trobava que aquella història era la més preciosa de totes les que havia sentit mai, millor fins i tot que la narració de les proeses realitzades per Cú Chulainn durant la guerra que va seguir. Sovint es demanava com devien ser de ràpids de debò aquells cavalls, si aconseguiria criar-ne algun que pogués competir en unes curses semblants, si podrien desafiar la deessa mateixa. Estava segur que el Ganivet era un dels animals més ràpids que havia muntat mai, el resultat de l’encreuament de moltes bèsties dotades per a la velocitat. Ara, la terra d’Emain Macha, els Bessons de Macha, es trobava abandonada i deserta, perduda en la seva pròpia llegenda. Desconeguda per a en Ciarán, com tants altres llocs, no era sinó un alt tossal verd que ja només habitaven els síde, sota terra. 

			Els esbufecs d’un cavall, aixecant i arrencant els arbustos, van alertar en Ciarán. A través dels arbres podia a penes distingir el Ganivet, al trot, inquiet com poques vegades l’havia vist. Es devia haver deslligat. En Ciarán va parar bé l’orella per intentar detectar si hi havia cap presència estranya, però l’únic so que li arribava era el del cavall piafant, nerviós. El silenci era dens, al bosc. Allà no hi havia ningú més. 

			En Ciarán es va aixecar per tranquil·litzar l’animal. En general n’hi havia prou si el mirava als ulls i li posava una mà al cap. L’últim que necessitava era que en Fiachu es posés de mal humor i que li recriminés que el cavall l’havia despertat. Es va acostar a poc a poc i va guaitar a l’interior de les seves pupil·les negres però, quan estava a punt d’acostar-li la mà, el Ganivet va fer mitja volta i es va escapar al galop entre els arbres. En Ciarán va agafar aire davant la contrarietat. L’havia de recuperar immediatament. Abans que en Fiachu notés la seva absència. No era prudent abandonar la guàrdia, però es va prometre que tornaria de seguida. 

			El Ganivet era una ombra negra que es disfressava entre els plecs d’una nit sense estrelles, saltant d’un amagatall a un altre i, encara que no era constant en el galop, en Ciarán no era capaç d’atrapar-lo.

			—Ganivet! —el va cridar en un murmuri.

			Semblava que, quan estava a prop d’enxampar-lo, el cavall el sentia i novament es posava a córrer. Quan se’n distanciava, però, l’animal alentia el pas per esperar-lo, com si formés part d’algun estrany joc amb unes regles que en Ciarán no comprenia. Li feia la impressió que s’anaven desviant massa del camí principal, lluny del riu, però no se li acudia què més podia fer a banda de perseguir aquell cavall del dimoni i esperar que es cansés. No renunciaria a la seva millor muntura.

			De sobte, van arribar a una clariana on la claror procurava un bany fantasmal a les fulles dels arbres, que al seu torn formaven una volta d’escates de plata. La rosada replicava la mirada de la lluna en milers d’ulls sobre l’herba fosca. El cavall es va aturar. Els núvols s’havien obert i en Ciarán podia veure’l, finalment, amb claredat. Era una cavalcadura estranya, que no havia vist abans, amb un llustre aquós, com si estigués suant per tots els porus. Era més corpulent que el Ganivet, amb una crinera interminable que també semblava molla i que gairebé arribava a tocar el terra. No podia ser el mateix. Tot aquell temps havia estat perseguint el cavall equivocat. 

			A poc a poc, l’animal va girar el coll robust i va deixar veure els ulls, que ja no eren negres, sinó grocs com el sofre. En Ciarán va retrocedir i va comprendre, a la fi, que es tractava d’un ésser de l’Altremón, d’un cavall dels síde. Es deia que, durant Samain, el poble de la bona gent canviava les seves residències d’estiu per altres d’hivern, que sortien a la superfície per abandonar uns tossals per uns altres, i que el risc de trobar-se’ls era més gran. 

			En Ciarán va notar una esgarrifança que li paralitzava els membres. Havia sentit a parlar d’aquella criatura tenebrosa. Es presentava com una muntura negra, destructora de collites i tanques, que tornava boig el bestiar. Inspirava tant de terror en els animals que les vaques deixaven de donar llet i les gallines de pondre ous. En temps posteriors l’anomenarien Púca, però en aquells dies encara no tenia nom i s’hi referien dient ech uisci, el cavall d’aigua. Devia haver emergit del riu pròxim. Només hi havia una nit en què Púca era inofensiva: la nit de Samain. Encara faltaven sis dies.

			Va esperar en silenci. Dels narius del cavall s’elevava un vapor lent quan respirava, les volutes fent-se i desfent-se, capturant la seva atenció. A través del fum, els ulls se li encenien com carbons, fixos en ell. «Torna al teu tossal», pensava en Ciarán, però les paraules no li acudien als llavis. La Púca era també un oracle: podia parlar als homes del seu destí o fer-los muntar per força sobre el seu llom. Si t’aferraves amb prou esforç a la seva crinera podies viure un viatge revelador, a través de rius i penya-segats, que et canviaria la vida per sempre. Si no, podies caure i trencar-te el coll o morir sota els seus cascos temibles. Amb els ulls clavats en aquella mirada d’ambre, en Ciarán no sentia res. La trobada amb aquell ésser l’havia paralitzat entre mons.

			—No és bo perdre’s en una nit com aquesta, tan a prop de Samain.

			Es va girar, sobresaltat, i va trobar una dona vella, vestida amb roba que en un altre temps devia haver estat valuosa, però que ara semblava feta malbé i envellida. Aguantava un fanal a la mà, i aquella claror revelava uns ulls profundament foscos. Portava la caputxa enrere, tenia els cabells grisos i de vegades negres, esfilagarsats com un grapat d’espigues. 

			—Has vist el fantasma? —va preguntar en Ciarán, girant-se altra vegada cap a la clariana.

			—Tan sols és un cavall negre.

			El Ganivet, molt calmat, buscava amb el morro entre els arbustos. En Ciarán es va preguntar si la resplendor ambarina que havia vist abans no devia pas ser la del fanal de l’anciana, reflectida als globus oculars de la seva pròpia muntura. 

			—He de tornar al camí.

			La dona va somriure, mentre ell es girava per muntar l’animal, que continuava arrencant plantes i menjant-se-les.

			—Va, ja n’hi ha prou —va exigir estirant les regnes.

			Tot just pujar al llom, el cavall va doblegar les potes afligit per una estranya debilitat, bolcant el genet i renillant en la caiguda. En Ciarán es va inclinar sobre ell, desorientat, sense entendre quin mal el posseïa. Li va examinar els jarrets i els cascos, buscant-hi indicis de ferides, però gairebé no s’hi veia. L’anciana va acostar el fanal, la qual cosa va provocar que l’animal brandés el cap, espantat.

			—És per les herbes —va aclarir ella—. Li deuen haver fet mal. Li passarà d’aquí a una estona.

			En Ciarán va donar un cop d’ull als matolls, però de nit era impossible distingir res. Va observar el cel, preocupat. La carícia de la llum encara era lluny. Sentia que havia de tornar al campament i alertar els seus companys de la situació, però era incapaç d’abandonar el Ganivet en aquell estat. No el podia deixar allà. 

			—Estigues tranquil. Espera una mica, que li passi. Tens nom?

			Ell seguia preocupat, examinant les pupil·les del cavall, resseguint-li amb els dits les vèrtebres del llom, observant la regularitat de la respiració. 

			—Em dic Ciarán —va respondre, sense interès.

			—Ciarán... —La dona va callar una bona estona i va semblar que es dreçava un instant, tota ella en tensió. Després es va relaxar i va continuar parlant—. Ciarán dels Necht, oi? Fill de Bróenán, descendent d’Óengus, criadors de cavalls... —Va aixecar el fanal per sobre del cap del noi, observant amb interès els seus trets esmolats, la incisiva mirada blava i feridora, els flocs foscos—. T’assembles al teu pare.

			El noi va apartar la vista, incòmode. Era clar que aquella dona intentava ser amable i alleujar la seva espera, però no tenia ni idea del que deia.

			—A aquest no —va suggerir ella, perspicaç—. Al teu pare de debò.

			 

			 

			La cabanya era senzilla, circular, de vímet d’avellaner que no s’havia arreglat en molt de temps. S’havia obert en alguns punts i revelava l’estructura de base: llargues estaques podrides o vinclades d’humitat, forats en la molsa aïllant. Per cobrir els desperfectes més grossos, havien folrat les parets amb pells, algunes no més grans que les d’un conill, tallades amb poc ofici i mal raspades, que mostraven carn rància encara adherida al cuir i als pèls. Reguerots de sang seca es distingien en la claror tremolosa d’unes teies. El resultat mantenia la cabanya calenta, però l’atmosfera resultava asfixiant.

			—Posaré una mica d’aigua a escalfar. No s’ha de parlar del passat sense acompanyar-ho amb beguda. Porta mala sort.

			En Ciarán va estar a punt de refusar l’oferiment, però no s’hi va decidir. Finalment havia trobat algú disposat a parlar. El mínim que podia fer era callar i confiar que la dona es cansés aviat de voltar per la casa i s’assegués a xerrar. No volia dir res que la pogués ofendre. Va passejar la mirada per l’interior de l’estança i es va adonar de la gran quantitat de recipients amuntegats contra les parets. Hi havia caixes de fusta, sacs petits i fins i tot ceràmica i vidre portats d’ultramar. Eren el tipus d’objectes que es podien trobar a la casa d’un druida, si no fos inversemblant que un de la seva classe visqués tan apartat, en soledat, i d’una manera tan miserable. Els flascons estaven arraconats i en desús, molts d’ells trencats. Les herbes, en canvi, semblaven ben classificades al damunt d’una taula bruta que devia servir per a tot, fins i tot per al sacrifici d’animals. En realitat, tot en aquella cabanya era brut. L’aïllament del lloc, a una certa distància del riu, devia dificultar el proveïment. En Ciarán sempre havia somiat fugir i viure sol, allunyat de tot, però allò era molt diferent del que s’havia imaginat.

			La dona va agafar un grapat de fonoll i el va tirar a l’olla bullent. Un invisible núvol aromàtic es va desprendre de la superfície del líquid. Tot seguit va agafar unes quantes fulles fresques que semblaven julivert que reposaven al fons d’un bol i va gratar la fusta per desenganxar-les. 

			Després d’una espera que se li va fer interminable, l’anciana es va asseure al tamboret i li va donar el bol perquè begués.

			—Parla’m del meu pare —va demanar.

			La dona va observar les fulletes de julivert, surant, fent un remolí sobre la infusió.

			—No et descuidis d’anar bevent. No vull tenir mala sort, que la història dels teus avantpassats és llarga i complicada.

			En Ciarán es va empassar d’un glop la meitat del bol, impacient. Tenia un gust d’api bastant fort, com s’havia imaginat. Ella també va agafar el seu i va posar a la vora els llavis arrugats. Era absurd, va pensar ell, com aquells detalls mínims tenien tanta importància per a la gent gran.

			—A veure, doncs. Aquesta és la història de la gent Barr i dels seus fills, fins a l’últim, fins a en Cathal, el dels cabells negres i els ulls blaus com puntes de llança. No eren gaire diferents dels Necht. Orgullosos i alts, n’hi havia molts que eren rossos, però el seu rei, en Cathal, no era com els altres. Tenia els cabells negres com un abisme. Duia una capa llarga que es podia plegar tres vegades, fosca com la llengua d’un riu nocturn, i que li queia per la gropa de la muntura quan cavalcava. Portava túniques valuoses, de colors sòlids, verds i vermells, pagades per l’or del comerç amb el Sud... Quan convocava les assemblees portava la llança de cinc puntes i l’escut blanc dels seus avantpassats. Les dues armes tenien nom, però no me’n recordo. Ja no tinc la memòria d’abans... —Es va aixecar un instant per agafar un tronc, que va llançar al foc—. La seva esposa es deia Muirenn. Era alta per ser una dona i tenia les mans llargues i pàl·lides. Esvelta. Preciosa, diuen.

			En Ciarán mantenia els cinc sentits en aquella veu que li portava, a esquinçalls, l’alè de tot un poble desaparegut. 

			—Els Barr posseïen terres fèrtils, ben drenades. I bons cavalls. La qualitat de la sang... i de les pastures, suposo. Recordo que sovint organitzaven partides de caça. De vegades anaven a perseguir udoladors. Però això va ser fa molt temps.

			—Què se’n va fer? 

			L’angoixa s’apoderava cada cop més d’en Ciarán, a mesura que s’acostava al secret que tant de temps havia desitjat conèixer. 

			—Bé, encara no hem arribat a aquesta part. —L’anciana reforçava la seva actitud amb moviments lents, parsimoniosos, de les mans—. Abans t’hauria de parlar de la teva mare, la Muirenn. Una dona interessant que va venir de territoris meridionals llunyans, em sembla, gent de la costa. Tenia els cabells rossos i els ulls verds, i a les assemblees portava una capa d’un verd viu, que semblava que no es feia mai vella. Recordo els bells collarets de granes i metalls preciosos, comerç de l’Imperi. Deien que tenia parents hispans, que era una autèntica milèsia.

			En Ciarán no entenia per què li costava tant concentrar-se en la conversa. Per a ell era imprescindible mantenir-se alerta. No s’adonava de fins a quin punt queia per un pendent, a gran velocitat, cap a la inconsciència.

			—Digue’m on són. Ets una Barr, tu? Com em van trobar, els Necht?

			—Això són moltes preguntes, noi.

			En Ciarán es notava les mans suades, l’estómac encongit com si estigués lligat per cordes que l’estiressin. Un dolor agut el va travessar, però s’havia de sobreposar. No podia permetre’s caure defallit. No ara que estava tan a prop.

			—Comença per la primera —la va acuitar, fent un esforç.

			L’anciana se’l va mirar un moment, de dalt a baix.

			—Em sembla que no et trobes bé.

			—Em passarà de seguida.

			—Mmm... d’aquesta manera no podràs estar per mi.

			L’anciana es va aixecar del seu seient, embolcallant-se amb la manta.

			—No! Espera un moment. —Ell també es va aixecar i va intentar aturar-la, però en aquell moment el cos ja no li responia. Va perdre l’equilibri i va caure a terra.

			Van passar uns instants que li van semblar eterns. Una suor freda li humitejava el front, i els llavis se li tornaven cada cop més pàl·lids, com una extensió de la seva pell calcària. Un esbarzer li pujava per l’estómac com si ho fes al voltant d’un pal, fins a esgarrapar-li la gola. Volia parlar, però necessitava tot l’esforç de què era capaç per continuar introduint l’aire al cos. Va tirar el coll enrere, en un intent inútil de fer-ho més fàcil. Va sentir com tot s’anava alentint al seu interior.

			L’anciana continuava remenant el foc amb unes tenalles, aliena al seu patiment, sense immutar-se. Com si ell no hi fos. En Ciarán es va demanar si potser s’havia tornat invisible. Si la sang se li havia retirat prou per fer-lo immaterial, si ja devia ser poc més que un fantasma. La dona va seure novament.

			—No t’hi esforcis tant. Ja estàs a prop de saber el que desitjaves amb deler. La mort és el camí més curt per retrobar-se amb els Barr. Estic segura que t’esperen molt i molt impacients.

			Abans de perdre el coneixement, en Ciarán va poder sentir unes paraules esparses, com un grapat de daus llançats sobre un tauler decidint la seva fortuna: «... l’últim... assassins... aquests Barr del dimoni...». 

			 

			 

			—La cistella del bebè ha de quedar envoltada amb les branques del roure sagrat. Així. —La Brionna va entrellaçar els brots amb el vímet del bressol, gronxant-lo suaument. Unes cordes de salze el suspenien d’una biga del sostre.

			L’Olwen i la seva mare passaven les tardes acompanyant una veïna, la Daoil, que havia donat a llum un nen feia dues setmanes i s’estava al llit perquè encara es trobava feble. A l’Olwen li encantava la seva cabellera negra, com de merla, i els seus ulls de nabiu. Admirava la Daoil des que era una nena.

			—L’arbre del túath el protegeix i l’uneix a nosaltres —va seguir la Brionna—. Així la gent noble no se’l podrà emportar.

			L’Olwen escoltava amb atenció quan es parlava dels síde. Sabia que es tractava d’una qüestió fonamental. Acabava de fer catorze anys i ja es podia casar segons la llei. Algunes de les seves amigues, de la mateixa edat, esperaven que les famílies arreglessin els contractes de matrimoni aquell mateix Samain. La Brionna va ficar les fortes mans a la galleda on tenia els bolquers. 

			—Els fascinen les criatures humanes —va continuar—. En realitat els fascina tot el que destaca: els homes més bells i forts, les noies més boniques, els nens més hàbils... Sempre s’emporten els millors. S’ha d’intentar no sobresortir gaire. —Espolsava amb força els draps nets contra la fusta, com si l’haguessin mossegat i ella en prengués revenja. Després els retorçava com si d’alguna manera els torturés, intentant reduir-los a una grandària impossible. En sacsejar els draps semblava que espantés, simbòlicament, els éssers de qui parlava.

			Les abduccions que feien els síde eren ben conegudes. Algunes persones marxaven pel seu propi peu, fascinades pels encants d’aquells éssers, tot i el risc d’oblidar d’on procedien i qui eren. Els savis, els poetes i els músics anhelaven conèixer els secrets de les seves arts, però només la bona gent podia obrir la porta als seus propis dominis. Es deia que alguns homes, transgredint les prohibicions, havien intentat cavar als tossals: per més que se’n tragués terra, els forats sempre es tornaven a omplir fins que el lloc era ple i cobert d’herba altra vegada. 

			La Brionna va agafar llavors un dels draps nets i va embolicar-hi el bebè amb diligència, encreuant amb força la roba de lli i lligant una cinta al voltant del cos. Movia el nen amb traça, amb l’experiència dels sis que havia criat. Tenia els braços forts i amples i una capacitat sorprenent per tirar endavant les tasques de la casa. Com totes les mares, podia fer unes quantes activitats alhora, amb cura i eficàcia. Per a l’Olwen, que tenia la constitució feble de la família paterna, era impossible seguir el ritme de la mare, de manera que preferia fer tota sola les feines que li corresponien sempre que podia. Així evitava la sensació que l’estiguessin jutjant. 

			—Però a tu ningú se t’endurà, oi, preciositat? —La Brionna feia magarrufes al bebè mentre el gronxava d’un costat a un altre, en l’aire—. Tu tens les ungletes i els cabells d’un fill de rei. I com n’ets, de bo, que no plores gens...

			L’Olwen va somriure en veure l’expressió confusa del bebè, que era massa petit fins i tot per riure. Quan tingués el seu no es distrauria. El bebè seria el més important. El protegiria i cap dona de l’Altremón l’hi podria arrabassar del seu costat.

			Mentre brodava al costat de la seva mare, pensava en en Ciarán i el seu últim comiat. Samain s’acostava. Es tornarien a veure i seguirien en el punt on ho havien deixat, sobre aquell terreny inestable que recorrien i que, en qualsevol moment, es podia transformar. 

			No recordava exactament com havia passat. Ni quan les seves trobades havien començat a ser emocionants, a omplir-se d’incertesa i de possibilitats. En feia almenys dos anys: era un altre cop Samain i ella havia fet els dotze. Un gest incòmode, «Véns o et quedes?», obert a la interpretació. Aquella inquietud els havia separat per primera vegada. Van estar sense veure’s sis mesos sencers. S’havien retrobat a la festa del foc i aleshores ja hi havia alguna cosa diferent en ells, encara que no aconseguien especificar el què. Quan estaven davant per davant se sostenien la mirada, però no es podien parlar. Ella s’havia refugiat en les seves amigues i ell... ell havia estat sol, com sempre. Al cap de tres mesos, a Lugnasad, en Ciarán havia corregut per primera vegada la cursa de cavalls pel riu, amb gairebé quinze anys. Després que el desqualifiquessin, havia marxat de la festa, de mal humor i sense dir cap paraula a ningú, però els nusos ja s’havien fet. L’Olwen l’havia vist cavalcant en l’aigua, competint a pit descobert amb homes que li doblaven l’edat, i li va semblar que mai havia estat tan bell i noble com llavors. Aquell havia estat el moment, potser, que s’havia adonat que n’estava enamorada.

			Sabia que amb en Ciarán hi havia una porta oberta a formar una família, a quedar-se embarassada d’ell, a protegir algun nen per evitar que els síde se l’emportessin. Ell era com una pedra ogam dreçada al mig d’un territori, que li donava un nom i un significat.

			—Les dones tenim un secret, saps? —va murmurar la Brionna en veure-la abstreta—. La meva mare em va explicar que nosaltres vivim molt més que els homes. Un home doma un cavall i això és exactament el que fa... O bé sega o navega o combat. Però les dones fem una multitud de tasques rutinàries que sempre són iguals. Els homes ens compadeixen. Pensen que la vida ens passa per davant dels ulls mentre ells afegeixen versos a les sagues. Però la realitat és que aquestes tasques ens permeten pensar i imaginar, i d’aquesta manera vivim molt més. Jo no conec res, de l’Altremón. No sóc druïdessa ni sàvia. Em conformo amb el que tinc. Però crec que podem veure coses que els homes no veuen. Tenim prou temps per fer-ho. Podem veure coses del futur. Què feies, ara, Olwen, veies el teu futur?

			 

			 

			Quan es va despertar, només li responien els músculs facials. Moure la resta del cos era com intentar empènyer un penya-segat terra endins. La claror que s’esquitllava per sota de la porta encara era massa feble i la foguera estava gairebé apagada. 

			Ajagut sobre la taula, en Ciarán no tenia cap altra arma que les pupil·les. En aquella foscor tot just podia distingir la vora lluent dels vidres, abandonats als racons, mentre amb angoixa escrutava al seu voltant. Tenia les mans, encara? Tenia les cames, potser? No podia sentir res a banda de la corda que li mantenia el coll lligat a la taula. Potser tenia el pit obert pel cop d’una destral i es dessagnava lentament, sense saber-ho.

			El so del metall, gratant repetitiu contra la pedra, li va arribar des de l’exterior. El distingia clarament. Era possible que la destral encara no s’hagués acarnissat en els seus membres, però aquell semblava que seria el seu destí final. I ell estaria conscient davant l’horror de la seva pròpia mort, esquarterat viu, incapaç de rebel·lar-s’hi. La seva única elecció seria la d’obrir o aclucar els ulls a una visió tan macabra. Continuava sentint el gratar agut i precís, i va serrar les dents per reprimir la temptació de les llàgrimes. La mort no era sinó un mecanisme que saltava, com una trampa de cérvol, i alliberava l’ànima d’un cos per permetre que seguís el seu camí en un altre. Es va repetir que estava preparat per passar-hi. Qualsevol que fos la magnitud de la tortura, abans o després s’acabaria. Però tot i això sospitava que, si es tenia en compte la poca força física de la dona que l’havia capturat, la mort no seria ràpida en absolut, al contrari: resultaria més aviat llarga, difícil, atroç.

			A l’exterior, l’anciana concentrava les forces i empenyia la destral al llarg de la roca, procurant no perdre l’alè i repassant el tall per comprovar els progressos que feia. Sabia que no disposava d’una eternitat i que l’alba estava cada cop més a prop, prenent posicions secretament. Però també sabia que havia de deixar l’arma en el millor estat possible. Un cap humà podia resistir-se molt a ser tallat. Aquella enorme acumulació d’ossos, tubs, teixits i sang feien que el coll semblés un farcell de joncs, fortament lligat amb cordes, estret però flexible, difícil d’espedaçar. I necessitava assegurar-se que el trossejava bé abans de caure rebentada.

			Va repassar tot el que havia dit sobre en Cathal i la Muirenn. No eren mentides, realment. La Medb i ella havien parlat molt sobre els Barr, durant els anys que havien passat juntes al bosc. La pobra Medb, que havia mort traïda per la seva pròpia família, sense veure acomplerta la seva venjança. Va comprovar el tall per última vegada. Ja n’hi hauria prou.

			 

			 

			La sang va descriure una forma volàtil, com una cinta de fum, abans d’esvair-se en l’aigua. La mateixa sang recorria un camí de gotes tristes sobre les seves cuixes blanques, com esgarrapades d’esbarzer mentre tornes a casa de nit.

			L’Olwen sentia com l’aigua li glaçava les mans i les entranyes. La mortificava com una agulla llarga, incapaç, tot i això, de cosir la ferida natural de les dones. Olor de ferro de ganivet i d’arada, sensació de pèrdua i soledat. A la riba del riu, amb el dibuix cruel dels còdols als genolls, l’Olwen se sentia especialment derrotada. La roba marcada com si l’hi haguessin mossegat, desgastant-se, perdent la matèria contra les pedres de rentar. Les seves mans delicades, aferrades a la tela, semblaven mans estranyes, d’una altra dona; impossible sentir-les com a part del seu cos. Fredes i pàl·lides com les d’un difunt l’última voluntat de les quals fos la de continuar executant aquell moviment, rentant d’enrere cap endavant. Aquella tasca impossible de convertir una cosa en una altra que no era.

			En l’alba plomosa, el riu li tornava una imatge opaca com una safata de metall. Aquí i allà sobresortien les pedres, com dents prehistòriques mossegant els marges, desviant el curs de l’aigua. Va agafar el sabó que li quedava i va fregar el vestit.

			En Ciarán se n’havia anat feia tot just dues llunes, per què l’enyorava tant? Les altres vegades que s’havien separat ell sempre s’havia quedat a prop, en un lloc conegut, a la seva granja familiar.

			L’Olwen desitjava rebel·lar-se contra aquella sensació de buidor. Ja estava acostumada a la debilitat i al desànim, a sentir que la vida li fugia del cos, fil a fil, un bri rere un altre, per acabar perduda al riu, corrent avall. Calia. Aquella mica de mort, d’enfonsar-se com si rellisqués, molt lentament, a prop de les arrels i del llim de la terra, i després tornar a aixecar-se. Algun dia tindria un bebè entre els braços. Estaria en aquell mateix riu rentant bolquers en comptes de rentar la seva roba, que li tornava aquella imatge d’imperfecció, d’estar incompleta per si mateixa. On era, en Ciarán? L’únic que desitjava era que Samain, la festa d’any nou, arribés al més aviat possible perquè tot tornés a estar bé. Es va encaminar novament cap a la seva granja, pàl·lida i silenciosa. Va deixar les merles negres piulant a les branques, geloses, sobre el riu.

			 

			 

			L’Oissíne no aconseguia decidir-se. El cavall semblava haver trepitjat sobre les seves pròpies empremtes, encara fresques en la terra humida. El casc sobre el casc. Però en un punt les marques agafaven dos camins. Era possible que hi hagués més d’un animal? Potser una egua se li havia posat al davant? L’absurd cavall s’havia separat del grup per lliurar-se a l’amor i, tot i que havia tornat, ho havia fet sense el genet. Podia estar en algun racó amb una cama trencada o alguna cosa pitjor. 

			Es va fregar els ulls amb el polze i l’índex. No tenia sentit. Si hi havia un art que en Ciarán dominava completament era el de muntar a cavall, i més encara aquell cavall. El Ganivet no el podria tirar ni que se li plantessin al davant vint egües d’estables reials, ni que li passés pel costat l’egua reina de l’Altremón. Però la realitat és que no apareixia i que no podien seguir sense ell. L’havia de trobar, i aviat. Es va decidir per la dreta, on, més endavant, el camí s’obria a una clariana. Allà hi va trobar una cabanya i una foguera a l’aire lliure. 

			 

			 

			L’anciana va recollir la destral i va donar la volta a la casa per agafar el ganivet més gros que tenia. Devia estar enterrat en el cos d’alguna llebre a mig escorxar, en un marge del camí. Hauria estat fàcil permetre que el noi es dessagnés sense més obrint-li el pit amb el tall de la destral, però això del cap era important. Molt important. Es tractava de la residència de l’ànima, el recipient que contenia el seu esperit. L’embolicaria amb benes i olis per conservar-lo. O bé en trauria el cervell i l’enduriria, lligant-lo amb roba de lli i assecant-lo, fins a fer-ne una bola. Seria l’últim regal per a la Medb. El seu fill Bróenán no li havia portat ni un sol cap dels enemics, havia fet una feina barroera i incompleta, amb l’ànim de qui no pot defugir més les seves obligacions. Poc respectuós. Els déus no devien estar contents.

			En donar la volta a la casa es va trobar de cara amb la figura ja coneguda del cavall fosc, portada per un xicot ros d’aire despistat que s’estava immòbil al costat de la porta. 

			—Què vols? Això és casa meva! —va protestar ella, avançant-se. 

			L’Oissíne va quedar cohibit per la impetuosa interrupció de l’anciana. Tenia un sentit pèssim de l’hospitalitat. Es va recuperar i va intentar respondre amb tota l’educació de què va ser capaç, escollint bé les paraules.

			—Salut. El meu grup s’ha separat i estic buscant un company... cabells negres i ulls clars... Em sembla que podria estar ferit...

			—No he vist res. Això queda molt apartat. Busca’l pels voltants del riu.

			A dins de la cabanya, en Ciarán encara se sentia el cos del tot paralitzat, i els membres rígids com les estaques d’una casa. Podia distingir les ombres del Ganivet i de l’Oissíne, allargant-se en la freda claror que s’escolava per sota de la porta.

			No aconseguia pronunciar els seus noms. Necessitava totes les seves forces per continuar respirant i no disposava de prou músculs a la boca o a la gola.

			A fora, el cavall movia les orelles i es regirava, nerviós. L’Oissíne es començava a sentir incòmode en aquella situació que no semblava portar enlloc i amb l’animadversió que mostrava la mestressa de la casa. En veure que la muntura també estava inquieta, va resoldre que el millor seria allunyar-se tan aviat com pogués d’aquell lloc. Va aferrar les dues mans amb força a les regnes, intentant mantenir l’animal sota control.

			—No ho entenc —va fer un últim intent—. Les petjades acaben aquí, no em podria indicar...?

			—Per aquí no ha passat ningú. 

			El cavall va renillar i es va dreçar sobre dues potes. L’Oissíne va retrocedir, esglaiat, però no va arribar a deixar anar la brida. El Ganivet Negre era un cavall difícil, de mal caràcter, que només obeïa en Ciarán. No li agradava. Si se li escapava, els problemes que podia tenir serien ben nombrosos.

			L’anciana també es va començar a alterar en veure que el noi no renunciava a fer preguntes. No apartava la vista de l’horitzó, on la llum s’espessia. S’havia d’inventar alguna cosa per treure’s de sobre aquell visitant inoportú.

			—Escolta, no ets l’únic que té un cavall. Jo també en tinc un... Aquestes petjades deuen ser seves. Ningú vindria fins aquí expressament. —La mà ossuda va estrènyer la fusta, perfectament polida, de la destral—. Espero que tinguis sort i que trobis el teu amic.

			L’Oissíne va decidir donar per bona la resposta i aferrar-s’hi per abandonar aquell interrogatori ingrat. Es va girar, arrossegant amb prou feines el tossut animal. L’anciana va entreobrir la porta amb precaució i, de sobte, es van escapar els xiulets febles d’en Ciarán, que se sabia en un punt entre la vida i la mort i que havia arribat a reunir les forces que li quedaven, des del moll de l’os fins a la punta dels cabells. El Ganivet va reaccionar i es va girar amb ímpetu, escapant-se de la pressió de l’Oissíne i arrencant d’un cop la porta dels dits de la vella. 

			Va entrar a la casa amb violència, renillant, trepitjant els atuells i els flascons apilats a terra, d’aquí cap allà com un vendaval furiós. L’Oissíne va contemplar amb horror el cos de l’anciana tirat a l’entrada, atropellat pels cascos d’un cavall que ell no havia sabut controlar. Es va adonar que la dona continuava respirant i es va precipitar a l’interior de l’habitació. 

			Allà el va colpir la visió d’en Ciarán sobre la taula, lligat amb una corda que li voltava el coll i el pit. Encara commocionat, va agafar la destral de les mans de la dona moribunda i es va dirigir a tallar les cordes. L’atenció d’en Ciarán estava captiva del tall de l’arma, que tan a prop havia estat de causar-li la mort. Els ulls eren l’única part del cos que es movia.

			—Què et passa? Et trobes bé? —A l’Oissíne li tremolava la veu a causa de la tensió. Mai s’havia enfrontat a una situació com aquella.

			—És pel verí —va mussitar l’anciana.

			L’Oissíne es va agenollar a terra, al seu costat. Devia tenir unes quantes costelles trencades perquè s’estrenyia el pit amb la mà i semblava que li feia mal quan respirava.

			—Quin verí?

			—Tindrà sort si pot recuperar la parla o caminar altra vegada.

			L’Oissíne tenia els ulls dilatats per la por i els dubtes. No sabia què podia fer per obligar-la a parlar. Semblava inútil. Havia d’ajudar en Ciarán, donar-li aigua...

			—Oissíne... —va continuar ella.

			Una esgarrifança va recórrer el cos del noi. Aquella desgraciada sabia com es deia.

			—Eres molt petit quan vaig marxar, però els meus ulls no són tan vells. Ets igual que la teva mare. 

			—Qui... qui ets? —va murmurar ell, cada cop més espantat. Era possible que aquella dona fos un membre del túath? Algú que la seva família coneixia?

			—Dóna això a la meva germana, la Cranat.

			Li va allargar un penjoll amb granes de vidre. L’Oissíne va dubtar, però es tractava d’una última voluntat i l’havia de respectar. Va allargar la mà per agafar-lo, però una altra mà se li va avançar. Era en Ciarán, que s’havia aixecat. Va llançar el penjoll contra les restes de les brases. L’anciana va cridar, enfurida, com si s’hagués cremat els dits amb el foc. L’Oissíne va retrocedir. No esperava que continués tenint forces per xisclar d’aquella manera.

			—Ja veus que parlo i que camino —la va increpar en Ciarán—. Què més em pots fer?

			L’Oissíne el va contemplar un moment. En Ciarán estava exhaust i consumit, tot just es podia estar dret, però l’orgull li havia donat forces per incorporar-se i enfrontar-se a qui l’havia capturat. Allò que acabava de fer, menyspreant la seva petició, havia estat temerari. La Cranat era la dona més anciana del poble. Però en Ciarán era fill de rei i havia estat en perill de mort. Tenia el dret i fins i tot el deure de sentir-se furiós.

			—Ara ja no et puc fer res, jo, però sí la maledicció de la Medb. Ella serà qui et perseguirà i no jo. «Que no tingui descendència ni parents. Que sigui abandonat i extingit». Aquestes van ser les paraules que et va dedicar el dia que va marxar. Jo l’he acompanyat molt de temps, però a partir d’ara ho faràs tu.
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