
  
    
      
    
  


  
    La fine del ’700: il Grand Tour del giovane barone borbonico Francesco Antonio si trasforma in una rocambolesca sequenza di avventure cui fanno da sfondo l’Italia e il Mediterraneo, la Sicilia e Malta, fino all’Egitto delle antichissime divinità teriomorfe e dei loro orripilanti misteri. Sulle tracce di un enigmatico ritratto di donna il barone di Santamaria di Calòria percorrerà i mari e gli Stati, in compagnia di preti avventurieri e bestemmiatori, di sbirri negromanti dall’ambigua bellezza, braccato dai sicari della Chiesa e dalle spie dell’Inquisizione. Rapimenti, duelli, le prime esperienze dei sensi. Dalle sabbie del deserto africano al ritorno nella città dorata dove ogni cosa ha avuto inizio, la Storia si fonde con l’immaginario. Le lingue, le parlate e i dialetti si amalgamano nella narrazione in cui sfilano tableaux ricchissimi e vivaci di luoghi, comparse e personaggi mai del tutto decifrabili, ciascuno col proprio insospettabile segreto. E soprattutto scorre davanti ai nostri occhi il racconto della Notte che incalza invano il Mattino e le sue rivelazioni: poiché sa che, quando infine li avrà raggiunti, non sarà in grado di riconoscerli. Verità e Finzione, Ragione e Follia, Voce e Silenzio, si danno convegno per raccontare una vita.


    


    Stefano Valente, glottologo e lusitanista, è studioso delle lingue e letterature ibero-romanze. Tra i suoi titoli: il romanzo storico Del Morbo - Una cronaca del 1770, Serarcangeli 2004, Premio Athanor; il thriller esoterico Lo specchio di Orfeo, Barbera, 2008, tradotto anche in Portogallo (O Espelho de Orfeu, Ésquilo Edições), La serpe e il mirto (1978) ovvero il tempo secondo Aguilar Mendes, Parallelo 45 Edizioni, 2013, il giallo fantascientifico Il delegato Poznan è stanco, DeAgostini/Libromania, 2014, e “la space opera” Sensei delle Stelle, Amazon, 2015. Nel 2013 ha vinto il premio “Linguaggi Neokulturali” con l’inedito Di altre metamorfosi, primo su 2046 romanzi, nel quale affronta da nuovi punti di vista la tematica della “pericolosità” e del rifiuto della diversità. La sua narrazione “gioca” a incrociare i più diversi generi letterari, con una scrittura colta, attenta ai vari livelli di linguaggio. Per lui scrivere è «la fatica di addomesticare un animale indomabile: la meraviglia».
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			Nota introduttiva

			Gli scritti qui riportati sono parte di una donazione privata offerta all’Archivio di Stato di Palermo (e ancora in fase di classificazione). Esaminarli e riproporli in questa veste è stato possibile solo grazie al mio amico P. (per sua esplicita volontà ne cito appena l’iniziale): a lui tutta la mia riconoscenza per avermi facilitato nel disporne e studiarli, per quanto in suo potere, in completa tranquillità. E, soprattutto, per la sua idea e l’entusiasmo iniziali: la sua telefonata, quel tono a metà fra il complotto e l’esaltazione col quale, dopo avermi parlato dei documenti appena giunti all’Archivio, ha detto, più o meno:

			«Testi settecenteschi, sì, ma non solo. Però oggi chissà se frega ancora qualcosa a qualcuno di roba del genere… Comunque tu, magari, ne potresti tirar fuori qualcosa di buono».

			Magari, P., già.

			

			Ma entro nello specifico delle pagine da me considerate fra quelle della donazione. Si tratta di documenti olografi: sia il manoscritto che porta il titolo Alterne venture, viaggi e peripezie, come li visse il giovine Francesco Antonio, Barone di Santamaria di Calòria, narrati da lui medesimo – che forma la sezione più estesa del corpus trattato –, sia le annotazioni del barone Pietro Pisani – assai più brevi –, poste in appendice[1]. Nel rispetto dell’integrità dell’originale e della fedeltà filologica, il mio intervento sul materiale testuale si è ridotto al minimo, e sempre cercando di assecondare quanto più possibile i criteri della semplificazione e dell’imparzialità.

			Anzitutto, va detto che quello delle Alterne venture è un esporre narrativo torrenziale, ininterrotto[2], senza mai vere e proprie soluzioni di continuità (e questo conforterebbe l’affermazione, nell’appendice del barone Pisani, che il manoscritto sia stato ultimato nell’arco di appena tre settimane). Così, per favorire e render più agevole e piana la lettura (per quanto consenta la lingua del XVIII e XIX secolo, senza che la si snaturi), mi è sembrata irrinunciabile una suddivisione in capitoli.

			Di questa scelta, come pure dei titoli assegnati alle tre partizioni del manoscritto e all’appendice (i quali forse non incontreranno il gradimento del lettore), mi assumo ogni responsabilità. Stessa cosa per tutte le sostituzioni – ritenute opportune – di forme dell’epoca, assai frequenti nel manoscritto, con altre attuali. Nel testo, ad esempio[3], non si incontrerà facea ma faceva; de’ sarà sostituto da dei; chiamansi da si chiamano; ecc. Al contrario, quando perfettamente comprensibili e non costituenti “inciampo”, termini antichi, locuzioni, denominazioni d’oggetti e di luoghi sono stati conservati.

			Un problema a parte è rappresentato dalle lingue straniere, idiomi “esotici”, parlate, dialetti, che ricorrono numerosi nella narrazione delle Alterne venture. In questo caso non ho giudicato necessario modificarli; li si mantiene quindi come espressi nell’originale: linguisticamente “non ortodossi”, fra loro stessi spesso incoerenti, e sempre improntati a restituirne la pronuncia secondo l’uso ortografico dell’italiano (troveremo così uadi e zikr per le parole arabe oggi rese wādī e dhikr, devscirme per il turco devşirme, e molte altre ancora). Alla fine di ogni capitolo se ne offre comunque una traduzione italiana, cui rimandano numeri romani: (I).

			Infine, ho introdotto alcuni (pochi) commenti – oltre a quelli già presenti nel testo originale[4] –, e sempre a scopo chiarificatorio. Ho invece omesso tediosi riferimenti alle fonti bibliografiche (d’una qualche utilità, forse, solo per gli addetti ai lavori).

			Mi sono sempre astenuto dall’offrire riflessioni o considerazioni, se non in appendice[5]. So bene che anche questa – lasciare che dagli stessi scritti, e dal loro impatto su chi ne fruisce, si diramino eventuali chiavi di lettura – può essere una scelta criticabile; e prima di tutto dal punto di vista filologico. La singolarità – una singolarità estrema – dei testi qui proposti mi spinge, tuttavia, a ritenerla una scelta più che fondata. E a non sentirmi neanche in dovere di difenderla, poiché – come credo – non ne ha bisogno: si difende già bene da se stessa.

			

			Lo spazio, in ultimo, per una divagazione che è, al contempo, un piccolo-grande rammarico. Per il non aver potuto riprodurre, neppure parzialmente (con inserti fotografici o simili), la grafia dei documenti sui quali ho lavorato.

			Frequentemente, nell’intero periodo dei miei studi all’Archivio di Stato, e in particolare in occasione dell’esame di alcuni passi delle Alterne venture – come la chiusura del cap. XXVIII, e il finale – mi è capitato di non poter far a meno di cogliere con nitidezza una sorta di strana tensione, un’angoscia di tanto in tanto persino palpabile. La rivelava – o tradiva – lo stesso andamento della scrittura sul foglio, che si faceva più sbieca, pesante d’inchiostro, quasi graffiata via. Il tratto era, in quei punti, così differente dal resto del manoscritto che più volte mi ha preso – e tuttora mi riprende – un desiderio davvero bizzarro: sottoporre quei brani a una di quelle perizie psico-grafologiche oggi così di moda.

			Tanta era, e resta, la curiosità sui sentimenti, le paure, le ansie, le passioni, le pene, che sono fluite dal cuore e la mente attraverso la mano, e poi dalla penna alla carta.

			Così grande era e – sono sicuro – rimarrà l’interesse per quel Francesco Antonio, barone di Santamaria di Calòria.

			O chiunque egli sia stato davvero…

			

			S. V.



			
				
					[1] Il resto della donazione comprende liste, scritture contabili, dichiarazioni, ecc., tutte relative allo Spedale Grande di Palermo: di nessun interesse e in nessuna connessione diretta con i documenti da me analizzati.

				

				
					[2] Con rari pentimenti e cancellature, peraltro poco rilevanti – di cui ho quindi omesso di far menzione.

				

				
					[3] Ma solo nelle Alterne venture, e non negli appunti del barone Pisani.

				

				
					[4] Nelle Alterne venture si incontrano delle chiose a margine, dei rinvii a minutissimi – e quasi illeggibili – periodi a bordo pagina. Vi si rimanda con un asterisco: *.

				

				
					[5] Alla quale appendice si rimanda pure per le questioni della veridicità e della datazione del materiale documentario esaminato.

				

			

		

	
  
    Alterne venture, viaggi e peripezie,
come li visse il giovine Francesco Antonio,
Barone di Santamaria di Calòria,
narrati da lui medesimo

  



Quel che l’uom vede, Amor gli fa invisibile,
e l’invisibil fa vedere Amore.

Ludovico Ariosto, Orlando furioso, I, 56


		

	
		
			Prologo

			Ah, la prima volta che la vidi! Quando m’apparve, infine, nitida come luce preziosa che si diffonda attraverso un diamante! Il suo volto, il suo sguardo – Dio! –, il suo sguardo accecante, come una rivelazione ultraterrena, una scala costeggiata d’arcangeli e cherubini distesa fra Cielo e Terra…

			Tutt’attorno a lei, tutto quel girotondo di scene e colori e espressioni e allegorie sulle pareti, allestite con quadri senza cesura né spazio fra gli uni e gli altri, dello studiolo del Cardinale de la Caravela… ogni altro dipinto, ogni altro paesaggio arcadico, ogni effigie d’antenato illustre o di Santo o di eroe, o natura morta, s’offuscò allora improvvisamente dentro un alone azzurrato.

			Azzurrato, sì, non vi ha dubbio; e d’un azzurro-celeste, di quella gradazione che, quando il mattino è lì lì per originarsi dal buio notturno appena trascorso, s’annuncia limpida, e fiera, sul punto d’irrorare il mondo con la sua promessa di Giorno. Di più: di quell’azzurro – di tra l’istante in cui il crepuscolo è prossimo a sparire e il primo ciglio del sole ad accarezzar l’Oriente –, di quell’azzurro che, a osservarlo bene, tale e quale ad ali di farfalla tutto si contorna e delinea di sfumature di viola: ovverossia del rossastro aurorale che incede, si mescola all’etere blu e con quello si fonde, e dà luogo ad arabeschi translucidi ad agitarsi fra il vento e le nuvole.

			Quei confini, violetti, ora mi fanno pensare ai vessilli di seta levissima che – come dicono – gli sterminati eserciti della China, pronti e schierati in attesa, lasciano svirgolare lungo il filo dell’orizzonte. E invece, lo so, di null’altro dovrei parlare che di… quegli occhi. Ma è un gioco, forse, questo mio, in cui mi avvicino e sfuggo, mi concedo e mi sottraggo – eternamente.

			È ché – me ne accorgo – ho la mente e il cuore rigonfi di ricordi, e gli uni s’accavallano agli altri, e, tutti, mi confondono. Oppure è l’infinita storia del rincorrersi che segna la mia vita, insieme così meschina e splendida: il rincorrersi del Buio e della Luce, intendo. La catena roteante della Notte e dell’Alba, che poi è il respiro di questo nostro pianeta.

			

			Adesso che il fardello degli anni mi incurva la schiena, che il corpo è quasi un sé distinto dal resto – e spesso se ne va, peregrina per suo conto, senza più travagliare l’animo –, ebbene adesso, nonostante i miei compagni – miseri figli incoscienti del Caos –, riesco persino a trovare attimi di serenità, periodi nei quali ogni cosa mi appare totalmente chiara, fuori della nebbia ombrosa dell’incompletezza, della ricerca affannosa che ha afflitto l’intiera mia esistenza.

			È in momenti come questo che ricostruisco scrupolosamente quanto è accaduto – i giorni, le ore, addirittura i minuti. Accuratezza che conforta, che strappa il sapore al Passato e, a volte pietosamente, discende in neve speziata su queste mie giornate scipite e vuote.

			Perciò ora che, caritatevole, la lucidità della mente m’assiste, e par tenere in serbo per me mille altre premure, non devo indugiare. Lento, con precisione di testimonianza fedele, comincerò dal principio di tutto.

			Come fu, quindi, primieramente, che quello sguardo azzurro mi perse, e prese a segnare ogni singolo passo del mio cammino terreno.

		

	
		
			PARTE PRIMA

Gli sguardi


		

	
		
			I

			Ho parlato dello studiolo del Cardinale de la Caravela.

			Ma allora, in anticipo a ogni altra cosa e vicenda, dovrò soffermarmi sopra Doràntia, “la Preziosissima”, “la Luminosa” – com’è conosciuta e chiamata.

			

			Si andava dunque nell’ottobre dell’anno 1770. Giovane e forte (di quella giovinezza e quel vigore che soltanto adesso, nel disfacimento avvizzito che precorre l’oblio finale, posso davvero apprezzare), avevo appena intrapreso il Grand-tour che il mio Signor padre, a imitazione di ben altri patrizi e facoltosi d’Europa, aveva determinato per me e per il quale, malgrado l’inverno incipiente, aveva intessuto irrimandabili accordi con corrispondenti i più disparati e lontani.

			Con quel suo progetto di lungo viaggio («per la visitazione de’ grandi centri del mondo e, di seguito, per l’accrescimento della cultura e dell’intelletto, che della prima si nutre e senza la prima non può prosperare in degno sviluppo», come scrisse nelle numerose copie della lettera di presentazione di cui mi fornì), prim’ancora che in ordine all’evoluzione delle conoscenze del sottoscritto suo figlio, egli in realtà bramava appagare la propria fame di rivalsa. Da sempre, infatti, dava fondo a ogni suo bene ed energia per figurare al pari della nobiltà non provinciale, quella nobiltà che – non so se a pieno diritto, o per meriti tramandati e conservati così, come spesso accade, in ossequio alla mera consuetudine – costituiva il corollario perenne della Monarchia: l’entourage du Roi, insomma.

			Preoccupazione, questa, del Barone mio padre, di apparire accanto al Re di Napoli o quantomeno, di tanto in tanto, accedere alla frequentazione dei suoi Palazzi (e abboccarsi – che so – col Principe di San Nicandro o il Marchese di Pellegrino), la quale non condividevamo né io né la sua stessa sposa, la Baronessa Violante de Alcalá y Satrústegui, mia madre amatissima, ch’egli aveva condotto all’altare certo anche nella vana speranza d’aggiungersi lustro col di lei retaggio iberico[1].

			Epperò, tant’è: contraddire l’iracondo e severo – tale era la sua indole – genitore e marito, il Barone Giulio Gennaro, Signore di Santamaria di Calòria, non lo si poteva proprio. E rammento ancora, quasi li udissi in questo preciso momento, i consigli materni nelle vigilie della mia partenza, in quel suo parlare – per me piacevole e nient’affatto bislacco – che l’ispagnolo natio rimescolava col dialetto rustico dei territori del baronato:

			«Es verdad che tu sì venuto fuera ’nu bravo guaglioncello, Francisco mio, y nunca me sì dato pensamiento – de chelle pensamientos con che los hijos fanno murì a le madri pobresitas de congoja mortal, o sea de crepacorazón. Y te sì fatto también un hombre fuerte, y che sì bellille. Así, nisciuna madre – yo lo creo – puede tené ’a gana de lassà partì un hijo che es hermoso y sensible y noble, de non lo sapé siempre en casa con ella pero che se ne va giranne pelo munno. Ché, pues, el mundo a ’o jurno d’oggi está chieno de peligros, y hay también canalla y gente malamènte; sin hablar de chelle femmene vulgari e zozze, che pure si no son sucias, y tengono el dinero y el título nobiliario, songo puttane en la misma manera, anzi putísimas, y t’arrubbano tutt’e dducati e t’azzeccano ’e malatìe, Frangeschiell’e mammà, y pur’a sifìlita…

			Pero, vida mia, tu lo conoces a pàtreto. Se chillo se miett’en la cabeza una cosa…»(I)

			A parte me, a onor del vero, non la capiva nessuno la mia povera mamma – che Dio e tutti i Santi l’abbiano in gloria! Lo stesso Signor padre, poi, non è che ci conversasse: giusto due o tre parole «por cada día, ché mi dà sì y no la bbona jurnata y dice bbonanotte quanno ce ne jamm’a cuccà»(II), si lamentava mia madre. Ma, lo si può immaginare, il tempo d’un nobile che aspiri a entrare nelle grazie del Sovrano – un nobile per giunta taciturno di natura e burbero d’inclinazione – non può esaurirsi in chiacchiere donnesche o bisticci famigliari.

			Così, di fatto, Donna Violante non apprese mai in modo compiuto la nostra bella lingua; e questo mentre il marito (fors’anche in antico astio con la consorte, ché gli aveva negata una copiosa discendenza) non cessava di impapocchiar disegni di trattati internazionali, prospetti e pianificazioni e capitolati che reputava buoni per ogni settore del Regno, dal Real Patrimonio alla Corte Criminale: proponimenti che spaziavano dall’agricoltura e l’agrimensura alla sistemazione delle piazze con fontane; dal come educare o punire il volgo sino all’istituzione di nuove lotterie reali.

			Il problema era che, in quegli anni, le idee di restaurazione d’un nobile di campagna, il quale null’altro vagheggiava se non che le baronie riacquisissero in toto i sempre più declinanti privilegi feudali, si erano scontrate prima con un Monarca – Carlo di Borbone, e in seguito con il suo Ministro – il Marchese Bernardo Tanucci, impegnati nel rinnovamento della politica e dell’amministrazione. Essi, a dispetto delle passate Corone, erano andati restringendo i diritti del clero come pure le giurisdizioni baronali, e s’erano adoperati nella riorganizzazione dell’intiero jus dello Stato: un viluppo all’apparenza inestricabile di norme che si rifacevano a Roma, agli Arabi, al diritto normanno, agli editti vicereali, che proliferavano in decreti e costituzioni – retaggio d’Angioini e Aragonesi –, e in statuti vassallatici ed ecclesiastici.

			Ma Giulio Gennaro di Santamaria non si perdeva d’animo. Pensava e rimuginava – non faceva altro e non si dava per vinto. Il tutto prendeva forma in lunghe e fiorite e cavillose missive redatte con l’aiuto del mio tutore, nonché suo segretario, l’Abate Pedullà: gesuita tedioso e torvo, calabrese, fautore delle pene corporali, sempre col moccio in punta di naso pronto a precipitargli dabbasso (e io, in quel viscido suo sgocciolarsi, vedevo l’eccesso di Male che lo infestava di dentro le entragne e che, per soverchio qual era, finiva per fuoruscirgli dalle mucose). In un caso – lo ricordo bene – il Barone avanzò addirittura uno schema di riforma dell’araldica: il che lo tenne sulle spine per mesi finché non giunse una laconica risposta dalla Cancelleria Regia; e dovette essere così dissuasiva che il mio Signor padre, per un bel pezzo, si astenne dal delineare i destini dello Stato.

			Ma, ahimè, sto divagando, e così facendo rischio di perder di vista lo scopo del riepilogare con ordine i fatti incisi nella memoria – quelli che contano e vengono in primo luogo.

			I consigli della mia povera mamma, dicevo…

			Ebbene, per quanto affranta e intristita dal pensiero della mia partenza imminente, ella mi incoraggiava a lasciarla e ad andare. Giacché, nonostante i pericoli che una madre possa figurarsi per il suo unico figlio (io ero e sono l’unico e il solo erede dei Santamaria di Calòria), il giorno di misurarmi con l’Incognito e l’Inaspettato era giunto. Che ci separassimo, dunque!

			«Deja hijo mio, deja», mi implorò, trattenendo a forza le lacrime. «Lassa esta casa, y pàtreto, y chill’abbate niro niro che nunca te enseñó algo si no a scanzà ’e mazzate quanno che no repetía bbuono chelle fetenzie creche e latine».(III)

			Fuori da quelle mura, al di là delle pagine ingiallite dei testi sui quali m’incaponivo a decifrar Ciceroni e Demosteni, non mi attendeva un mondo nuovo: bensì diecine, centinaia, migliaia di mondi! (Ma io, lo confesso, in quegli attimi vedevo soltanto migliaia di profumati, di affusolati corpi femminili – così diversi dalla pinguedine di Concettina, dal suo olezzo di stalla in mezzo al quale avevo goduto i primi piaceri –, che mi si offrivano l’uno dopo l’altro).

			«Y el valor de la experiencia!», aggiunse ancora la mamma, in pieno fervore. Ché bastava un solo volto estraneo, incontrato di sfuggita; una sola parola in un idioma straniero, mai udito prima; il calare del sole dietro montagne o mausolei il cui profilo nemmeno in sogno avrei potuto intravedere; e la mia mente e il mio cuore, così ricettivi, si sarebbero arricchiti d’una ricchezza senza confronti. La ricchezza delle emozioni.

			Forse in quegli istanti era il suo sangue ispagnolo che gridava. Oppure l’angoscia di vedere (o pre-vedere, se considero il mio stato attuale) suo figlio, giorno dopo giorno, abituarsi, e finire – in maniera diversa, s’intende, ché il Creato non è spartito tra uomini e donne allo stesso modo – per partecipare del suo destino di quasi reclusa, sepolta viva in una provincia indolente d’un regno a sua volta provinciale, così remoto per gli splendori e i lumi che rifulgevano nelle capitali d’Europa, e finanche negli altri continenti.

			«Lo sai, Frangeschiello?: hay chi va dicienno che todos los hombres son iguales…», mi bisbigliò, quasi stesse rivelando chissà quale segreto indicibile. E incalzò: «Che tutte l’òmmene sò iguali, i stess’i stesse: los hidalgos y li cuntadine, los clérigos y l’eretici senzaddio, li salvagge de la floresta y los ciudadanos de la ciudad».(IV)

			Sembrava turbata. Non le avevo mai scorto quell’espressione sul viso, arrossato, ansimante.

			Annuii, lasciandola proseguire:

			«Chiste ccà, che dicono eso, parece che están sobretodo en Francia. El Abad Pedullà dice che los Franceses son diablos y Parigi es lo mismo che l’inferne, pero yo no lo creo a chell’escolamoco de gisuita calabriso».(V)

			E qui sputò sul pavimento, con sprezzo – e questo non gliel’avevo mai visto fare.

			Vi ha da dire che, in ogni caso, non restai più di tanto sorpreso: mia madre era spagnola, e quindi cresciuta dentro la stretta osservanza cattolica; tuttavia celava un odio profondo per le tonache e gli abiti talari. La qual cosa le proveniva certo dai turpi eccessi del Sant’Uffizio nella sua terra, ove era assai difficile muoversi, o addirittura pronunziar innocenti pareri, fuori dell’ombra incombente degli Inquisidores. Sicché ella, per quanto possibile, evitava l’Abate mio tutore – e d’incontrarlo a Palazzo e anche solo di farne menzione.

			(I tempi le avrebbero dato ragione; ché il Marchese Tanucci, il quale teneva di fatto le redini del Regno in vece del giovane figlio di Carlo III – il piuttosto ignorante Ferdinando, salito in trono in luogo del padre chiamato alla Corona di Spagna[2] –, continuò ad esser partecipe di quei fermenti che s’agitavano negli altri Stati. Infatti, dopo l’istituzione della Giunta degli Abusi – che non vegliava solo sul pericolo di usurpazioni contro la Monarchia perpetrate dalla feudalità ma, parimenti, su quelle commesse dal clero –, il Ministro, alla stessa stregua d’altri Sovrani d’Europa, revocò le decime, negò ai Vescovi di promulgare bolle senza la regia autorizzazione, chiuse conventi e abolì il Tribunale dell’Inquisizione e della Nunziatura. Infine, fra le altre cose, sancì l’espulsione dalle Sicilie della Compagnia di Gesù, e la confisca d’ogni suo bene temporale[*].)

			«Chiste frangese», continuò subito dopo, come se tutta la rabbia le fosse passata di colpo, «sò signuri struìti, de mucha sabiduría, y chille che dicono es porqué l’hanno visto con sus propios ojos. Porqué ’nu cuntadine muort’è igual igual a ’nu barono, o a ’nu prìngipe muorte. Y los Franceses hann’abierto a los cadáveres dell’une e dell’ate, y rint’e mmuorte hanno truvat’e stessissime cose: el estómago y el hígado con la bilis y el corazón y el hueso femoral – y la sangre del mismo color… Y han dicho che rint’a cabeza – cioè ’a capa, Francisco mio – hay siempre el cerebro, y también puede ser che el cerebro de un hidalgo es más pequeño che chille del hombre salvaje, pero tutt’e doje funzionano igual. Y che Dios no es fesso, porqué si l’ha fatt’iguale, al cuntadino y al salvagge y al hidalgo y al clérigo, ci tien’a stà ’nu motivo. Che insomma è l’omme che, después de Dios, si facette diferente, y con la prepotencia».(VI)

			Ma quanto parlava Donna – o Doña – Violante de Alcalá y Satrústegui, Baronessa di Santamaria di Calòria, la mia adorata genitrice! E che diceva!: «la prepotencia» imposta dall’individuo al suo prossimo!

			Certo, ne sarebbe corsa d’acqua sotto i ponti prima che una sola copia del Discours sur les fondements et l’origine de l’inegalité parmi les hommes, di Jean-Jacques Rousseau, e poi del suo Contrat social, facessero la loro apparizione entro i confini dei nostri possedimenti; ce ne sarebbe voluto, ancora, prima che l’ineguaglianza fosse stata ricondotta all’ingiusta distribuzione della proprietà privata che porta allo squilibrio fra ricchi e poveri, potenti e inermi, e quindi allo Stato che non tutela la libertà e l’eguaglianza d’ognuno. Né, allo stesso modo, la mia augusta madre aveva mai udito intessere le lodi del «raggio della Divinità chiamato ragione», a cagion del quale, ad esempio, un certo François-Marie Arouet, detto Voltaire, condannava non l’ineguaglianza, bensì la miseria e la dipendenza dell’uomo dall’altro uomo quale sciagura massima delle società.

			Nondimeno, di tutto questo ella… intuiva, senza conoscenza diretta alcuna (e mai ne avrebbe avuta; e neanche indiretta, com’era accaduto per me nelle lezioni col mio maestro di musica – il quale tutto mi insegnava fuorché doremì e melodie –, quel Furfurano Rocco che poi chiamarono «’o Giacubbine»), intuiva le conseguenze ultime. Creatura allevata nei principî e nel credo del vecchio secolo, non dubitava menomamente che un Barone restasse un Barone e un contadino il suo servo naturale; che non vi fosse alcunché ad accomunarli o, pure, a poterli accostare e paragonare. E, tuttavia, Doña Violante, di virtù sua, innata, coglieva l’esprit du temps, gli dava voce con quelle sue frasi raffazzonate, così tanto sconclusionate e – per il sottoscritto – così tanto sublimi.

			Quelle frasi, già!…

			Ma perché, poi, mi stavano tornando alla mente giusto allora?

			Perché proprio mentre la carrozza s’arrampicava fra le alte colline che nascondevano Doràntia?

			

			(I) «È vero che sei venuto fuori un bravo giovanetto, Francesco mio, e non mi hai mai dato pensiero – di quei pensieri con cui i figli fanno morire le madri poverine di angoscia mortale, ossia di crepacuore. E ti sei fatto anche un uomo forte, e che sei bello. Così nessuna madre – io lo credo – potrebbe desiderare di lasciar partire un figlio che è bello e sensibile e nobile, di non saperlo sempre in casa accanto a lei ma che se ne vada girando per il mondo. Ché, poi, il mondo al giorno d’oggi è pieno di pericoli, e c’è anche canaglia e gente cattiva; senza parlare di quelle femmine volgari e sudice, che pure quando non sono sudice, e hanno le ricchezze e il titolo nobiliare, sono egualmente puttane, anzi puttanissime, e ti rubano ogni ducato e ti attaccano le malattie, Franceschiello di mamma, e pure la sifilide… Però, vita mia, tu lo conosci tuo padre. Se quello si mette in testa una cosa…»

			(II) … giusto due o tre parole «ogni giorno, ché mi dà sì e no il buongiorno e dice buonanotte quando andiamo a dormire».

			(III) «Lascia figlio mio, lascia», mi implorò, trattenendo a forza le lacrime. «Lascia questa casa, e tuo padre, e quell’abate nero nero che non ti ha mai insegnato altro se non scansare i colpi che ti dava quando non ripetevi bene quelle porcherie greche e latine».

			(IV) «Lo sai, Franceschiello?: c’è chi va dicendo che tutti gli uomini sono uguali…», mi bisbigliò, quasi stesse rivelando chissà quale segreto indicibile. E incalzò: «Che tutti gli uomini sono uguali, uguali uguali: i nobili e i contadini, i chierici e gli eretici senzadio, i selvaggi della foresta e i cittadini della città».

			(V) «Costoro, che dicono questo, sembra che siano soprattutto in Francia. L’Abate Pedullà dice che i Francesi sono diavoli e che Parigi è l’inferno, ma io non gli credo a quello smoccolatore di gesuita calabrese».

			(VI) «Questi Francesi», continuò subito dopo, come se tutta la rabbia le fosse passata di colpo, «son signori istruiti, di molta sapienza, e ciò che dicono è perché l’hanno visto coi loro stessi occhi. Perché un contadino morto è identico a un barone, o a un principe morto. E i Francesi hanno aperto i cadaveri degli uni e degli altri, e nei cadaveri hanno trovato le medesime cose: lo stomaco e il fegato con la bile e il cuore e l’osso femorale – e il sangue dello stesso colore… E hanno detto che dentro la cabeza – cioè la testa, Francesco mio – c’è sempre il cervello, e può anche essere che il cervello di un nobile sia più piccolo di quello di un selvaggio, ma entrambi funzionano nello stesso modo. E che Dio non è fesso, perché se li ha fatti uguali, il contadino e il selvaggio e il nobile e il prete, deve ben esserci un motivo. Che insomma è l’uomo che, dopo Dio, si è fatto differente, e con la prepotenza».



			
				
					[1] «Vana speranza»: nel 1775, infatti, Maria Carolina d’Austria, la risoluta e volitiva consorte di re Ferdinando IV, entra nel Consiglio di Stato; per la corona di Napoli e di Sicilia, del ramo secondogenito dei Borboni di Spagna, ha inizio il distacco dalla sfera d’influenza iberica, più tardi sostituita da quella britannica (Nota del Curatore).

				

				
					[2] Nel 1759 (N.d.C.).

					[*] Annotazione in margine al testo originale: «E difatti Pedullà restava a Palazzo in incognito: ché solo tre anni prima, nel 1767, Re Ferdinando IV aveva promulgato l’editto d’espulsione della Compagnia di Gesù dalle Sicilie».

				

			

		

	
		
			II

			Forse le frasi di Doña Violante de Alcalá y Satrústegui, i discorsi sull’«igualdad» della mia Signora madre, mi rinascevano al ricordo proprio in quel momento per una sorta d’analogia: perché gli altri due passeggeri della carrozza diretta a Doràntia – un prevosto glabro e rubizzo come la sua parrucca riccioluta, con un gran porro violetto su di uno zigomo, e una grassa matrona che respirava a fatica, sbuffando dentro la gabbia del suo corsetto – da qualche minuto avevano intavolato una conversazione sulla salvezza dell’anima. Conversazione che s’era presto mutata in un sermoncino pedante, con tanto d’esempi agiografici e tutto. Finché, tra le oscillazioni della vettura e la nenia dell’omelia non m’era giunto all’orecchio qualcosa come:

			«Affermare che tutti gli Uomini sono uguali – e solo in Francia, credetemi Signora cara, sono capaci di bestemmie siffatte – è come dire che Iddio Onnipotente non ci abbia fornito di anima: un’anima che è differente – si badi bene – per ciascun individuo, uomo o donna che sia».

			Semplicemente così, in coda a quelle parole, erano forse riaffiorate le sillabe mezzo ispagnole rivoltemi da mia madre circa un mese prima? No, non ne ero sicuro.

			Di certo a quel punto vi era stato un «Arri-hop!» del postiglione che incitava i cavalli, e la mia lingua che, improvvisa come quel grido all’esterno, si era sciolta per vita autonoma sua, senza che più la dominassi.

			Mi ritrovai dunque a sentenziare questo:

			«Oppure significa affermare che fra Gesù Cristo e Giuda non vi ha diversità alcuna».

			«Oh, mi compiaccio», proruppe il sacerdote guardandomi grato e, nel contempo, torturandosi il porro. Temei che, involontariamente, gli avessi offerto il la per chissà qual assolo. «Vostra Signoria, a dispetto della sua giovine età, ha ben colto e sottolineato l’orrore di un’eresia di tal guisa. E, di sicuro, codeste vostre sagge riflessioni non sono frutto d’uno spirito basso, legato alle brame terrene e ai commerci. No, io non mi sbaglio mai, il genere umano è come la mia parrocchia: voi, Messere, non siete dunque uno dei soliti mercanti che vanno e vengono pei loro traffici».

			Tirai un sospiro di sollievo. Il rischio di sorbirsi una nuova filippica del prete pareva svanito.

			«No, non vi sbagliate, Reverendo Padre», risposi. «D’altro canto, come ben vedete, non traggo merci con me – soltanto bagaglio. A Doràntia mi reco in visita. Auspico mi sarà “preziosissima” – come la soprannominano – per le sue famose raccolte d’opere d’arte, nonché di curiosa e naturalia. È la mia formazione, non la ricchezza, quel che mi sta a cuore».

			«Sante parole!», esclamò allora il prevosto, e la parrucca gli si spostò di traverso. «Ché oggidì – è la moda – i giovin signori d’ottima famiglia dirottano per località assai più note. E se non succede a Venezia, o a Vienna, o nella stessa Parigi, alla fine se ne ritornano tutti impregnati d’idee corrotte. E poi non c’è più granché da fargli per riparare al danno, ché le spiantate elucubrazioni di quei… come li chiamano?…»

			«I philosophes?», suggerii io.

			«Proprio quelli! Dannati! Ma anche voi, buon Signore, vedo che ne avete notizia e li citate».

			«In realtà ne so ben poco. Voltaire, Diderot, d’Alembert – il ginevrino Rousseau. La loro Encyclopédie, giudicata vastissima ed edificante. Più sentito dire che altro però. Ma si viaggia per la conoscenza, no?, come dicevo dianzi».

			L’abate arrossì (mentre il porro, invece, gli si anneriva); e poi si gonfiò e si gonfiò, infastidito oltremodo.

			Io, quel suo contrariarsi che lo rassomigliava a un rospo paonazzo sul punto di esplodere, me lo godevo come se stessi presenziando a un’esibizione di pirotecnia, o d’arte fisica e chimica. O come se stessi assistendo ai mirabolanti prodigi delle creature di Monsieur de Vaucanson, ai suoi automi: il suonatore di flauto traverso e il tamburino, e, più ancora, alla sua anatra meccanica la quale – assicuravano le voci e le cronache che nutrivano le mie fantasie – mangiava e digeriva e defecava e starnazzava, il tutto a perfetta imitazione della vita animale. Portenti, naturalmente, che non avevo mai visto di persona ma nei quali – non era da escluderlo – d’ora in poi, in giro per un mondo ignoto e pieno di meraviglie, mi sarei potuto imbattere.

			Per la prima volta, dunque, provai un senso di gioia davvero completa, appagante, per aver lasciato la dimora della mia famiglia.

			Tornai a fissare il sacerdote (per evitare di ridergli in faccia avevo distolto lo sguardo spontaneamente, in direzione del mio valletto addormentatosi sulla mia spalla). Mi venne da dirgli:

			«D’altra parte, si tratta soltanto di idee. E le idee non fanno male a nessuno, Padre».

			Il prete si era un po’ ricomposto; aveva quasi ripreso il suo colorito rosaceo, che lo faceva tutt’uno col parruccone appoggiato sul cranio pelato, e, con studiata lentezza, si accarezzava l’escrescenza – tornata viola – sopra lo zigomo.

			«Lo credete davvero, caro Messere?», mi domandò ribattendo, con la schiuma agli angoli della bocca. «Ebbene io adesso vi dico che presto – oh!, molto presto – v’accorgerete d’essere in errore. Niente è più pericoloso di ciò che rimesta le menti degli Uomini».

			Lo aveva detto solennemente, alla maniera d’un profeta biblico che annuncia sette volte sette anni di prove e disgrazie per un popolo che abbia rinnegato il Sempiterno.

			A quel punto la grassa matrona, al suo fianco, mormorò qualcosa che non riuscii ad intendere, coperto dallo scarrocciare delle ruote; e poi si segnò.

			Da parte mia io sapevo – e mai come adesso so bene – che il sacerdote aveva ragione. Pure, feci finta di nulla, di non dargli peso. Guardai attraverso il vetro opaco e sporco del finestrino, facendo attenzione a che Golberto, il mio valet (continuava a russarsela della grande, appoggiato a me), non si svegliasse per il mio movimento.

			Fuori, attraverso un raggio di sole che cadeva obliquo sulla struttura di legno della vettura, mi parve di indovinare bagliori ocra, barlumi aurei e argentati fra le colline boscose.

			Doràntia, alla fine. Doràntia “la Luminosa”, ancora lontana, eppure che già s’annunciava.

			

			«Non fatevi trarre in inganno», sibilò melliflua, e fors’anche un po’ ironica, la voce del prevosto.

			«C-come?», risposi d’istinto, trasalendo.

			M’aveva tratto fuori d’un sogno, durato attimi, oppure lunghi minuti, nei quali avevo fantasticato dei lastrichi criselefantini di Doràntia, dei suoi archi di trionfo e delle guglie incrostate di gemme preziose. Dei sorrisi ammiccanti delle dame avvolte in lunghi strascichi di sete, in velluti arabescati con fili di perle del Giappone, con lamine di giada e lapislazzuli, e gocce d’ambra.

			«Che non v’ingannino le leggende che avete udito circa Doràntia», fece di nuovo il prete. «Così come la quiete apparente di questo nostro viaggio».

			«A cosa vorreste alludere, buon Padre?», replicai allora io. «Non vi intendo».

			«Che – come recita l’antico adagio – “non è tutt’oro quello che luccica”, Signorino. Ossia che “la Luminosa” risplende solo in apparenza, soltanto in superficie. E che, al di sotto di tutto – il che vuol dire: nella sua vera natura –, può spesso celarsi un covo di vipere e serpi».

			Sussultai. E non era l’andare sconnesso della carrozza.

			Golberto, di soprassalto, si risvegliò da sopra la mia spalla. Disse: «Cazz’», senza intonazione; sbatté un paio di volte le palpebre occhieggiando intorno, e subito si riabbandonò al sonno contro la parete della vettura.

			Fissavo le sopracciglia invisibili del sacerdote, la fronte corrugata sotto la parrucca, il porro color ravanello, senza riuscire a capire perché quel suo dire m’avesse toccato tanto. Fin nel profondo dell’animo.

			Poi successe che la mia bocca si aprì, e attraverso le labbra si formarono queste frasi, ricolme d’indignazione, prima pronunciate e soltanto dopo pensate:

			«Vado in visita al Cardinal Melchiorre de la Caravela, che ha fama inoppugnabile d’uomo retto, e pio, e santo. Di vipere e serpi non so alcunché, né mi riguarda punto».

			«Dipende», replicò l’ecclesiastico, con l’aria di chi la sa lunga, e lunga assai. Non era per nulla intimorito dal nome che avevo appena fatto, e reputavo altisonante; bensì appariva aver raddoppiato il suo interesse per me, nel volermi provocare con le sue frasi. «Dipende, Messere. E se vi raccontassi che persino i più alti prelati, a Doràntia, sogliono far a gara coi ricchi e gli altri facoltosi – siano essi nobili o meno – nell’accaparrarsi opere d’arte, monete antiche, pietre e gemme e qualsivoglia pezzo d’un qualche valore e collezionabile?… E se, in aggiunta, dicessi che in codesta gara si è pronti a tutto, dal complotto alla congiura, dalla ruberia fino al commissionare delitti? Anche – ovviamente – ad ordinare agguati a scorridori di campagna, acciocché assaltino i viaggiatori lungo il cammino, e li alleggeriscano dei loro carichi di mercanzie? Ve ne stupireste?»

			Golberto, ignaro, l’uomo che avrebbe dovuto proteggermi in ogni circostanza, aveva ripreso a ronfare.

			La donna grassa, sempre incomprensibilmente, farfugliò alcune sillabe al prete, e, pallida e terrorizzata, si rifece il segno della croce.

			Ero confuso, di colpo travolto da un torrente di segni, presagi incontrollabili di imminenti sventure. Riuscii giusto ad articolare:

			«Bri-briganti?»

			«Già, mio perspicace compagno!», sorrise il porruto; e intanto aveva estratto di sacchetta un orologio e ne aveva fatto scattare l’apertura della cassa. «Ci vorranno ancora tre ore, più o meno, se Iddio ci protegge… Tre ore nelle quali, sebbene sub lumine solis, potremmo incontrarli».

			«Incontrarli? Chi?»

			«Ma i vostri briganti, è evidente. Gli scorridori, i predoni, i ladri di passo – chiamateli come più v’aggrada», sogghignò con sufficienza il mio interlocutore. «D’altro canto voi, Signorino – che peraltro non vi siete ancora presentato a questo povero vecchio –, voi dite e affermate di non essere intrigato in compravendite e transazioni».

			«Ed è così, in fede mia», esplosi io. E subito dopo, cercando di dominarmi: «Io sono Francesco Antonio, di Giulio Gennaro Barone di Santamaria di Calòria, Messere, per servirla», mi presentai seccamente, omettendo di citare la casata materna, «e tutto quel che trasporto in valore, a parte due bauli di vestimenti, è qualche lettera di presentazione e alcuni mandati di pagamento e di credito, personali a mio nome in firma del mio genitore: perciò non riscuotibili da chicchessia».

			«Oh, Baronetto!», fece di rimando l’abate. «Non vi ha davvero cagione che la vostra nobile persona s’adonti. E comunque domando scusa: Padre Toledo Nicosia, a vostra disposizione. E poi, ora che m’avete fatto sicuro che a nessun scorridore può far gola la nostra diligenza, be’, il viaggio non seguirà che più lieto e in ogni aspetto tranquillo».

			Vi fu quindi una serie di sbuffi. La donna che sospirò al Cielo, in gratitudine e sgravio. Golberto che mugugnò e grugnì, soffiando aria fuori dal naso come una balena in oceano aperto.

			Quanto al prete, adesso mi stava sorridendo con una smorfia che mai, prima d’ora, avevo scorto su un sembiante umano. (A pensarci bene, rammentava in tutto e per tutto uno di quei divoracarogne che predano in Affrica i resti degli animali già morti o uccisi da altri: iena, si chiama questa specie immonda, e la vidi dal vero in un caso, impagliata, nel gabinetto d’un taxidermista ungherese.) Quel nome, poi: Toledo Nicosia – due città messe l’una dietro all’altra; che fosse un nome bizzarro è dire poco!

			

			Insomma: continuammo per quelle tre ore di carrozza, fra sballottamenti e muggiti (questi, di Golberto assopito), e io ne profittai perché il prevosto mi approfondisse in quello a cui andavo incontro.

			A sorpresa, però, il porruto Padre Toledo Nicosia menò – come si dice – il can per l’aia. Di Doràntia non mi narrò assai più di ciò che è universalmente noto. Né rivelò, nonostante lo pungolassi, altri dettagli o indiscrezioni sul Cardinale de la Caravela del quale, piuttosto, insisté a domandarmi a sua volta, senza che gli potessi rispondere.

			A stento, sempre in quella sua improvvisa reticenza, ottenni solo di sapere che i “Mutoli” – ovverossia la polizia dorantina, ai cui funzionari di rango inferiore venivano per legge recise le corde vocali – non erano affatto incorruttibili. Che, anzi, si dividevano spesso in partiti e fazioni, ora al soldo di quel tal potente ora di quel tal signore; e di volta in volta chiudevano o aprivano gli occhi, mettevano in ceppi i ladroni o permettevano ai razziatori di quadri, sculture, gioielli e quant’altro, di avere facile via di fuga fuori dei confini di Doràntia; o, pure, li ricattavano per trarne profitto. E che il loro maggior ostacolo, e cioè nemico – ché capitava gli mandasse all’aria imbrogli e pastette –, era un brigante introvabile ed irriducibile, alla testa di vari uomini.

			Era detto “Occhiolupo”, e di lui si narrava fosse stato comandante dei Giannizzeri del Gran Turco. Su costui i Mutoli non avevano nessuna influenza né autorità, ché quell’uomo, mai visto da alcuno, aveva venduta l’anima al diavolo e, per iscambio, guadagnato poteri incredibili – fors’anche quello di penetrare i pensieri dentro le teste della gente.

			

			Ecco: le tre ore erano trascorse.

			E di predoni nemmeno l’ombra.

			L’ombra, tuttavia, cominciava rapida a scendere. Sicché, quando la nostra vettura, con puntualità, oltrepassò le porte orientali de “la Luminosa”, con delusione presi atto di come Doràntia, a notte incombente e senza luna, in barba alle notizie che ne avevo letto, non apparisse né splendida né rilucente.

			In un silenzio anomalo, inadeguato, gli zoccoli dei quattro cavalli, provati dal viaggio, riecheggiavano ovattati sul piancito di strade deserte. Non v’era oro né argento lungo i marciapiedi e, più inquietante di tutto, non c’era anima viva per via. Solamente qualche soldato immobile e a capo chino, in una guardia che già combatteva col sonno, e alcune donne da conio coperte con lunghi scialli incolori, ondeggianti e frangiati, su cui risaltavano gli sguardi rosso acceso, quasi di fiamma che bruci dentro l’oscuro più fondo.

			Al contrario di ciò che accade ovunque, le prostitute non aprivano bocca, non schiamazzavano promesse volgari, non ci invitavano a prender diletto dei loro esperti servizi; anime silenti, peregrine in mezzo alle tenebre, appena alzavano di tanto in tanto delle sorte di lamenti, o accenni di sghignazzi. Non v’era, in quei suoni sgraziati, un senso, un messaggio: forse non si trattava che di sprazzi di follia, o dell’eco raccapricciante dell’inferno che già segnava il fato di quelle donne.

			Quella era Doràntia, dunque.

			Per un istante – ricordo bene – maledissi la dispotica caparbietà del Barone mio padre, la sua scelta d’inviarmi in visita in luoghi diversi dalle mete usuali dei giovani nobili in viaggio d’apprendimento: luoghi ove stimava avrei incontrato intimi, se non famigliari, del Re di Napoli, e davanti a costoro avrei intessuto le lodi dei Santamaria di Calòria.

			Poi, siccome il buio e la notte sono il periodo nel quale più mi sento a mio agio, e forse la mente medesima prende a lavorarmi con più scioltezza, mi ripromisi di non affrettarmi in giudizi erronei.

			La prima cosa da fare era raggiungere Palazzo de la Caravela in cui, dietro accordi intercorsi fra il Cardinale e il mio genitore, sarei stato ospite per tutto il mio soggiorno dorantino («Ma in discretezza, e senza abusare mai, e non per molto a lungo», erano state le raccomandazioni paterne – e, pure, non mi era stato spiegato per quanto a lungo avrei potuto godere degli agi di Melchiorre de la Caravela).

			La seconda cosa, una volta che il sole fosse rispuntato sull’orizzonte, sarebbe stata veder finalmente la città.

			Così, mentre la carrozza faceva la sua ultima fermata dentro la gran corte a pilastri del palazzo (la luce tremula delle torce rischiarava, fra un plinto e l’altro, un Ercole vittorioso sul leone di Nemea, un Amore e Psiche, una Atalanta con le spoglie del cinghiale calidonio, un Chitone trafitto, eccetera, e tutti rammentavano le forme seriche del Canova), e una frotta di servi accorreva, chi a scaricare i miei bagagli, chi a offrirmi il braccio, chi a svolgere la pedalina della vettura, chi a ossequiarmi e a porgermi coppe di vino (intercettate però da Golberto, ora desto), così, dicevo, mi ripromisi di rimandare qualsiasi risoluzione all’indomani.

			Di godermi – proprio io che non avevo visto che Santamaria di Calòria, e Napoli un paio di volte – questo che era l’inizio del mio Grand-tour.

		

	
		
			III

			«Sua Zig-noria il Cartinale, ai tempi, fu ricorosissimo», aveva esordito col suo accento duro – così in attrito colla sua effeminatezza – quel Durcheinander, o come diavolo si chiamava: il segretario, nonché inventarista e catalogatore, di de la Caravela. «L’allestimento, e l’istessa concezione delle zale, non afrebbe potuto trascredire i canoni. In concluzione, Baronetto», faceva fregandosi le mani, viscide e biancastre, solcate da venuzze azzurrognole, «si è tenuto conto dei macciori trattati, ja: dalle Inscriptiones cinqvecentesche di Quicchenberg fino al De pictura veterum di Franciscus Junius; dal Graphice dell’inglese Sanderson alla recente Museographia oder Anleitung zum rechten Begriff und nüsslicher Anlegung der Museorum oder Raritatenkammern di Nickel, mio conterraneo.

			Né, parimenti, si potefa ezulare dalle teorie sulle dimore ideali, che sanciscono la corretta difisione fra spazio pubblico e prifato: si cominci dal De re aedificatoria del Leon Battista Alberti ma, zopratutto, si finisca coi De Cardinalatu libri tres del Cortesi, imprescintibili per tutto qvanto attenca la vita dell’aristocrazia eccleziastica. Proprio da qvest’ultimi il Cartinale ha tratto l’ortine di zistemazione del piano primo, come fedete, con la biblioteca, la zala per le utienze e qvella dei banchetti – affacciata sul lietificante ciardino di sotto: vista che premette al zalutare riposo post prandium –, alla qvale zala è conciunta la cella arcentaria il cui fasellame s’offre al ràpito colpo d’occhio dell’astante; e in ultimo con la dattilioteca – per le cemme e le antiche monete.

			E, naturalmente, al mio Zig-nore non zono sfucciti i criteri d’arredo dei crandi collezionisti e delle loro dimore patrizie: cito Cassiano dal Pozzo (qvello del Museum Chartaceum, come afrete offiamente penzato) e il zuo sodale Francesco Barberini, e il Marchese Giustiniani».

			Ero senza parole. Diviso fra l’ira, l’incanto, la rassegnazione. Quell’omettino un po’ stortignaccolo, sudaticcio e quasi diafano tanto era latteo il suo colorito – appena solcato da due strisce di belletto sfumate sugli zigomi –, mi rovesciava addosso la sua lectio intanto che, col capo che mi si svitava dal collo nel rimirare il Palazzo e le inestimabili raccolte espostevi, procedevo dietro di lui, passo passo, come in timore di perdermi dentro una foresta di meraviglie in cui, pure, volevo perdermi.

			Durcheinander proseguiva, menzionava titoli di tomi, nomi d’illustri uomini di cultura, di doviziose gallerie di capolavori passati e presenti, di magioni nobiliari note in tutto l’orbe per peculiarità ben precise: per assortimenti di nautili, sillogi di pitture licenziose, corridoi di panoplie, biblioteche di classici, insiemi di tutte le piante conosciute che nemmeno nel voluminoso Pinax dello svizzero Bauhin… Durcheinander proseguiva, e ogni accenno era in funzione di paragonare opulenze e mirabilia altrui con quelle del suo padrone.

			Nel contempo, impietosamente, giocava a stordirmi, ad abbagliare e accecare un giovinetto provinciale e incolto, ai suoi primi passi nel mondo.

			Provavo rabbia per questo.

			Così lo bloccai. Gli dissi, recisamente:

			«Mi ha preso una tale stanchezza!… Se Sua Eminenza de la Caravela è ancora impegnato e non può ricevermi – voi mi capite e scusate – faccio volentieri ritorno nelle mie stanze».

			Simulai uno sbadiglio. E dopo altri due, a ripetizione.

			Il segretario bofonchiò qualcosa – tutte consonanti – in tedesco, piccato.

			Mi ero già voltato, e gli davo le spalle, senza averne atteso la replica, che udii quel suo accento duro:

			«Ziete stato affidato a me, Barone Zantamaria. E io ho il dofere di…»

			«Il sonno è sonno», tagliai corto io. «Neghereste il riposo a un ospite che viene da un lungo viaggio?»

			Di repente aveva preso colore. Due chiazze vinose sulle guance cadaveriche. Gli occhi adesso gli lampeggiavano, lucidi. Pareva dovesse iniziare a piangere e a urlare – e solo per il disappunto.

			Vi fu un tempo interminabile durante il quale ci fissammo senza parlare.

			Poi, dopo attimi oppure lunghi minuti, Durcheinander deglutì rumorosamente, con uno schiocco netto e violento – pensai gli si fosse spezzata in due la trachea. Prese fiato, con un po’ di difficoltà, e mi fece:

			«Ach! E fa bene. Il Cartinale è finalmente pronto a riceferfi. Abbiate la compiacenza di secuirmi mein Herr, bitte…»

			

			Vidi quindi, alla fine, il mio insigne ospite (e in verità, per vari motivi, assai meglio sarebbe stato seguire il mio valletto, Golberto, che non aveva esitato a lasciarmi nelle mani del cataloghista teutonico e già era per le strade di Doràntia a impicciarsi – lo conoscevo bene – di tutto e di tutti).

			Durcheinander, sbuffando, mi condusse lungo una triplice rampa di scale contornata da bassirilievi ora di tema mitologico, ora d’argomento biblico, e in ultimo con scene – come m’illustrò il segretario – che riprendevano di pari passo le incisioni della Hypnerotomachia Poliphili di frate Francesco Colonna, libro certo insuperabile, per la preziosa edizione del Manuzio, fra tutti quelli della Rinascenza.

			Concluse le scalinate passammo dunque per una galleria estesissima, la cui prospettiva pareva perdersi e scomparire dinnanzi a noi in un indistinto punto di fuga. Ma non era questa l’unica e sola particolarità di quella sezione del Palazzo. Oltre a numerosi arazzi fiamminghi con raffigurazioni venatorie, l’ampio corridoio era a tratti, e a intervalli regolari, costellato da altissime finestre, tutte più o meno spalancate a mostrare l’idilliaco paesaggio esterno.

			Notai subito, tuttavia, che una curiosa forma di disagio, unita a una lieve vertigine – cosa, questa, che ricondussi a un senso di sorpresa, ma non ben focalizzato –, mi afferrava nell’esatto momento in cui osservavo quelle aperture. Cos’era che non andava?

			Mi bloccai. Fissai una delle finestre, e poi quella successiva. Ecco: in primo luogo né dall’una né dall’altra s’intravedevano le tanto decantate guglie di Doràntia (e Palazzo de la Caravela sorgeva all’incirca nel centro preciso della città); in secondo, le dolci colline a pascolo che si ritagliavano nel finestrone di sinistra, per chissà qual prodigio non proseguivano in quello di destra da cui, all’opposto, potevano ammirarsi boschi e vette innevate coronate da cirri. Nella finestra successiva, ancora, appariva un argenteo specchio lacustre e, sulle sue rive, una villa ocra circondata da ameni giardini; e anche il cielo vi mutava, striato com’era l’azzurro di lingue aranciate e purpuree, in un’anticipazione di tramonto.

			M’accostai allora all’apertura sul panorama montano e, mentre sentivo l’occhio precipitarmi all’interno dell’orbita e risucchiar tutto me stesso dietro di sé – ché questo è l’effetto primario dell’inganno ottico, nell’attimo in cui si disvela –, mi resi conto dell’abilità sopraffina dell’artista che aveva creato quelle false finestre: le pennellate impercettibili sopra la tela se non avvicinandosi a uno o due palmi; la profondità delle gradazioni cromatiche a ricreare orizzonti verisimiglianti, prim’ancora per l’animo che per la vista. Quasi s’avvertiva il vento, l’aria frizzante e pulita che spirava di tra le cime, da quei pannelli dipinti.

			«Wunderbar… Merafig-lioso, no?», disse con enfasi quel mio Virgilio improbabile, ed era tronfio e gonfiava il petto e si pavoneggiava – nemmeno fosse stato lui stesso l’autore di quella teoria senza eguali di trompe-l’œil.

			Stavo dunque per domandare il nome del pittore delle finestre fittizie, quando la grande porta d’intarsi e corami dorati, all’estremità della galleria, si dischiuse, e un’anta rivelò una gigantesca figura paludata d’indaco.

			Dalla distanza non distinguevo bene. La massa celeste sembrava retrocedere a piccoli passi fuori della soglia e poi, quattro o cinque volte, sparire per la sua metà. Ebbi l’impressione, così, d’un individuo gigantesco che, allontanandosi all’indietro, si inchinava a più riprese, ossequiando. Non mi sbagliavo.

			Pochi istanti dopo un moro colossale – e per statura e per mole –, avvolto in un caffettano di un cupo azzurro, con un turbante bianco sul capo, sfilava nella galleria e ci superava (mentre Durcheinander si curvava fin quasi a sfiorare il suolo col naso cereo). I suoi grandi piedi, dentro babbucce di sfolgorante pelle di rettile – tutte incrostate di gemme minuscole e petruzze brillantine –, stampavano sul marmo lustro un incedere tanto pesante quanto maestoso, rimarcato da luccicanze e barbagli.

			Gli facevan corteo, accompagnati da due maggiordomi del Cardinale, ben tre serventi, anch’essi orientali, dei quali uno – a contrasto con l’altezza del suo padrone – era un nano tarchiato, di pelo rosso, come mai avevo immaginato vi fossero fra le genti di quei Paesi. Tutti e tre si affannavano, trasportando a spalla ingombranti cartelle, e pesanti tele incorniciate involte in panni, a proteggerne e celarne quel che doveva esservi raffigurato.

			Ebbene l’immenso moro passò, e non ci degnò che d’uno sguardo, sfuggente.

			(Ah!, l’ignoravo, ma quella sarebbe stata la giornata degli sguardi…)

			Eppure ottenni di incrociare le sue pupille: nere, nerissime, dentro piccole orbite acquose e un po’ itteriche. Ardevano d’un fuoco gelido, di risolutezza tagliente, esasperata, mista a una velenosa contrarietà, a un disappunto furente.

			Mi volsi all’inventarista, e non v’era bisogno che formolassi esplicitamente il «Chi era?» che mi tormentava.

			Durcheinander, battendo freneticamente le palpebre espirò:

			«Memèd Fazìl Pascià».

			«Pascià?…»

			«Jawohl, ja: Pascià», rispose il segretario in rima involontaria. «Memèd Fazìl», precisò immediatamente, «ottomano d’Egitto. Spesso in visita in qvesta città ed in qvesta dimora».

			E poi, lasciandosi andare al suo accento:

			«Crrrande, crrrandissimo Kunsthändler».

			Un mercante d’arte, insomma!

			Se non era il primo, era senz’ombra di dubbio il più esotico in cui mi fossi imbattuto. E – pensai – ancora non avevo messo piede fuori Palazzo de la Caravela, per le strade dorantine…

			Ma le mie elucubrazioni s’interruppero subito: dopo l’accentuato tossicchiare a mo’ d’annuncio di Durcheinander, da dietro la porta socchiusa che aveva appena partorito il ciclopico Memèd Fazìl Pascià, una voce acutissima – quasi un falsetto del miglior Farinelli – intonò uno stridulo «Oh, avanti! Avanti, mio caro!»

			La voce del Cardinale che mi invitava nel suo studiolo.
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