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  Clive Barker




  SCHIAVI DELL'INFERNO




  THE HELLBOUND HEART




  Vorrei parlare con lo spirito di un antico amante




  morto prima che il dio d'amore fosse nato.




  (John Donne, Divinità d’amore)




  UNO




  Frank era così preso a risolvere l’enigma della scatola di Lemarchand che non sentì i primi rintocchi della grande campana. Era stata costruita da un geniale artigiano, e l’enigma consisteva nel fatto che, sebbene gli avessero detto che conteneva meraviglie, non sembrava esserci modo di aprirla, nessun indizio su alcuna delle sei facce laccate di nero che indicasse la presenza di punti da premere per staccare un pezzo dall’altro di quel puzzle tridimensionale.




  L’uomo aveva visto simili rompicapi, in legno massello, soprattutto a Hong Kong, figli del gusto cinese per la metafisica, ma all’acutezza e al genio tecnico dei cinesi il francese aveva aggiunto una logica perversa e tutta sua. Se c’era un sistema per risolvere l’enigma, Frank non era riuscito a trovarlo. Solo dopo diverse ore di tentativi, una giustapposizione casuale di pollici, medi e mignoli portò a qualcosa: uno scatto quasi impercettibile, e poi – vittoria! – un segmento della scatola scivolò fuori, in mezzo ad altri due.




  Ci furono due rivelazioni, a quel punto.




  La prima, che le facce interne erano perfettamente lucide. Il suo riflesso, distorto, frammentato, scivolava sul legno laccato. La seconda, che Lemarchand, ai suoi tempi costruttore di uccelli canterini, aveva realizzato la scatola in modo che, aprendosi, facesse scattare un meccanismo musicale, che cominciò a far risuonare un breve e metallico rondò di sublime banalità.




  Incoraggiato da quel successo, Frank continuò a lavorare febbrilmente sul congegno, cominciando a scoprire velocemente dei nuovi allineamenti di lastre sottili e meccanismi oliati che, spostandosi, rivelavano ulteriori incastri. E a ogni soluzione, a ogni nuovo mezzo giro o movimento, alla musica si aggiungeva un elemento melodico, che la rendeva sempre più complessa e contrastante, finché il tema iniziale non si perse in quegli arzigogoli ornamentali.




  A un certo punto, nel suo sforzo di aprire la scatola, la campana cominciò a suonare, con rintocchi lenti e cadenzati. Lui non la sentì, almeno non consciamente. Ma quando l’enigma sembrò quasi risolto, e le interiora specchiate della scatola furono quasi del tutto messe a nudo, si rese conto che il suo stomaco vibrava così tanto a quei rintocchi, che era come se andassero avanti da una vita.




  Alzò lo sguardo dalla scatola. Per pochi istanti, immaginò che il suono venisse dalla strada, ma gli bastò poco per scartare l’idea. Era quasi mezzanotte, quando si era messo al lavoro sull’enigma del costruttore di uccelli, e da quel momento erano passate diverse ore, del cui passaggio non si era reso conto, a parte per l’ovvietà della sua veglia. Non c’erano chiese in città che potessero far suonare le campane a quell’ora, per quanto i fedeli lo desiderassero.




  No. Quel suono veniva da molto più lontano, attraverso la porta (sebbene ancora invisibile) che la miracolosa scatola di Lemarchand era stata progettata per aprire. Tutto quello che Kircher, l’uomo che gliel’aveva venduta, aveva promesso era vero! Era sul confine di un nuovo mondo, di una regione infinitamente distante dalla stanza in cui era seduto.




  Infinitamente lontana; eppure, adesso, di colpo vicina.




  Il pensiero gli fece accelerare il respiro. Aveva anticipato quel momento con tutto se stesso, aveva pianificato la lacerazione di quel velo con ogni briciolo di volontà in suo possesso. Entro pochi istanti sarebbero arrivati, quelli che Kircher aveva chiamato Cenobiti, teologi dell’Ordine del Supplizio. Richiamati dai loro esperimenti sulle più alte vette del piacere, per portare le loro esistenze senza tempo in un mondo di pioggia e fallimento.




  Aveva lavorato senza tregua, la settimana prima, per preparargli la stanza. Aveva tirato a lucido le assi del pavimento e le aveva cosparse di petali. Sulla parete ovest aveva sistemato un altare con ogni genere di offerta propiziatoria che, secondo Kircher, gli avrebbe assicurato i loro servizi: ossa, bonbon e aghi. Una caraffa piena della sua urina, il risultato della raccolta di una settimana intera, era sulla sinistra, in caso i Cenobiti desiderassero un gesto di auto-umiliazione. A destra c’era un piatto di teste di colombe, che il costruttore gli aveva consigliato di tenere a portata di mano.




  Non aveva tralasciato alcun dettaglio del rituale. Nessun cardinale, che avesse desiderato ascendere al soglio papale, sarebbe potuto essere più diligente.




  Ma ora che il rintocco della campana si era fatto più forte, spegnendo la musica del carillon nella scatola, iniziò ad avere paura.




  Troppo tardi, si disse, sperando di placare il terrore che lo stava afferrando. La scatola di Lemarchand era aperta; l’ultimo meccanismo era scattato. Non c’era più tempo per tergiversare o pentirsi. E poi, non aveva scelto di rischiare sia la vita che la sanità mentale per rendere possibile quella scoperta? La porta si stava aprendo, proprio in quel momento, a piaceri della cui esistenza erano venuti a conoscenza non più di una manciata di esseri umani, e meno ancora li avevano provati; piaceri che avrebbero ridefinito i parametri delle sensazioni, e che l’avrebbero liberato dallo stolido circolo del desiderio, della seduzione e della delusione che lo aveva incatenato dalla tarda adolescenza. Sarebbe stato trasformato da quella conoscenza, giusto? Nessuno avrebbe potuto provare la profondità di una tale sensazione e restare lo stesso.




  La lampadina nuda al centro della stanza prese a sfarfallare. Aveva assunto il ritmo della campana, e a ogni rintocco brillava più forte. Nelle pause tra i rintocchi, l’oscurità nella stanza si faceva sempre più profonda; era come se il mondo in cui aveva vissuto per ventinove anni avesse cessato di esistere. Poi la campana suonava di nuovo, e la lampadina bruciava così forte da far pensare che la sua luce non si fosse mai affievolita, e per pochi, preziosi secondi, si ritrovava in un posto familiare, con una porta che conduceva all’esterno, in strada, e una finestra da cui, se solo avesse avuto la volontà (o la forza) di scostare le tende, avrebbe potuto scorgere i primi segnali dell’alba.




  A ogni intermittenza, la luce della lampadina si faceva più rivelatoria. A quel lucore, vide la parete a est snudata, smaterializzata; per un attimo, i mattoni persero solidità e sparirono; e, nello stesso istante, vide il luogo oltre la stanza da cui la campana stava risuonando. Era un mondo di uccelli? Grossi uccelli neri travolti in una perpetua tempesta? Fu l’unica cosa che gli sembrò di capire, del luogo da cui gli ierofanti stavano arrivando: gli parve qualcosa di caotico, pieno di cose indistinte e spezzate che si sollevavano e cadevano, riempiendo l’aria del loro terrore.




  Poi, il muro tornò solido e la campana tacque. La lampadina si spense. Questa volta, senza alcuna speranza di riaccendersi.




  E poi, luce.




  Veniva da loro: dal quartetto di Cenobiti che adesso, con il muro di nuovo sigillato alle loro spalle, occupavano la stanza. Li accompagnava una fosforescenza malata, come quella dei pesci degli abissi: azzurra, fredda, inquietante. Frank si rese conto che non aveva mai provato a immaginare il loro aspetto. La sua fantasia, di solito fertile quando si trattava di truffe e furti, era povera, sotto altri aspetti. Non aveva la capacità di visualizzare quelle creature eminenti, quindi non ci aveva neanche provato.




  Perché, allora, era così turbato, nel posare gli occhi su di loro? Era a causa delle cicatrici che ricoprivano ogni centimetro del loro corpo, con la carne deliberatamente perforata, tagliata e infibulata, prima di essere ricoperta di cenere? Era per l’odore di vaniglia che emanavano quegli esseri, la cui dolcezza non riusciva a cancellare il fetore proveniente al di sotto? O forse era per il fatto che, man mano che la luminescenza si intensificava, e lui li osservava meglio, non vedeva nulla di felice, e neanche di umano, nei loro volti? Poteva notare solo disperazione, e una volontà che gli fece rischiare di svuotare le viscere lì dove si trovava.




  «Che città è questa?», chiese uno di loro. Frank ebbe difficoltà a riconoscere con certezza il genere di chi aveva parlato. Gli abiti, in parte cuciti sopra e attraverso la pelle, ne nascondevano il sesso, e non c’era nulla, nei recessi di quella voce, o nei lineamenti sfigurati della creatura, che potesse dargli il minimo indizio in merito. Quando parlò, gli uncini che gli trafiggevano le palpebre e si collegavano, attraverso un intricato sistema di catene infilate tra carne e ossa, ad altri simili che ne trapassavano il labbro inferiore, furono strattonati, esponendo il tessuto umido al di sotto.




  «Ti ho fatto una domanda», ribadì. Frank non riuscì a rispondere. Il nome della città in cui si trovavano era l’ultimo dei suoi pensieri.




  «Capisci quello che diciamo?», volle sapere la figura accanto alla prima che aveva parlato. La sua voce, al contrario dell’altra, era leggera e ansante, quella di una ragazza eccitata. Ogni centimetro della sua testa era tatuato con una griglia intricata, e a ogni intersezione di assi orizzontali e verticali, una spilla ingioiellata era piantata nella carne fino all’osso. Anche la sua lingua era decorata allo stesso modo. «Sai chi siamo, almeno?», domandò.




  «Sì», rispose infine l’uomo. «Lo so».




  Era ovvio che ne fosse cosciente; lui e Kircher avevano trascorso lunghe notti a parlare di indizi tratti dai diari di Bolingbroke e Gilles de Rais.




  Era al corrente di tutto quello che l’umanità sapeva sull’Ordine del Supplizio.




  Eppure... si era aspettato qualcosa di diverso, magari qualche traccia degli innumerevoli splendori a cui avevano accesso. Aveva immaginato che venissero accompagnati da donne, almeno; lubrificate, perfette; donne rasate e allenate all’atto dell’amore: le labbra profumate, le cosce che tremavano per la voglia di spalancarsi, i glutei floridi come piacevano a lui. Si era aspettato sospiri e languidi corpi distesi sul pavimento, come tappeti viventi; con la sua fantasia aveva concepito vergini lascive di cui possedere qualsiasi orifizio, e le cui abilità potessero condurlo su, sempre più, verso estasi mai provate prima. Aveva immaginato di dimenticare il mondo, tra le loro braccia. E di essere esaltato, invece che disprezzato, per la sua lussuria.




  Invece no. Niente donne, niente sospiri. Soltanto quelle creature asessuate, con la carne corrugata.




  Fu la terza a parlare, in quel momento. I suoi lineamenti erano così scarificati, le ferite tormentate sino a farle gonfiare in modo estremo, che gli occhi non erano visibili, e le parole distorte dalla bocca sfigurata.




  «Cosa vuoi?», gli chiese.




  La osservò con più sicurezza di quanto non avesse fatto con le altre due. La paura iniziava a dissiparsi, a ogni secondo che passava. I ricordi del luogo terrificante oltre il muro stavano già svanendo. Era lì con quei decrepiti esseri decadenti, circondato dal loro fetore, tra le loro assurde deformità ed evidenti fragilità. L’unica cosa che avrebbe dovuto temere era la nausea.




  «Kircher mi aveva detto che sareste arrivati in cinque», commentò.




  «L’Ingegnere arriverà solo se il momento dovesse meritarlo», gli fu risposto. «E ora te lo chiediamo di nuovo: cosa vuoi?»




   





  «Piacere», replicò. «Kircher mi ha detto che voi conoscete i segreti del piacere».




  «Oh, è così», riprese il primo di loro. «Conosciamo ogni piacere che tu abbia mai desiderato».




  «Davvero?»




  «Certo. Certo». Lo fissò con quegli occhi troppo nudi. «Cosa hai sognato?», gli chiese.




  Quella domanda così diretta lo confuse. Come avrebbe potuto sperare di articolare la natura delle fantasie create dalla sua libido? Stava ancora cercando le parole giuste, quando uno di loro domandò:




  «Questo mondo... ti lascia insoddisfatto?»




  «Sì, molto», replicò lui.




  «Non sei il primo a essersi stancato delle sue banalità. Ce ne sono stati altri».




  «Non molti», intervenne quello con il volto a griglia.




  «Vero. Appena una manciata. Ma alcuni di loro, molto pochi, hanno osato utilizzare la Configurazione di Lemarchand. Uomini come te, desiderosi di nuove possibilità, che hanno sentito dire che possediamo capacità sconosciute nel vostro mondo».




  «Io pensavo che...», cominciò Frank.




  «Sappiamo cosa ti aspettavi», lo interruppe il Cenobita. «Comprendiamo in tutto e per tutto la natura della tua necessità. Ci è molto familiare».




  Lui mugugnò. «E allora», riprese. «Sapete anche cosa ho sognato. E potete donarmi quel piacere».




  Il volto della creatura si aprì, con le labbra che si arricciavano: il sorriso di un babbuino. «Non nel modo che credi tu», fu quella la risposta.




  Frank fece per parlare, ma quella sollevò una mano a zittirlo.




  «Ci sono condizioni delle terminazioni nervose», spiegò, «che la tua immaginazione, per quanto fervida, non potrà mai sperare di evocare».




  «... sì».




  «Oh, sì. Certamente. Le tue più preziose perversioni sono fantasie infantili, se paragonate alle esperienze che noi possiamo offrire».




  «Vuoi prendervi parte?», domandò il secondo.




  Frank fissò le cicatrici e gli uncini. Ancora una volta, la lingua si rifiutò di collaborare.




  «Allora, vuoi?»




  All’esterno, il mondo si sarebbe presto svegliato. Lo aveva visto destarsi dalla finestra di quella stessa stanza, giorno dopo giorno, stiracchiandosi per cominciare un altro giro di inutili inseguimenti, e aveva compreso, con tutto se stesso, che non c’era più niente, là fuori, capace di eccitarlo. Nessun calore, nessuno sforzo. Nessuna passione, nessun improvviso desiderio seguito da un’indifferenza altrettanto improvvisa. Aveva voltato le spalle a quell’insoddisfazione. Se, per farlo, doveva interpretare i segnali che quelle creature portavano con sé, quello doveva essere il prezzo dell’ambizione. Ed era pronto a pagarlo.




  «Mostratemele», rispose.




  «Non ci sarà ritorno. Questo lo capisci?»




  «Mostratemele».




  Non ebbero bisogno di altre esortazioni, per sollevare il sipario. Sentì la porta cigolare mentre si apriva, e si girò, vedendo che il mondo dietro la soglia era sparito, sostituito dalla stessa oscurità carica di terrore da cui erano arrivati i membri dell’Ordine. Tornò a voltarsi verso i Cenobiti, cercando una spiegazione a quel fenomeno. Ma erano scomparsi. Tuttavia, la loro sparizione aveva lasciato delle tracce. Si erano portati via i fiori, lasciando soltanto il pavimento vuoto, e le offerte che lui aveva sistemato per loro sulla parete si stavano annerendo, come per effetto di una feroce ma invisibile fiamma. Avvertì il loro odore amaro, mentre si consumavano; gli bruciò così tanto le narici che fu certo avrebbero sanguinato.




  Ma l’odore di bruciato era solo l’inizio. Non appena lo ebbe registrato, una dozzina di altri sentori gli riempì la testa. Profumi che non aveva quasi notato, fino a quando non erano diventati di colpo insopportabili. L’odore persistente dei boccioli rubati; quello della vernice sul soffitto e della linfa nel legno sotto i suoi piedi. Tutti quegli aromi gli riempirono la mente. Riusciva perfino a sentire quello dell’oscurità fuori dalla porta e, all’interno di esso, quello del guano di centomila uccelli.




  Si portò una mano al naso e alla bocca, per evitare che quell’assalto lo sopraffacesse, ma il fetore del sudore sulle dita gli fece girare la testa. Sarebbe stato afferrato dalla nausea, se delle nuove sensazioni non avessero cominciato a inondargli mente e corpo, da ogni terminazione nervosa e papilla gustativa.




  D’improvviso, sembrava in grado di avvertire la collisione di ogni granello di polvere contro la pelle. Ogni respiro gli bruciava le labbra, ogni battito di ciglia gli occhi. La bile scarificava il fondo della gola, e ogni pezzetto del manzo mangiato il giorno prima, rimasto incastrato tra i denti, gli inviava spasmi in tutto il corpo, mentre faceva avvertire alla sua lingua la più piccola goccia di salsa.




  Le orecchie non erano meno sensibili. La testa era colma di migliaia di rumori, alcuni dei quali provenivano dal suo stesso corpo. L’aria che si spezzava contro i timpani era un uragano; la flatulenza nelle viscere un tuono. Ma c’erano altri suoni, innumerevoli, che lo assalivano dall’esterno. Voci cariche di rabbia, sussurrate professioni d’amore, ruggiti e tintinnii, brani di canzoni, lacrime.




  Era il mondo, quello che stava ascoltando, il mattino che entrava in migliaia di case? Non aveva alcuna possibilità di ascoltare con attenzione; la cacofonia gli toglieva ogni potere di analisi mentale.




  Ma c’era di peggio. Gli occhi! Oh, Dio del cielo, non avrebbe mai potuto immaginarli diventare un tale tormento; lui, che pensava non esistesse più nulla in grado di spaventarlo. E ora non poteva far altro che barcollare: ovunque guardasse, c’erano cose da vedere!




  Il semplice intonaco del soffitto era un’incredibile geografia di pennellate diverse. Il tessuto della sua altrettanto semplice t-shirt mutato in un’insopportabile elaborazione di trame. Nell’angolo, vide una zecca muoversi su una delle teste delle colombe, e sbattere gli occhi verso di lui, notando di essere stata avvistata. Era troppo! Troppo!




  Disgustato, chiuse gli occhi. Ma c’era ancora di più da vedere, all’interno; ricordi la cui violenza lo scossero quasi fino a fargli perdere i sensi. Succhiò di nuovo il latte di sua madre, e soffocò; sentì le braccia di suo fratello intorno al corpo (era un momento di lotta, o una stretta fraterna? In ogni caso, gli toglievano il respiro). E ancora altro; molto altro. Una breve eternità di sensazioni, tutte incise in perfetta calligrafia sulla sua corteccia cerebrale, capaci di spezzarlo con la loro insistenza per farsi ricordare.




  Si sentì prossimo a esplodere. Di certo il mondo al di fuori della sua testa – la stanza e gli uccelli oltre la porta – per quanto potessero urlare, non sarebbero mai potuti essere sconvolgenti come i suoi ricordi. Meglio quello, pensò, e provò ad aprire gli occhi. Ma le palpebre restarono incollate. Che fossero lacrime, secrezioni purulente o ago e filo a tenerle sigillate, tali rimasero.




  Pensò ai volti dei Cenobiti: agli uncini, alle catene. Avevano fatto qualcosa di simile anche a lui, bloccandolo dietro ai suoi stessi occhi, davanti alla parata incessante della sua storia personale?




  Temendo per la propria sanità mentale, cominciò a chiamarli, anche se non aveva idea se fossero ancora in grado di sentirlo.




  «Perché?», chiese loro. «Perché mi state facendo questo?»




  L’eco delle sue parole gli ruggì nelle orecchie, ma se ne curò ben poco. Altre impressioni sensoriali lo stavano raggiungendo dal passato, per tormentarlo. L’infanzia ancora indugiava sulla sua lingua (latte e frustrazione), ma adesso vi si stavano unendo sensazioni adulte. Era cresciuto! Aveva i baffi ed era grosso, con le mani pesanti e il ventre prominente.
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