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    I 
 
    Un vento delicato solleticava l’ampia superficie del mare. La gentil brezza sollevava onde minute che riuscivano appena a toccarsi tra loro, prima di sfrangiarsi, dando vita a un intricato disegno, simile a un convoluto arabesco, o alla trama di una veste pregiata; e, tra una piega e l’altra, veniva ad infilarsi rapido un raggio di sole, a far brillare quella distesa blu di tinte dorate. Più in là, ai limiti di dove l’occhio poteva arrivare, l’acqua cristallina si fondeva gradatamente col ceruleo cielo, come in un tutt’uno continuo, senza che si potesse azzardare una linea di confine, e non una sola nube turbava l’uniforme colorazione della volta. Ovunque si dirigesse lo sguardo, in qualsiasi direzione indugiasse l’osservatore, quel colore blu-azzurro si pareva in tutta la sua maestosità, fitto, impenetrabile, allo stesso modo di un sipario che nasconda una rappresentazione, di cui si attende per sempre l’inizio. Eppure, a tratti, a interrompere quella magnifica regolarità e a sconfessarne la presunta immobilità, si proiettavano le bianche sagome di piccoli gabbiani, che si portavano, ormai pratici del mestiere, sui ricchi banchi del pesce. 
 
    Qualcuno, forse, avrebbe potuto additare come inopportuna la presenza di quei volatili, dai movimenti pesanti e fastidiosi, e li avrebbe felicemente rimossi dalla scena, allo stesso modo in cui si elimina un insetto nocivo penetrato in casa. Ma, a ragionarci meglio, pareva proprio che quei gabbiani, pur brutti e goffi, fossero gli unici elementi vivi e vitali di quella uguale vastità, che per la restante parte appariva, seppure grandiosa e imponente, terribilmente sterile e morta: come un mausoleo, che nella sua eterna bellezza è pur sempre il simulacro della morte. E quella vacua uniformità, celeste e marina, pareva volesse trascinare in quella medesima condizione tutto quanto aveva attorno a sé, incluse le alte rocce dell’affilata scogliera, che scendeva diritta come un fuso a far da paracarro alle onde più intraprendenti, costringendole a rompersi, a sminuzzarsi, o a ritornare indietro; e nel far questo, sembrava che quella roccia si ergesse a difensore di tutte le terre emerse, così variegate e diverse, con i loro laghi, le pianure, i fiumi, i monti e le foreste, proteggendole dall’orribile evenienza di finire inghiottite da quell’uniformità letale. 
 
    Ma la pietra ben sapeva che il suo cuore, per quanto valoroso, non avrebbe resistito a lungo a quegli ininterrotti assalti, condotti da qualcuno che non badava a perdite; presto o tardi anche lei si sarebbe spaccata e sbriciolata, in tanti frammenti, poi sparsi qua e là con mano prodiga a riempire gli arenili; e quel continuo brontolare dello sciabordio marino, lontano dal suscitare vecchi ricordi nostalgici, riportava piuttosto alla memoria le lugubri nenie di un memento mori. Lentamente, sembrava dire quella voce, l’intera Terra, fino alla montagna più alta, fino alla pietra più tetragona ai colpi della pioggia, del gelo e del vento, si sarebbe inchinata davanti a quella invincibile massa, e sarebbe stata abbattuta. 
 
    L’uomo, creatura più arrogante ma meno resistente, si vantava spesso di essere riuscito a domare il mare, di essersi dimostrato capace di mettere a tacere l’immensa distesa; e l’aveva anche schiavizzata, trasformandola in un bacino da sfruttare per i propri scopi; e l’aveva umiliata, fino a sfigurarla in un parco di svaghi e divertimenti: ma erano solo fallaci supposizioni. Quando andava in mezzo al mare, l’uomo aveva bisogno di portarsi dietro un pezzo di terraferma su cui camminare e, spesso, alle prime avvisaglie della tempesta, ai soli prodromi della bufera, quando il suo instabile fuscello appena iniziava a oscillare, egli già barcollava, cadeva, vomitava, si aggrappava al primo appiglio come una scimmia disperata su un albero in procinto di cadere, e pregava il suo Dio perché lo sorreggesse in quella sfrontata impresa. La semplice realtà era che l’uomo non poteva schiodarsi dal solido terreno: con le sue gambe, poteva avanzare qualche passo tra le acque, spingersi un po’ al largo, perfino andare dove l’acqua superava la sua stessa altezza; ma se avesse osato troppo, se non si fosse fermato, il mare lo avrebbe chiuso nel suo oscuro abbraccio, e il temerario esploratore avrebbe vanamente sospirato nell’ultimo singulto la lontana riva. Era davvero così: si diceva “vado al mare”, ma era più corretto dire “vado alla spiaggia”; perché, al di là, c’era il vero mare, e quello avrebbe protetto fino all’ultimo il suo ruolo di dominatore. 
 
    La ragazzina dai capelli neri, quella che sedeva a cavalcioni sul bordo della scogliera, queste cose le sapeva. La bambina sapeva che, per conquistare i beni che il mare racchiude in sé, bisogna strapparglieli con forza e violenza, e sapeva anche che prima o poi il mare si sarebbe vendicato, come un padrone di casa che aspetti con lo schioppo in pugno un ladro recidivo. Ed era per questo timore che i suoi grandi occhi neri andavano sgranati su e giù per l’indistinguibile orizzonte, sperando in una macchia di colore diverso che, da sola, sfidasse quella monocromia imperante; ed era per questo che le sue braccia sottili si avvinghiavano con incredibile forza alle asperità della roccia, e davano l’impressione di volerle dare una spinta per un impossibile volo, che l’avrebbe portata oltre il ciglio della falesia. I soffi di vento improvvisi della brezza diurna scompigliavano i suoi capelli, neri come e più degli occhi, che fluttuavano in ciocche per tutti i lati della rotonda testa; ma lei non badava al vento, e non pareva accorgersi nemmeno dell’ampio e ritmico allargarsi e gonfiarsi del suo ambrato petto e del delicato seno, oppure del frenetico contrarsi del suo piccolo cuore. L’aria attorno era pregna dell’umidità di fine agosto, e grossi rivoli di sudore le scendevano sulle gote arrossate; ma nemmeno per un istante aveva voluto staccarsi dalla scogliera, neanche per un sorso d’acqua, e si sentiva perciò molto debole. A sua volta la debolezza accompagnava la sua mente verso i ricordi di un largo sorriso, di un abbraccio stretto, che era ora assente; ma nessuno era venuto fino a quel momento, né venne poi, e così continuò ad attendere da sola il ritorno di quella persona, finché passarono le ore, e come un nero velo funebre calò la sera. 
 
    Lo spettacolo del tramonto fu altrettanto veloce a venire e a passare, e lasciò presto il campo a un’oscurità profonda, lacerata soltanto dal tremulo luccicore di distanti e indifferenti stelle; lontana era ogni città che avrebbe potuto turbare, con le sue insegne e i suoi fasci al neon, quella landa isolata. Il mare era ora color della pece, cupo e torbido come il sepolcro scoperchiato di una tomba; ma ancora brontolava la sua minacciosa litania dal fondo dell’abisso; e alla fine pure un nuovo vento, questa volta una gelida brezza di terra, incominciò a funestare quella mai pacifica scogliera. Le dure raffiche schiaffeggiavano urlando le insensibili rocce, ma colpivano anche la già esausta bambina, ben più suscettibile a quegli insulti, delicata come un fiorellino appena sbocciato, se paragonato alla tenacia plurisecolare della pietra. Nonostante questo, sopportava eroicamente, abbarbicata su quelle creste come un’incrostazione calcarea; eppure più volte, sfinita, sembrò sul punto di mollare la presa e di cedere; più volte, gelata e indebolita, parve prossima a svenire; ma resistette. 
 
    Resisteva, perché non voleva che quel ritrovo sabbatico delle forze della natura le strappasse anche l’ultima speranza, l’ultima illusione di sentire, per un’altra volta ancora, il calore di quel forte uomo, che per lei e lei soltanto aveva sfidato ogni giorno la furia vendicativa delle onde, tornandone fino ad allora vincitore. E difatti, in più e più occasioni, lei, tremante, aveva atteso da sola per ore ed ore, con un’ansia lacerante e profonda, il ritorno di quella persona; proprio lì, seduta e immobile in quella stessa posizione, come faceva ora; e non si acquietava nemmeno quando la familiare sagoma della sua barca compariva distante, perché sapeva che un’onda più violenta avrebbe potuto sbatterla ad infrangersi sugli scogli, oppure un turbine improvviso l’avrebbe potuta risucchiare proprio lì, sotto i suoi occhi impotenti. Anzi, in quei momenti, quando la barchetta sobbalzante sui cavalloni si faceva più prossima, era anche il suo cuore a sobbalzare, e batteva più selvaggio che mai, in quell’aspettativa resa più aspra dalla vicinanza. Solo quando lui, con un ultimo scatto, saltava sulla riva, lontano dalla morsa dell’acqua, solo in quell’istante lei riusciva a riscuotersi, e gli correva incontro; e nel suo sorriso e nel suo abbraccio dimenticava ogni sofferenza patita, e rischiarava il volto da ogni triste espressione; e allo stesso tempo, come una martire, già si preparava alla sofferenza della sera seguente. La accettava però a cuor leggero, perché in quel circolo di sofferte speranze e sospirati sollievi scopriva, da ultimo, la sua gioia di vivere; perché sapeva che il giorno in cui quel circolo si sarebbe spezzato, in cui quella macchia non si fosse fatta più vedere all’orizzonte, sarebbe stato il giorno in cui inutilmente avrebbe atteso il suo sollievo e la sua gioia, il giorno in cui inutilmente avrebbe sperato. 
 
    È pur vero che qualche volta lui, per la prepotenza e la caparbietà delle onde, era stato costretto a ritardare il proprio ritorno fino al primo brillare delle stelle; ma mai era accaduto che si facesse buio, senza che la sua torcia elettrica non avesse trafitto l’oscurità sopravveniente, come una fiamma ardente, piena di vita e significato. Invece, per tutta quella notte, non un solo bagliore illuminò l’infinita superficie. Lei continuò comunque ad aspettare nelle lunghe ore, indefessa, senza cedere; andarsene voleva dire darla vinta al vuoto, al nulla, alla morte. Questo pensiero non la sfiorava neppure, perché a nessun costo avrebbe abbandonato la luce della speranza, brillante forte nel suo petto nonostante l’oscurità. Le ore scivolarono dunque lente una dietro l’altra. Infine, venne l’alba. 
 
    Il mare tornò di nuovo blu, come il cielo, e una nuova giornata identica alla precedente si fece largo sulla marina. Il sole, alzandosi su quella distesa, trovò la bambina che resisteva ancora, ostinatamente attaccata alla sua posizione sulla scogliera; ma in realtà era sempre più indebolita dall’enorme stanchezza, e acciecata da una selvaggia sete: ormai, avrebbe potuto resistere ancora per poco, prima di essere vinta e svenire. Qualcuno, però, doveva finalmente aver notato la piccola figura sospesa sul ciglio; e quel qualcuno doveva aver avvisato altre persone, perché un piccolo gruppo di uomini le si stava ora avvicinando. I loro passi erano incerti, inesperti; le si fecero accanto, con cautela le si inginocchiarono di lato, le chiesero come si chiamasse: ma lei non capì, o perlomeno non rispose. La scossero: invano. La bambina rimaneva fissa, immobile, non più reattiva della roccia cui era ancora debolmente aggrappata. Allora, la piccola avvertì la stretta di braccia robuste che le cingevano la vita e la sollevavano per portarla via: ormai incapace di reagire, non si oppose, e non protestò neppure, vinta dalla debolezza. Ma, mentre uno degli sconosciuti la caricava sulle spalle e la conduceva lontano dalla scogliera, lei continuava a fissare indietro, verso quel blu remoto. Il mare quel giorno era placido, piatto, calmissimo: come se avesse ottenuto la vendetta che aveva tanto aspettato. La bambina continuò a seguire con gli occhi stanchi quella striscia blu, sempre più sottile, che si affacciava dietro al ciglio; infine, anche l’ultima linea scomparve alla sua vista, e allora capì che la sua sofferente attesa era finita. 
 
      
 
    Dissero che avevano ritrovato il fasciame della barca, spezzato e contorto, in un’insenatura della costa. Era spaccato e stracciato come un foglio di carta velina. Del corpo, invece, nessuna traccia. Evidentemente, quello il mare l’aveva tenuto per sé. 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    II 
 
    Nella calma più totale della stanza, i grossi display a cifre rosse segnavano le tre di notte. Con movenze degne di un orso appena risvegliatosi dal letargo, un uomo stava recuperando il suo ampio cappotto da un appendiabiti a parete. 
 
    Se si eccettuava l’alone promanato dall’enorme orologio a parete, con le sue cifre color del sangue, nessun’altra luce si spargeva nello stanzone, dentro il quale i passi pesanti e strascicati di quell’individuo riecheggiavano su lontane, invisibili pareti. L’uomo stava facendo scivolare le smilze braccia nelle larghe maniche del pastrano, e già si era avviato verso l’uscita, quando da una stanza attigua si fece sentire il rumore di uno sciacquone. L’istante dopo si udì il delicato cigolio di una porta, e l’oscurità di prima fu brutalmente tagliata in due da una lama di luce, che si riversò dall’uscio aperto. A quell’improvviso chiarore, tutti gli oggetti e tutte le strutture di quel vasto ambiente si rivelarono d’un tratto nella propria natura. 
 
    La stanza era di forma circolare, dal diametro di una quindicina di metri; al di sopra, il soffitto si innalzava a formare una cupola, percorsa da strane scanalature. Le pareti erano spoglie, se si eccettua il summenzionato orologio, ora non più così terrificante, e solo qua e là erano state decorate con dei poster, il cui contenuto risultava però illeggibile nella poca luce. Ciò che più avrebbe stupito un ignaro spettatore era però un oggetto dalla forma massiccia e allungata, svettante al centro dello spazio circolare; si trattava di un lungo e largo tubo smaltato di bianco, sistemato in una posizione non perfettamente verticale, ma leggermente inclinata, la cui sommità arrivava quasi a toccare l’apice della cupola. Era talmente imponente che, guardandolo da sotto, sembrava destinato ad abbattersi presto a terra, ma una larga forcella impediva che cascasse, mantenendolo saldamente legato al terreno. A completare quella struttura, accanto alla forcella, si sviluppava una postazione con computer e tre ampi schermi; da lì, alcuni cavi si staccavano, correndo all’interno di canalette plastificate, e sembravano dirigersi in altre stanze. Quell’intricato aggeggio incuteva, all’occhio del profano, un vero timore reverenziale, ma non di quel tipo che prova un fedele di fronte all’altar maggiore di una basilica. D’altronde, di quell’ambiente si poteva dire che era proprio l’opposto di una chiesa: perché lì non si credeva a realtà discese dall’alto, ma si partiva dalle piccolezze terrene per svelare, con la sola forza dell’umano ingegno, i grandi misteri di lassù. Detto con altre parole, quel posto era un osservatorio astronomico, e l’astruso congegno al suo centro era un telescopio. 
 
    Due uomini si muovevano ora nello stanzone, perché al primo se ne era aggiunto un secondo, uscito in quel momento dal bagno. Quei due, anche se di corporatura non minuta, a guardarli dall’alto mentre si muovevano ai piedi del telescopio, si trasformavano di colpo in misere formichine a continuo rischio di finire schiacciate; e questa loro piccolezza era aggravata dal fatto che non erano autorizzati a usare quel bestione per il suo scopo, cioè sondare le peculiarità del cielo. Non erano infatti degli astronomi, degli scienziati, bensì dei semplici tecnici; nello specifico, il loro titolo era di manutentori e riparatori di telescopi e apparecchi similari. Lavoravano in quell’osservatorio pressoché ogni notte, e spesso anche per gran parte del giorno, al fine di regolare i settaggi ed eseguire i vari controlli di routine; gli astronomi erano infatti troppo indaffarati nelle loro carte e nei loro calcoli per badare alle problematiche tecniche e ingegneristiche. Anzi, di regola quegli esimi scienziati non sfioravano neppure il costosissimo apparato, preferendo impartire gli ordini per il suo puntamento da postazioni a distanza, e affidavano ai tecnici il compito di controllare in loco che non ci fosse alcun intoppo. Inoltre, dopo che il telescopio era stato ben spremuto in tutta una notte di studi, gli astronomi filavano presto a casa, a dormire, e lasciavano il campo a quei due affinché rimettessero tutto a posto ed effettuassero i soliti controlli. Di solito, questo affidamento del telescopio ai tecnici avveniva poche ore prima dell’alba, quando il cielo era ormai troppo chiaro per continuare le osservazioni; stranamente, invece, quella notte i cervelloni avevano terminato in anticipo i loro studi, e se ne erano andati prima, forse desiderosi di recuperare un po’ di sonno arretrato. Conseguentemente, anche i due tecnici avevano concluso in anticipo i propri compiti, e si accingevano quindi a lasciare a loro volta l’osservatorio; ma il tecnico che era uscito in quell’istante dal bagno aveva improvvisamente fermato il collega già impellicciato, trattenendolo per una manica, e l’aveva costretto a fermarsi. Dopo aver richiuso la porta del gabinetto dietro di sé, così che lo stanzone tornasse ad essere illuminato solo dal display a cifre rosse, quel tecnico si diresse verso il bancone con i computer, ai piedi del telescopio, e iniziò a frugare in un borsone, che era stato lasciato apparentemente in maniera distratta alla base del tavolo. 
 
    “Si può sapere che vuoi? Sono stanco, e non ho voglia di stare dietro alle tue stupidaggini, Vic!” sbraitò d’un tratto il tecnico con indosso la giacca, rimasto a guardare il compagno con aria impaziente. L’altro però non rispondeva ancora, anche perché aveva infilato la testa nella borsa, probabilmente arrovellandosi alla ricerca di qualcosa. 
 
    “Dove diavolo si sono cacciate…” bofonchiava infastidito; poi, improvvisamente, “Eureka! Ci sono! Le ho trovate!” esclamò, e così dicendo estrasse una pila di lastre di vetro, all’apparenza molto pesanti, data l’evidente fatica che fece nel sollevarle. Erano pure molto voluminose, e sembrava quindi strano che, viste le dimensioni, non le avesse trovate subito cercando dentro la borsa. Il tecnico le appoggiò cautamente sul bancone, e finalmente si volse al compagno che aveva continuato a osservarlo nel più completo e allibito silenzio; ma non appena quest’ultimo capì cos’erano le lastre appoggiate sul tavolo, non poté evitare un sorriso sarcastico. 
 
    “Mio Dio! Delle lastre fotografiche! Pensavo nessuno le usasse più. Siamo nel XXI secolo, è tanto difficile per i tuoi amici astrofili adeguarsi un poco e comprarsi uno stramaledetto CCD e uno straccio di computer, invece di portare in giro simili catorci?” inveì stizzito; l’altro aspettò con calma la fine di quello sfogo prima di rispondere. 
 
    “Lo sai, gestiscono un piccolo osservatorio e impiegano fondi propri, non possono permettersi certe spese. E comunque non sono miei amici, gli do solo una mano di tanto in tanto, visto che lavoro qui e posso usare questo” disse, picchiettando con le nocche della mano sul tubo accanto a lui. 
 
    Il suo collega mugolò qualcosa, forse un mascherato improperio, ma rinunciò subito a ogni resistenza, e si trascinò a fatica vicino al tavolo. 
 
    “Che cosa vuoi farmi vedere stavolta, geniaccio?” domandò. 
 
    L’uomo che aveva estratto le lastre fotografiche sorrise. Era assai più vecchio del collega, com’era dimostrato dai suoi capelli candidi, scrupolosamente pettinati, che scendevano in file ordinate sulle tempie; i suoi folti baffi e la barba in stile aristocratico erano bianchi anch’essi, e mostravano i segni di un amore per il dettaglio. Gli occhi vivi, di un nero profondo, non abbisognavano di occhiali; e il volto, nonostante qualche cicatrice, era rubicondo e tondeggiante come quello di un bambino. Il corpo, dal canto suo, era grosso e possente, e la bocca, larga come quella dipinta sul viso di un pagliaccio, dava l’impressione che quell’uomo fosse in grado di mangiare una torta intera in un sol boccone, senza nemmeno battere ciglio. Tuttavia quasi nulla, in quel busto, era dato dall’adipe: i muscoli, nonostante non possedessero più la vigoria della giovinezza, facevano ancora bella mostra di sé, e le braccia, specialmente quando s’innalzavano in aria, sembravano le vorticanti pale di un mulino a vento; quel dolore che aveva accusato prima nel sollevare le lastre era infatti da imputarsi più a problematiche di tipo scheletrico e articolare, che a debolezza delle fibre. 
 
    Invece, per quanto riguarda l’appellativo con cui era stato chiamato dal collega, cioè “geniaccio”, si trattava più di uno scherzo che di una realtà: infatti non era particolarmente perspicace, né era dotato di alcuna qualità straordinaria dell’intelletto. Ciononostante, albergava in lui una certa curiosità infantile, un desiderio di indagare la realtà, che lo portava a interessarsi di tutto, tanto da accumulare nozioni anche di un certo livello nelle più disparate discipline; e ciò era particolarmente vero per l’astronomia. Era normale, in realtà, che i tecnici adibiti alla manutenzione dei telescopi apprendessero qualche nozione riguardo agli astri che popolano la volta celeste, se non altro per la vicinanza con gli astronomi, e questo era infatti il caso del suo giovane collega; ma le conoscenze del vecchio si spandevano ben oltre “qualche nozione”, e il motivo per cui si era imposto di non intervenire mai nei dibattiti tra gli astronomi, pur comprendendoli per la gran parte, era il rispetto per la loro posizione e per i loro titoli. Sarebbe sembrato un insulto alla loro grandeur, se un semplice lavoratore manuale, privo di studi seri, si fosse immesso in una discussione tra dottori; era sicuro che, se avesse osato intromettersi, lo avrebbero zittito subito con risa di scherno. Pertanto, tutti i suoi dubbi e le sue domande sull’astronomia, che non potevano essere indirizzate agli esperti del settore, finivano riversate sul povero collega, che spesso faticava a seguirlo in quelle sue esposizioni d’alto livello: e allora i due parevano proprio il professore che spiega dalla cattedra, e l’alunno che continua imperterrito ad annuire, nonostante non comprenda pressoché niente di quanto detto. 
 
     “Qualche giorno fa,” iniziò dunque il vecchio, davanti alle lastre, “è stato segnalato al club degli astrofili un presunto flare nella zona di ε Eridani. Non ti devo spiegare sono i flare, vero?” chiese, premuroso. 
 
    “No, so bene cosa sono” rimbrottò l’altro, sebbene ne avesse solo una vaga idea, e la sua comprensione non andasse molto oltre il fatto che ε Eridani fosse il nome di una stella. 
 
    “Per verificare la presenza del flare,” continuò il vecchio, “gli astrofili hanno scattato con il loro piccolo telescopio nove fotografie della zona, tutte incentrate su ε Eridani, a distanza di mezz’ora l’una dall’altra. Queste che vedi qui sono le lastre sviluppate”. 
 
    “E allora?”. 
 
    “Nessun flare. Però hanno trovato qualcosa di più interessante. Guarda tu stesso”. 
 
    Il tecnico giovane si avvicinò alla pila di lastre fotografiche e cominciò a disporle sul bancone, distanziandole tra di loro il più possibile per poterle confrontare agevolmente. Più saggiamente avrebbe potuto sovrapporre le lastre, parzialmente trasparenti, a due a due, così da controllare le differenze reciproche; ma questo metodo avrebbe richiesto più tempo, e la sua pazienza già scarsa l’aveva convinto per quell’approccio meno preciso, ma più veloce. Il tecnico dai capelli bianchi intanto guardava il compagno con espressione divertita, mentre quest’ultimo solcava con rapide e sommarie occhiate le fotografie. In realtà, le immagini sulle lastre apparivano quasi uguali tra loro: sullo sfondo color catrame erano sparsi, come tanti forellini, innumerevoli puntini bianchi; alcuni di essi erano grandi e larghi; altri, più numerosi, erano più piccoli e diffusi. Quei puntini erano stelle, e le loro dimensioni indicavano la rispettiva luminosità apparente: cioè, tanto più una stella era brillante, vista dalla prospettiva terrestre, tanto più grande appariva sulla foto. Inoltre, quasi perfettamente al centro della lastra, c’era una stella tanto larga da aver lasciato impressi sulla superficie quattro raggi che si dipartivano ortogonalmente dal centro: era ε Eridani, una stella non luminosissima nel vasto panorama del cielo notturno, ma che in quella foto di cui era il soggetto principale pareva atteggiarsi a regina del cielo. 
 
    Il giovane esaminò rapidamente le prime cinque lastre con gli occhi appesantiti dal sonno, e non colse differenze sostanziali; in alcune di esse, è vero, le stelle parevano più gonfie e paffute, ma sapeva che si trattava di un difetto dovuto ai tempi di esposizione non uguali: un errore comune per un piccolo osservatorio come quello degli astrofili. A parte ciò, non trovò nulla che meritasse attenzione. Si spazientì non poco. 
 
    “Cos’è, uno scherzo?” strepitò, come un bambino stufato da un gioco insulso, propostogli da un adulto privo di fantasia. “Sono stanco, e non ne ho voglia!”. 
 
    “Esamina anche le ultime quattro lastre, e mi saprai dire se è uno scherzo o no” rispose ambiguamente l’altro, senza lasciar trapelare indizi dall’espressione del volto. 
 
    Il tecnico giovane ingollò il rospo, e con un suono che pareva un grufolio si impossessò delle rimanenti fotografie. Le sollevò con stanchezza e svogliatezza, sospirando, avvicinandole alle compagne già ben schierate sul bancone; ma, proprio mentre cercava di disporle in ordine, l’occhio gli cadde distrattamente sopra la sesta di esse, e il suo sospiro si bloccò all’istante. Velocemente, passò con lo sguardo dalla sesta alla settima lastra, quindi all’ottava e infine alla nona, vale a dire l’ultima, per poi ritornare rapido alla sesta: e rimase senza parole, vinto dalla più cieca stupefazione. Il vecchio intanto sogghignava, e quei ghigni erano gli unici rumori a scalfire il silenzio dell’osservatorio. 
 
    Sulla sesta lastra, qualcosa di anomalo aveva lasciato la sua impronta: cinque strisce allungate e sottili, simili a nastri sfilacciati, contornavano il perimetro di ε Eridani, formando attorno ad essa un largo anello lievemente deformato. Il loro aspetto dava l’impressione di fragilità ed inconsistenza, ma se davvero si trovavano alla stessa distanza della stella, cioè a una decina di anni-luce, dovevano essere strutture gigantesche; e la loro disposizione circolare attorno all’astro rendeva improbabile l’ipotesi che si trovassero lì per ragioni prospettiche, e cioè che fossero in realtà molto più vicine. Anzi, quei filamenti cosmici sembravano addirittura lambire la superficie esterna di ε Eridani; ma quest’ultimo poteva essere un effetto dovuto all’emulsione fotosensibile usata per la lastra, e nulla più. Ciò comunque non sminuiva in alcun modo l’eccezionalità di quella rilevazione; e anzi, ad aggiungere mistero al mistero, quei corpi, tanto nitidamente impressi sulla sesta lastra da essere un pugno nell’occhio perfino a uno sguardo distratto, svanivano invece come per magia nelle lastre successive, senza lasciare alcuna traccia di sé; e lo stesso valeva per le cinque lastre scattate prima, dove nessun indizio segnalava l’imminente comparsa di quelle strutture. E va ricordato che le fotografie erano state effettuate a intervalli di mezz’ora l’una dall’altra: nessun oggetto conosciuto, tantomeno di quelle dimensioni, poteva spostarsi a una velocità sufficiente per entrare e uscire dal campo di inquadratura in soli trenta minuti, nemmeno se fosse stato spinto da un propulsore superluminale, più veloce della luce. 
 
    Il povero tecnico era rimasto paralizzato; sul volto aveva l’espressione di stupido stupore dell’uomo di strada perso di fronte ai trucchetti del prestigiatore che maneggia i bussolotti. Ma il suo fu soltanto un disorientamento transitorio, in quanto rimaneva pur sempre un riflessivo uomo di Scienza; difatti, all’improvviso, sembrò rendersi conto di qualcosa che gli era sfuggito: e di punto in bianco, senza più alcuna traccia di turbamento, scoppiò semplicemente a ridere, irrefrenabile. Stavolta fu il vecchio ad apparire sconcertato. 
 
    “Ah, che stupido sono stato! Ora ho capito!”  disse dopo un po’ il giovane, soffocando a forza le ultime risate, ma continuando a piegarsi dallo spasso con le lacrime agli occhi, laddove il collega pareva invece offeso da un simile indecoroso spettacolo. 
 
    “Ti hanno fatto un bello scherzo” gli spiegò infine il tecnico giovane, riuscendo a calmarsi. “Non ci sei ancora arrivato? Te lo spiego io, allora: ecco cos’è, quella strana roba!” disse, e con un sorrisino ironico sollevò l’indice della mano destra, rivolgendo il polpastrello in faccia al compagno. 
 
    Di fronte alle occhiate strabuzzanti di questo, chiarì subito quello che voleva dire. 
 
    “È il segno di una ditata sulla lastra, lasciata quando l’emulsione era ancora fresca, collosa. Dev’essere colpa di uno dei tuoi amici astrofili che l’ha toccata inavvertitamente, e poi, vergognandosi per un errore così stupido, non l’ha detto ai colleghi. Non te la devi prendere, ma quello scarabocchio sulla lastra non è niente. È solo un artefatto” disse, tentando di non far incollerire l’altro; il vecchio però non parve prendersela, anzi replicò con la massima calma. 
 
    “Credi davvero che non ci abbia pensato anch’io, che fosse il segno di una ditata?” lo rimbeccò svelto. “Anzi, è la prima cosa che mi è venuta in mente, quando ho visto quello sgorbio. Ho chiesto agli astrofili se era davvero così, e loro mi hanno giurato e spergiurato che nessuno aveva toccato le lastre prima che fossero sviluppate. Inoltre, se ci pensi bene, nessuna ditata lascerebbe dei segni così netti e precisi; un tocco distratto non causa delle strutture filiformi, dai bordi puliti, in circolo attorno a ε Eridani, lasciando tra l’altro perfettamente inalterata l’immagine della stella. Ti ripeto: non è il segno di una ditata; sono strutture vere” concluse. 
 
    Il giovane tecnico perse allora la poca pazienza che gli era rimasta. Era avvezzo da un po’ di anni a quegli spettacoli del compagno, ma il troppo era troppo. 
 
    “Senti, tu puoi vederci quello che vuoi, lì” replicò scocciato, abbottonandosi il giaccone, “ma per me rimane una ditata. Nulla di più, e nulla di meno. Se vuoi usare il telescopio per sincerartene, fai pure; io sono stanco, e perciò me ne vado. Mi raccomando, non distruggere niente durante la mia assenza” concluse sbrigativamente, allontanandosi ad ampie falcate verso l’uscita, contento come una Pasqua che un’altra nottata di lavoro fosse finita. 
 
    “A domani, Vic” salutò infine, quand’era già con un piede sulla soglia; ma il vecchio collega non parve gradire l’uso di quel soprannome. 
 
    “Non chiamarmi Vic!” gli rinfacciò. 
 
    “D’accordo, Vic!” ripeté l’altro, ridacchiando; e se ne andò, richiudendo la porta dietro di sé. 
 
    Ora, nella specola dell’osservatorio, regnava di nuovo il silenzio più assoluto. Con un gesto stanco, il vecchio uomo accese uno dei monitor, che gli sparò in faccia una schermata luminosa piena di scritte e numeri; quindi, distogliendo per un attimo lo sguardo da quei dati, sollevò e porto a sé la lastra che era stato oggetto della discussione di pochi minuti prima. L’anziano tecnico ben sapeva che la storia dell’astronomia pullulava di casi di uomini che, in buona fede, avevano scambiato banali artefatti per rilevazioni straordinarie, ingannandosi al punto da vedere cose che non esistevano; come quando Schiaparelli aveva osservato dei canali sulla superficie di Marte, o, sul suolo dello stesso pianeta, Sinton aveva evidenziato la presenza di licheni: scoperte poi smentite da ricerche più accurate. E mentre guardava quella lastra, singola e solitaria fonte dei suoi dubbi, il tecnico si chiedeva se anche quello non fosse altro che un caso di autosuggestione, un mero inganno del suo cervello e dei suoi occhi. Infatti, anche se nessuno poteva negare la presenza dei filamenti nella foto, quell’immagine da sola non bastava come prova della loro effettiva esistenza nello spazio. Ciò che principalmente preoccupava quell’uomo, era il fatto che quell’istantanea potesse aver catturato un evento singolo, cioè qualcosa che non si sarebbe ripetuto mai più, o perlomeno non in tempi accettabili. 
 
    Era una situazione insostenibile: forse aveva tra le mani la chiave di una scoperta sensazionale, da far impallidire pile e pile di articoli di astronomi acclamati, che bisticciavano tra di loro per futilità quali la maggiore o minore distanza di una galassia o la classificazione di una stella; ma se quella lastra fosse rimasta l’unico elemento a sostegno dell’esistenza di quei corpi, allora tale rilevamento avrebbe perso ogni credibilità e valore. La Scienza odia i casi unici: e se non puoi provare la tua idea con un esperimento ripetibile, essa rimarrà per sempre un’ipotesi, ammantata dal dubbio dell’errore, o peggio della frode. Al solo pensiero di essere a un passo da una scoperta eclatante che, per un gioco avverso della sorte, poteva sfumargli davanti all’improvviso, si sentiva lacerato e consumato nel profondo. Eppure, proprio lì accanto aveva lo strumento con cui, una volta per tutte, avrebbe potuto porre fine ai suoi dubbi: o con un deprimente disinganno, o con un’euforia pazzesca. Senza che la sua coscienza prendesse attivamente parte a quella decisione, con svelte dita batté sulla tastiera del computer il nome di ε Eridani. Il calcolatore cercò rapidamente nel proprio database le corrispondenze, e quasi istantaneamente trovò il record e lo inviò sullo schermo, dove apparve come uno schema ordinato di informazioni: vi si poteva leggere la denominazione dell’astro nei vari cataloghi, la sua magnitudine reale e apparente, la distanza stimata, la classe spettrale, la declinazione, l’ascensione retta, e un mucchio di altri valori del tutto inutili per il vecchio tecnico, che voleva solo che il telescopio puntasse quell’oggetto. E così, vinto un ultimo istante di esitazione, premette col mouse su “Punta”: e l’immenso marchingegno iniziò a muoversi. 
 
    Il lungo tubo del telescopio si muoveva lento, senza strattoni; solo un fruscio proveniva dal piccolo motore elettrico alla base della forcella, che non pareva fare alcuna fatica nello spostare quel colosso: non c’era però da stupirsene se si pensava che, a parte la porzione inferiore alloggiante lo specchio, la restante sezione del telescopio era essenzialmente vuota. Poi, improvvisamente, con un rumore secco e vibrante, il grande strumento smise di muoversi, e rimase rigido nella posizione assunta; un istante dopo, un secondo rumore riecheggiò nello stanzone, e la grande cupola del soffitto iniziò a ruotare, cigolando saltuariamente sulle giunzioni con le pareti. La cupola si arrestò nella rotazione solo quando una scanalatura verticale, che ne solcava la struttura altrimenti omogenea, venne a trovarsi in corrispondenza dall’estremità superiore del telescopio; e allora, all’interno di quella scanalatura, dei piccoli pannelli iniziarono a scivolare gli uni sugli altri, stavolta nel silenzio più totale; finché tra essi apparve uno squarcio, oltre il quale un cielo scurissimo fece capolino nella specola dell’osservatorio. 
 
    La tenue luce di lontane stelle, dopo un viaggio di innumerevoli miliardi di kilometri, toccò allora gli occhi dell’uomo in trepida attesa; ma allo stesso tempo entrò anche nelle ottiche del telescopio, e saltando di specchio in lente raggiunse il delicato CCD, che iniziò con cura a rilevare i fotoni in ingresso e a moltiplicarli come corrente in uscita; e, in men che non si dica, il computer elaborò l’immagine e la presentò su schermo. Erano infatti ormai remoti i giorni in cui l’assiduo astronomo, giunta finalmente la tanto attesa notte chiara e senza Luna, si asserragliava attorno all’oculare del suo fidato strumento, e strizzava l’occhio con la pupilla dilatata sulla lente, a carpire i minimi dettagli; ed era anche passato, ma evidentemente non del tutto, il faticoso lavoro di preparazione, esposizione e sviluppo delle lastre fotografiche, che aveva fatto penare tra emulsioni e negativi migliaia di scienziati. L’uomo moderno poteva ora alzare al cielo il CCD, o dispositivo ad accoppiamento di carica: una piastra fotosensibile capace di convertire anche un solo quanto di luce in una corrente elettrica rilevabile; e così quel prodigio della tecnica, quell’aggeggio dal prezzo abbordabile, aveva fatto fare un tale balzo in avanti alla Scienza che gli astronomi non avevano ancora finito di acciecarsi sugli oculari o sulle lastre, che si erano ritrovati con la semplicità e l’immediatezza di un’immagine sul monitor di un computer: un po’ come convertirsi, in un colpo solo, dalla clava alla pressa idraulica. Di certo in questo modo il mestiere dell’astronomo aveva perso in poesia, ma si era messo alla pari con le altre discipline scientifiche: e, se non altro, il povero tecnico avrebbe saputo subito se quella notte doveva immolarsi allo scorno o alla gioia. 
 
    Infatti, non appena l’apertura nella cupola fu completa, non appena il computer ebbe terminato l’ultima, veloce elaborazione, lo sguardo del tecnico corse rapido all’immagine visualizzata. Vide, conobbe e capì; e subito gli mancarono le forze. Perché, lì, sullo schermo, c’era ε Eridani, splendente e luminosa come sempre, vividissima al centro dell’immagine, molto più che sulla lastra fotografica; e attorno ad essa, a contornarne il perimetro, quasi a lambirla da tutti i lati, non c’era proprio niente. La stella scintillava solitaria, senza alcuna formazione circostante a infastidirla. 
 
    Paralizzato, senza energie, con espressione beota, il vecchio rimase a fissare lo schermo per oltre un minuto; poi sollevò la fatidica lastra con i cinque corpi misteriosi, e la affiancò all’immagine in video. Le aree di cielo rappresentate sulle due superfici apparivano del tutto identiche, eccetto per due elementi: il primo era la presenza di un numero maggiore di stelle sullo sfondo dell’immagine data dal CCD, un fatto del tutto normale, vista la sensibilità maggiore alla luce del dispositivo elettronico rispetto alla lastra fotografica; la seconda differenza, la più importante, era ovviamente l’assenza sull’immagine a schermo delle enigmatiche strutture. 
 
    In un debole singhiozzo, il tecnico lasciò cadere la lastra di vetro sul tavolo, rischiando quasi di romperla; e si accasciò poi sulla sedia davanti al computer come un uomo colpito a morte, mentre la delusione più profonda gli si dipingeva in viso. Dunque, tutta quella apprensione non aveva portato a nulla; tante congetture erano sfumate nel niente. Tuttavia, pensò improvvisamente tra sé, quello non poteva ancora definirsi il colpo di grazia che annullava ogni residua speranza: infatti, se quei cosi erano realmente in grado di smaterializzarsi e rimaterializzarsi in meno di mezz’ora, come facevano supporre le lastre, allora si sarebbero potuti presentare lì, sullo schermo del computer, magari tra qualche minuto. Cosa gli costava aspettare, in fondo? Era possibile che quelle strutture ci fossero davvero, e che lui non fosse stato in grado di catturarle col CCD per una mera questione di tempistica: sarebbe bruciato di rimorso tutta la vita, se di lì a poco qualcun altro più paziente di lui, o soltanto più fortunato, avesse confermato l’esistenza di quel misterioso fenomeno al posto suo. E così si rodeva, tra sé e sé, in silenzio; e sebbene nel fondo della mente sapesse che queste sue ubbie erano dettate solo dalla riluttanza ad accettare la sconfitta, continuava a fomentarle e alimentarle come una possibilità concreta. L’idea di perdere la scoperta del secolo in favore di uno sconosciuto professorone, per quanto assurda fosse, era ormai diventata per lui un’ossessione; si risolse quindi di aspettare per almeno mezz’ora, quella stessa notte, per vedere se qualcosa si facesse viva attorno a ε Eridani. Rivolse una fugace occhiata all’orologio a cifre rosse: erano le 3.45. Tutto sommato, non era passato molto tempo da quando aveva finito di lavorare e tenuto quella discussione con il collega. 
 
    Sbadigliò ampiamente, e si assise con ambo i gomiti sul tavolone davanti ai computer, accatastando in parte le ingombranti lastre; si afferrò il volto tirato e affossato con le lunghe dita, e appoggiò il mento sul palmo aperto delle mani, rimanendo così con gli occhi fissi sui pixel bianchi e neri dello schermo. Chissà per quanto avrebbe dovuto aspettare, e chissà come si sarebbero presentati quei filamenti a video. Sarebbero comparsi magicamente dal nero fondo con un effetto di contro-dissolvenza? Oppure si sarebbero lentamente aggregati, solidificati e staccati dalla superficie stellare? 
 
    Con gli occhi della fantasia, il vecchio poteva portarsi ad anni luce di distanza dalla Terra, proprio accanto a ε Eridani; da lì, su di un’orbita a distanza di sicurezza dalla stella, poteva rivolgere lo sguardo indietro, verso il Sistema Solare: e riusciva a scorgere solo un pallino un po’ paffuto, che rappresentava il Sole, ma che non recava nessun segno speciale rispetto agli altri astri della volta; e ciononostante, per lui quella lontana e scialba sfera significava caldo, cieli azzurri di primavera, e una piacevole sensazione di sicurezza e benessere. Erano innumerabili le volte, e ancora le ricordava, quando vagando tra i pericoli della foresta pluviale, a causa del suo precedente lavoro, era stato assalito dall’ansia e dalla paura, non di un attacco imminente, ma di non riuscire più a vedere il Sole oltre la fitta coltre del fogliame. Quel buio del sottobosco lo impressionava, gli incuteva il timore che mai più avrebbe potuto sentire il gentile e rassicurante contatto dei raggi solari sulla pelle; ed era terrorizzato dall’idea di poter morire da un momento all’altro, avvolto in quell’angosciosa e continua notte. Quando poi lui e i suoi compagni riuscivano a raggiungere una radura, o un pianoro sopraelevato, e il giallo astro si rifaceva vivo sopra la sua testa, allora il cuore gli si riapriva alla speranza; era come se il Sole gli dicesse, proprio a lui: sei ancora in vita; e per il solo fatto che fosse il Sole a dirglielo, ci credeva. 
 
    Ma adesso, lì, nello spazio lontano, con il Sole soltanto un punto nel nulla, non riusciva a provare quello stesso sentimento; e infine, con un senso di orrore che incominciò a corrergli dal collo giù per tutto il corpo, si accorse di avere freddo, e di tremare violentemente. Con angoscia si rivolse a ε Eridani, e capì che quell’astro non era capace di dargli quella sensazione di felicità e sollievo: eppure era sempre una stella, uguale, o almeno molto simile, al Sole: perché non riusciva a riscaldarlo, perché non lo faceva sentire a suo agio? Odiò quel luogo estraneo con tutto il cuore, e protese invece le braccia imploranti verso il suo corpo celeste salvatore, verso il Sole, proprio mentre sentiva il gelo impossessarsi fatalmente di lui. Salvami! Salvami! gridava a vuoto, impotente, al remoto puntino che rimaneva immobile; e già non percepiva più le gambe, le braccia e le mani. Con tutte le forze che gli rimanevano, si gettò disperatamente verso quella lontanissima luce, ma non si spostò che di qualche centimetro: troppo poco, per un viaggio che avrebbe richiesto centomila miliardi di kilometri. ε Eridani lo fissava, indifferente. E allora, con un grido disumano, con la ragione acciecata e annientata, cercò di resistere all’ultimo artiglio gelido che lo avvolgeva alla laringe e alla gola, nel tentativo di preservare l’ultimo briciolo di calore che gli era rimasto. Non voglio morire! Non voglio morire nel buio. Non voglio morire qui! 
 
    Gridando come un pazzo, si svegliò; fece appena in tempo a udire l’eco del suo urlo che riverberava sulle pareti dell’osservatorio. La sua fronte era imperlata di sudore, e ampi aloni umidicci gli macchiavano i vestiti. Batté le palpebre afflosciate davanti agli occhi, e cercò di riprendere fiato. Era stato solo un sogno, un brutto sogno. Ultimamente ne faceva spesso. Ne aveva parlato con un amico psicologo, e questo aveva tirato fuori storie di traumi passati e bazzecole del genere. Naturalmente non gli aveva dato ascolto. 
 
    Con pesantezza, si alzò dalla sedia, facendosi forza con le braccia sul tavolo, e guardò verso l’orologio. Mancavano tre minuti alle cinque: dunque, avevo dormito per circa un’ora. Il sogno su ε Eridani l’aveva davvero turbato, e ora desiderava soltanto tornare a casa e godersi un po’ di vero riposo; d’altra parte, era rimasto nell’osservatorio anche troppo a lungo. Non era però prudente mettersi alla guida dell’auto in quelle condizioni: era ancora mezzo assopito, e un colpo di sonno avrebbe potuto essergli fatale. Così si diresse con pacatezza verso una provvidenziale macchina del caffè, posta su un tavolino addossato alla parete, e si preparò un caffè nero forte, di quelli che piacevano a lui; ma non poteva trangugiarlo d’un colpo, o si sarebbe ustionato la lingua e le budella. Quindi prese a sorseggiarlo con calma, girovagando al contempo per lo stanzone, al fine di sgranchire le gambe che gli erano diventate dure e rigide come stecche di legno. Ma mentre vagava senza meta, notò la luce dei monitor ancora accesi, e le lastre fotografiche abbandonate a casaccio, e si ricordò che avrebbe dovuto sistemare tutto quanto prima di andarsene. Si avvicinò quindi al bancone sbuffando, con il caffè bollente in mano. Stava chinandosi per spegnere il computer, quando lo sguardo gli capitò sullo schermo. 
 
    “Buon Dio!” riuscì soltanto ad esclamare, mentre il bicchiere gli scivolava di mano, e il caffè si rovesciava sul pavimento. 
 
    Sul monitor, c’era ε Eridani; attorno, i cinque corpi si mostravano chiari, nitidi, e inquietanti. 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    Una questione di gravità 
 
    Una delicata brezza di inizio primavera soffiava a tratti attraverso il varco lasciato dalla finestra aperta, spargendo a zaffate nella classe il tenero aroma dei ciliegi e delle mimose in fioritura. 
 
    L’edificio in cui era stata allestita la scuola non era né particolarmente recente né propriamente atto allo scopo, essendo stato in precedenza una palazzina dedicata a uffici, abbandonata da anni e restaurata male e in furia, come testimoniavano le pessime condizioni dei muri; ma il parco accanto, da cui originava quella sinfonia d’odori, ricordava invece un piccolo Eden, grazie ai suoi colori chiari e naturali, alla sua melodia di uccellini cinguettanti, e alla piacevole frescura della mezz’ombra dei suoi alti alberi. La dimensione notevole di quel parco cittadino contribuiva all’idea che si trattasse di un posto speciale, fuori dalla confusione e dall’agitazione del mondo, e si sarebbe potuto vagare dimentichi attraverso i suoi larghi viali e i suoi prati erbosi senza mai annoiarsi, convincendosi di essere finiti su un altro pianeta, in una singolare oasi di pace e concordia. 
 
    Ma l’inganno non sarebbe durato a lungo: bastava infatti spingersi al di là del viale d’accesso, varcando l’alto cancello di ferro a volute floreali, e attraversare la grigia strada asfaltata, per rendersi conto che ci si trovava invece nel mezzo di uno degli angoli più tristi del pianeta Terra. Difatti, al di là della cancellata, la grigia città di Lione si spargeva sulla piana e sui colli dintorno a mo’ di macchia, caduta dalla tavolozza di un pittore distratto; e quel fatale errore pareva aver guastato un quadro che altrimenti avrebbe potuto figurare tra i migliori dell’intera Francia. 
 
    Questo, almeno, era ciò che pensava la ragazza seduta al suo banco, al di sotto della succitata finestra, distratta da quel vento amico che aveva generosamente portato i profumi della nuova stagione all’interno della classe. Quest’aria giungeva assai cara e gradita alla ragazza, non solo per le fragranze che sprigionava, ma perché le riportava alla mente i ricordi di una lontana infanzia, trascorsa nella sua regione natale, la Provenza; le rammentava la sua casetta bianca, costruita a pochi passi dal ciglio della falesia, e le giornate passate a correre tra i campi di lavanda sotto un cielo blu turchese; e se si sforzava, le pareva di avvertire anche adesso quel sapore pungente del salmastro risalente dalla marina, e nelle orecchie il fragoroso rumore dei cavalloni che si infrangevano sugli scogli. Ma tutto ciò era ormai stato sepolto dal tempo. 
 
    All’età di otto anni, un tragico lutto aveva colpito la sua già ridotta famiglia; da un giorno all’altro, sembrava che nessuno fosse rimasto al mondo per lei. Inaspettatamente però, una lontana zia di cui fino a quel momento non aveva nemmeno saputo l’esistenza si era fatta avanti, e aveva accettato di farsi carico del suo mantenimento e della sua istruzione; ma poiché questa zia abitava a Lione, la bambina era stata costretta a trasferirsi in questa città. A dirla tutta, Lione non era poi così distante dalla Provenza e nemmeno troppo diversa nel clima e nel paesaggio, se si escludeva l’assenza del mare; ma dal punto di vista della bambina, trapiantata così di getto in un luogo sconosciuto, sarebbe stato forse meno traumatico un viaggio sulla Luna. Nei primi giorni in cui aveva vissuto a Lione, nonostante tutte le cure e le attenzioni in cui la benevola zia si prodigava, lei aveva preso in disgusto quella città, che nella sua fantasia cessava di essere una vivace e colorata metropoli per diventare un luogo sporco e pericoloso, covo dei vizi e dei crimini più turpi; e non aveva voluto saperne di girare da sola per le sue vie, nemmeno per svolgere gli incarichi più semplici, come era invece abituata a fare nella sua Provenza, per la paura di un assalto improvviso da parte di una banda di gangsters. Provava un indescrivibile orrore al pensare che quella città avrebbe dovuto essere la sua residenza per l’avvenire, e stramalediceva il destino che l’aveva trascinata in quel posto. Tuttavia, come ogni altra cosa, anche il suo insindacabile e lapidario giudizio su Lione si era assai stemperato col passare del tempo, e aveva infine imparato ad accettare la propria condizione di lionese; ma non per questo erano venuti meno il suo disprezzo e la sua diffidenza per quel posto. Era come se la municipalità di Lione e quella ragazza si fossero formalmente accordati, con tanto di timbro ufficiale, per una convivenza pacifica anche se malgradita: una sorta di cessate il fuoco. Ma, d’altra parte, tutta quell’intricata querelle si sarebbe potuta facilmente spiegare come un semplice scontro nell’eterno conflitto tra provincia e metropoli, e ciò era lampante se si considerava la reale natura di quella ragazza, che con i suoi capelli corvini scompigliati, i suoi occhi neri persi nel vuoto, e la pelle abbronzata seppur nascosta da vestiti cittadini, trasudava a quintali un’aria da campagnola renitente; e nemmeno del tutto francese. 
 
    “Capre!”. 
 
    Il professore batté sulla cattedra il palmo della mano, piatto e largo come la pinna di una balena, simulandone addirittura il movimento torsionale, ma quadruplicandone la forza d’impatto. Al terrificante fracasso, gli studenti si riscossero immediatamente dal loro letargo, e si rizzarono rigidi come pali sulle rispettive sedie; la ragazza sotto la finestra si riebbe pure lei dalla sua giostra di pensieri nostalgici, e gli occhi le corsero rapidi all’uomo che troneggiava infuriato in capo alla stanza, come un leone in procinto di azzannare la preda. 
 
    “Siete degli idioti! Degli inguaribili idioti! Non riuscite a comprendere due concetti in croce, e pensate addirittura di andare nello spazio? Oh, certo, adesso starete pensando: che balle di questo prof, sonnecchiamo durante questa materia del cavolo sperando che finisca presto, e leviamocela di torno il più presto possibile. E invece no! Non ve la caverete così facilmente! Sono sicuro che nelle vostre teste bacate pensate che la Fisica sia solo una materia di base nella vostra preparazione, e che quelle importanti siano “Lezioni propedeutiche al pilotaggio” o “Strategia”. E invece sarà la Fisica a salvarvi il culo, nel campo di battaglia; e sarà la Fisica a fare la differenza tra chi sopravvive e chi muore. A tirare leve e a girare le manopole di un velivolo sono bravi tutti. È inutile che sghignazziate, dementi. Perché, quando sarete lì, nello spazio, pensate che a qualcuno fregherà qualcosa della vostra vita? Mio Dio, metteranno in mano a dei bambocci come voi dei velivoli che costano milioni di dollari l’uno, e credete che la loro prima preoccupazione sarà quella di salvare voi, anziché il vostro veicolo? Voi non vi rendete minimamente conto del sacrificio che ha fatto l’umanità intera per riuscire ad anticipare le mosse degli alieni. Se siamo qui, è grazie al sudore, alle lacrime e al sangue di schiere di scienziati, ingegneri, matematici, operai, e tantissime altre persone, che hanno dato fondo alle loro capacità per voi. Non permetterò che tutto questo lavoro sia sprecato per la vostra stupida leggerezza; non vi lascerò mandare in fumo quanto è stato fatto finora. Beh, su, vediamo perlomeno se l’argomento di oggi l’avete capito o no: almeno quello”. 
 
    L’uomo che così aveva tuonato di fronte all’intera classe si chiamava Enrico Torricelli, e com’era intuibile insegnava Fisica; nello specifico, il suo compito era quello di fornire ai ragazzi una conoscenza impeccabile della fisica newtoniana, dai principi della dinamica alle leggi di Maxwell sull’elettromagnetismo, con puntate nella relatività ristretta e generale. Il tutto in meno di tre mesi: un incubo anche per il più bravo dei docenti, e soprattutto un calvario per i poveri discenti. Tuttavia, nonostante le catastrofiche premesse, il professore aveva dimostrato nel proprio compito una tenacia e una caparbietà che non si sarebbero facilmente immaginate dal suo aspetto fisico: era infatti un uomo di bassa statura, lievemente ingobbito e magro, con capelli biondo scuro un po’ ricciuti e non ben pettinati, a dargli un’aria immatura, e con un pizzetto dello stesso colore. Poiché era miope, portava degli occhiali dalla spessa montatura e dorati in superficie, oltre i quali balenavano i suoi occhi penetranti, tanto acuti da dare l’impressione di poter fondere qualsiasi oggetto a distanza, oppure di poter scannerizzare a raggi X qualunque materiale. 
 
    Per queste sue caratteristiche, il professore si era costruito una discreta fama all’interno della scuola, anche se in realtà non si sapeva molto su di lui, se non che era di origini italiane, come si evinceva dal nome, e che abitava da solo. Per il resto, era noto a tutti gli studenti come un insegnante bilioso e sadico, che godeva nel torturare i suoi sottoposti; non c’era invece nulla da dire sulla conoscenza della sua materia, in cui eccelleva. 
 
    Dalla sua postazione dietro la cattedra, con occhi ardenti come braci appena sottratte al fuoco, ora l’austero professore squadrava la classe allibita. Era, lo sapevano tutti, il momento in cui un malcapitato avrebbe dovuto rispondere all’enigmatico quesito del giorno: una domanda sull’argomento che era stato appena svolto, ma che naturalmente nessuno aveva capito. Sbagliare a rispondere o, ancora peggio, fare scena muta, equivaleva a diventare l’oggetto di un accanimento futuro: e già parecchi erano stati colpiti da questo stigma, e si trovavano quindi in grave rischio di una bocciatura all’esame finale, evento infausto che avrebbe comportato la perdita di un anno intero di studi. Rivoli di sudore bagnavano ora i colli di tutti, e certamente non era un’eccezione la ragazza dalla Provenza, seduta sotto la finestra che guardava verso le mimose e i ciliegi; anzi, lei sapeva di essere scarsa in Fisica e, più in generale, scarsa in tutte le materie. Non che fosse una stupida: semplicemente, impiegava più tempo del normale ad apprendere i concetti, e quando un’idea definita di un argomento le si era formata nella mente, la relativa prova scritta od orale era già passata da un pezzo. Aveva sofferto di questa sua situazione fin dalle elementari, dove era stata bollata come una bambina poco sveglia se non addirittura ritardata, e ne aveva patito parecchio; ma, a essere onesti, se le si dava tutto il tempo di cui necessitava, alla fine riusciva a comprendere anche molti argomenti ostici. 
 
    Il professore, intanto, dopo avere a lungo sondato gli sguardi avviliti degli studenti per scegliere la vittima di turno, venne a indugiare con gli occhi proprio in vicinanza di quella finestra. 
 
    “Tu!” esclamò allora, e la ragazza avvertì una pugnalata nella schiena. Era troppo raggelata per rispondere, e alzò un ditino quasi a indicarsi e dire “io?”, quando il professore si alzò dalla cattedra muovendosi a svelti passi e, anticipandola, disse: “Sì, tu!”. 
 
    Un respiro di sollievo uscì dal petto della ragazza, quando si accorse che la mira dello spietato aguzzino non era rivolta a lei, ma al ragazzo che le era seduto davanti, un magrolino anche lui dai capelli neri, e dagli occhialoni con lenti che sembravano fondi di bottiglia. Mentre lei riusciva finalmente a respirare di nuovo, il grande uomo si piazzò davanti allo sventurato, con le braccia incrociate sul petto, le gambe leggermente divaricate e la testa alta, quasi a minacciarlo di terribili conseguenze se non fosse arrivata una risposta corretta e immediata. Il poveretto tremava come qualcuno cui sia letta la sentenza di condanna a morte. 
 
    “Se hai ascoltato attentamente la lezione, allora sarai in grado di rispondere a questa semplicissima domanda” intonò il professore, che, senza alcuna pausa, scandì il fatidico quesito. 
 
    “Perché, su un’astronave in orbita attorno alla Terra, gli astronauti non avvertono il proprio peso?”. 
 
    La domanda, così com’era stata formulata, pareva in effetti piuttosto semplice, ma probabilmente non era altrettanto semplice la risposta. Il professore attendeva di essere soddisfatto dallo studente, mentre quest’ultimo cercava disperatamente di richiamare alla mente il momento della lezione in cui l’insegnante aveva spiegato la soluzione all’enigma; ma sapeva già che era un’impresa disperata. Quelle domande richiedevano sempre un ragionamento autonomo, accanto alle conoscenze, e senza un opportuno strizzamento di neuroni non sarebbe venuta fuori una risposta adeguata. Il martire arrancava nell’indecisione, coi battiti a mille, ma anche i compagni parevano partecipi del suo male: se quella volta era toccato a lui, la prossima sarebbe potuta toccare a loro; sempre che non fossero già stati onorati in passato dalla scelta del professore. 
 
    In ogni caso, il tempo stava passando, e continuare a rimanere in silenzio voleva dire avvicinarsi un po’ troppo al fuoco, con quel prof. Qualche secondo di panico, mascherato da istante di riflessione, poteva essere accettato, ma oltre sarebbe diventato controproducente. Tra un silenzio ignorante e una risposta data a caso, si sarebbe arrabbiato comunque: meglio quindi tentare la sorte e sperare in una botta di fortuna. Lentamente, con la voce tremante, lo studente alzò lo sguardo per rispondere; gli occhi dell’insegnante, che da ardenti si erano ora tramutati in freddi blocchi di ghiaccio, lo costrinsero a deglutire prima di affidarsi all’unica, disperata, tragica risposta che era balzata oltre le barricate della sua mente vuota. 
 
    “Err… Perché non c’è la forza di gravità”. 
 
    A ben pensare, era la cosa più logica. Perché gli astronauti fluttuano allegramente senza peso nella loro navicella quando sono in orbita attorno alla Terra? Probabilmente, perché non sono sottoposti alla gravità, al contrario di quelli che stanno al suolo. D’altra parte, non gli avevano insegnato che la forza di gravità decresce con l’altitudine? Uno stesso sacco di sale pesa di più in riva al mare che in cima all’Everest. Estrapolando, si poteva dedurre che a grande distanza dalla superficie terrestre, com’erano gli astronauti, non si sarebbe avvertito alcun peso. Sì, doveva essere questa, la risposta giusta. E, infatti, gli occhi tanto duri e crudi del professore sembrarono calmarsi un poco dinanzi all’affermazione dello studente: come se la lastra di ghiaccio che li ricopriva si fosse improvvisamente spezzata. Il burbero uomo abbandonò la sua postura rigida, sciogliendo le braccia lungo il corpo, rilassando i muscoli tesi; e infine perfino un sorriso si materializzò sulle sue labbra, assumendo un’espressione soddisfatta e quasi gioconda. 
 
    “Bravo! Risposta giusta!” disse, sorridendo gaiamente, mentre lo studente era sul punto di svenire dal sollievo, abbandonandosi placidamente sulla sedia. 
 
    La classe intera era sbigottita, tutti spostavano gli occhi meravigliati dall’alunno al professore, e dal professore all’alunno; era la prima volta che qualcuno azzeccava la risposta. Certo, era già capitato che studenti particolarmente perspicaci ci fossero andati vicino, adombrando la chiave dell’inghippo; ma un semplice accenno di soluzione non era mai stato sufficiente per il professore. Che qualcuno avesse imbroccato così al primo colpo la risposta esatta, era inaudito. Ma, assai più sbalorditivo di quella miracolosa riuscita, era l’atteggiamento del professore, dalla cui bocca un “bravo” non era mai uscito. Ci si poteva aspettare un grugnito di approvazione, al massimo; non certo un “bravo”. Si sarebbe dunque potuto sospettare che quella potesse essere una messinscena; quel cumulo di stranezze avrebbe dovuto far insorgere dei dubbi a qualcuno. E di tale discrepanza tra realtà e apparenza, presto tutti ebbero la dimostrazione. 
 
    Il prof, tanto allegro e sorridente, calò un fendente con la mano sul banco del “bravo” allievo, sfiorandogli il viso, e facendo schizzare nell’impatto quanto si trovava appoggiato sulla superficie. Penne e libri finirono per terra, attratti dalla forza di gravità, e una cappa di terrore si riformò pesante sulla testa degli alunni. 
 
    “No! Risposta sbagliata!” inveì come non mai il professore, mentre s’infervorava in un istante al pari di un ossesso, e pareva spinto da un impulso interiore a strangolare l’allievo; la faccia gli si arrossò e si gonfiò fin quasi a scoppiare, e gli occhi sprizzarono in fuori come cavalli imbizzarriti. 
 
    “Disgraziato!” urlò, svuotandosi d’aria all’orlo dello svenimento, “Non c’è gravità, eh? E allora perché diamine la Luna, che è mille volte più distante di una navicella in orbita, continua a girare attorno al nostro pianeta? Cosa la mantiene vincolata alla Terra, secondo te, se non la forza di gravità stessa? Seguendo il tuo geniale ragionamento, tutti i satelliti e le stazioni spaziali dovrebbero andarsene a zonzo, anziché continuare a orbitare, come grazie a Dio fanno”. 
 
    Il professore non poteva arrabbiarsi oltre, altrimenti sarebbe probabilmente morto d’infarto. Ne era consapevole, quindi preferì lasciare lo studente, lui per davvero morto di paura, e a larghi passi riconquistò la cattedra. 
 
    “Se gli astronauti in una stazione spaziale in orbita non avvertono alcun peso, è perché sono in caduta libera”, spiegò. “La stazione spaziale ha due componenti di moto: una verticale, dovuta alla forza di gravità, e una orizzontale, parallela al suolo, data dalla spinta iniziale quando è stata messa in orbita. La stazione in effetti cade verso la Terra, ma mentre fa questo si sposta contemporaneamente in avanti, e la superficie del pianeta, che è curva, le sfugge di sotto. È per questo che, pur soggetti alla forza di gravità, gli astronauti non sentono il loro peso: perché stanno già cadendo”. 
 
    La spiegazione era certamente chiara, il suo significato molto meno, e gli studenti terrorizzati erano ancora meno nelle condizioni di comprenderlo. Per fortuna, però, il bollore del prof sembrava aver superato la climax, in quanto la faccia gli andava finalmente schiarendosi, e la voce ritornava al suo tono lento e pacato. Ciononostante, gli studenti sapevano di non doversi fare sciocche illusioni: di sicuro il prof non appariva tanto minaccioso quanto prima, ma questo non significava che fosse divenuto più buono o più clemente. Infatti, se all’apice della stizza poteva essere paragonato al grande dittatore che inveisce dal balcone, ora, in quell’apparente calma, ricordava invece il boia mascherato, che nel silenzio e nel distacco resi ancora più assoluti dal nero copricapo esegue la condanna. 
 
    “Bene!” disse, e gli studenti seppero che intendeva ‘male’, “Poiché siete stati così attenti e ricettivi durante la mia lezione, per domani risolverete tutti gli esercizi suppletivi dal libro, oltre a quelli soliti che trovate alla fine dell’unità”. 
 
    “Ma prof, sono altre dieci pagine!” sbottò uno studente, imprudentemente, colto da un improvviso impeto di rivolta. 
 
    La classe intera avrebbe voluto impalare l’autore di tale esternazione, ma il prof non perse la sua ritrovata compostezza. 
 
    “Probabilmente, non vi basterebbero nemmeno cento pagine di esercizi, data la vostra stupidità cronica. Peccato però che il libro non sia così spesso. Comunque, dato che mi hai fornito l’idea, vi detterò io un esercizio in più”. 
 
    La povera classe fu quindi costretta a sorbirsi anche il dettato del prof, che suonava così: “Supponiamo che un corpo di massa m sia lasciato libero di cadere in prossimità della superficie terrestre. Supponiamo anche che questo corpo non risenta di alcuna forza vincolare da parte del terreno, e che su esso agisca solo la forza di gravità. Di che tipo sarà il moto di questo corpo? Ovviamente non mi basta la risposta, voglio tutti i passaggi e la legge oraria”. 
 
    Una campanella suonò in quell’istante esatto a liberare gli studenti dal pericolo, non troppo remoto, di un secondo esercizio astruso assegnato dal prof; nessuno però si mosse. Alzarsi prima dell’accenno di consenso da parte del professore era rigorosamente proibito. 
 
    “Mi raccomando,” disse l’insegnante, sorridendo in maniera agghiacciante, “Tutti gli esercizi per domani devono essere fatti. Non vorrei che perdeste qualche nozione per strada, perché dalla prossima volta si pedala con energia cinetica, quantità di moto e teorema dell’impulso” aggiunse, quasi che gli argomenti trattati fino allora fossero bruscolini. “Spero di trovarvi pronti e preparati, e che non mi deluderete come avete fatto oggi… E adesso potete andare”, concluse, senza neanche sforzarsi di nascondere la minaccia nelle sue parole. 
 
    Tuttavia, ora la tortura era per davvero finita, e agli studenti fu concesso di lasciare la classe nel più religioso silenzio, per recarsi nell’aula dove si sarebbe tenuta la lezione successiva; cionondimeno, appena gli alunni furono fuori nel corridoio, anziché affrettarsi a raggiungere la loro meta, esplosero nella baraonda più accanita, quasi a liberarsi e a vendicarsi dell’oppressione subita. 
 
    Come allo squillo di una tromba apocalittica, la campanella pareva aver risvegliato dallo stato di assopimento tutto l’edificio scolastico, e al suo suono, le silenziose stanze e i vuoti corridoi si erano riempiti d’un tratto del tramestio e della confusione più violenti: per parlare bisognava urlare, per farsi largo bisognava spintonare. D’altra parte, l’edificio della scuola era davvero troppo piccolo per far fronte a una tale marea di studenti. In quel pericoloso e sovrappopolato labirinto, la ragazza dalla Provenza aveva imparato a sue spese che tenersi addossata al muro era la scelta migliore quando ci si spostava da una stanza a un’altra; i suoi tentativi di attraversare nel mezzo del corridoio durante i primi giorni di scuola erano finiti in un mucchio di colpi e spintonate cui non era riuscita a imporre resistenza, costringendola a presentarsi in classe con ritardi mostruosi. 
 
    “Starsene a lato ha i suoi vantaggi, vero?”. 
 
    Una ragazza dai capelli lunghi e castani, ma tendenti al rossiccio, e dagli occhi d’un verde acceso e affusolati, probabilmente cinese, si fece a rapidi passi accanto a lei. Seguivano da alcuni mesi le stesse lezioni, ma le due non si erano mai rivolte la parola fino allora. Quella ragazza era decisamente alta e muscolosa per il suo sesso, e al suo confronto la provenzale pareva un uccellino appena nato. 
 
    “Io mi chiamo Hei, Feng Hei. Tu sei Irène, giusto?” continuò lei, porgendo il braccio per una stretta di mano. 
 
    La provenzale, sentendosi chiamata in quel modo, si fermò all’istante, quasi confusa. A causa di quell’arresto improvviso, nonostante fosse sul bordo del corridoio, ricevette uno spintone nella schiena che le fece perdere l’equilibrio: ma fu fortunata, perché anziché ruzzolare per terra, fu solo schiacciata come una sogliola contro la parete. Appena si fu racconciata un poco, riprese subito a camminare, stringendo a sé la cartella, mentre cercava di raggiungere di nuovo la ragazza dai capelli bruno-rossi che era andata avanti. Arrossendo d’imbarazzo per aver mancato la stretta di mano, Irène finalmente riconquistò la sua posizione. 
 
    “Scusami, sono proprio un’imbranata. Comunque sì, mi chiamo Irène, Irène Le Monde; ma se vuoi, puoi chiamarmi Pan” rispose, sorridendo genuinamente verso l’altra, che intanto la guardava con vivo interesse, quasi a sondare quella creatura. 
 
    “Pan? È uno strano soprannome, davvero”. 
 
    “Ah, se è per quello, non so nemmeno io da dove sia saltato fuori. Però tutti mi chiamano in questo modo, e così mi sono talmente abituata che quando sento dire ‘Irène’, ormai non mi girò più!” esclamò, sempre col suo largo sorriso, alzando la squillante e acuta voce sopra la folla degli studenti. 
 
    Quell’aspetto da bambina e da contadinella che trapelava da ogni dettaglio, rafforzato dalla sua bassa statura e dagli occhi grandi e larghi che parevano disegnati da un autore di fumetti, già avrebbero suscitato uno stupore misto a ilarità nell’osservatore; ma la sua vocina sottile e aguzza da infante completava il quadretto più che degnamente. Difatti, la ragazza dagli occhi orientali la adocchiò in maniera del tutto sconcertata, prima di rispondere con un sorriso ben più furbo di quello ingenuo di Pan. 
 
    “Sei proprio strana, tu. Chissà cosa avresti risposto al prof, se avesse fatto a te la domanda”. 
 
    “Eh… penso che avrei tirato a caso!” ammise senza tanti giri di parole, stavolta ridendo in maniera così genuina da parere contenta della propria ignoranza. 
 
    “Sei strana, sì. Parli come se fosse soltanto un gioco per te, questa spedizione” rispose l’altra, con un improvviso cenno di superiorità nella voce; ma ormai le due erano giunte alla porta dell’aula dove si teneva la nuova lezione, e nell’inevitabile imbuto che si creò all’ingresso si persero di vista. 
 
    Irène, cioè Pan, sgattaiolò dentro tra gli ultimi, per non farsi uccidere nella ressa, ritrovandosi così a dover occupare un posto tra le file davanti, lasciate sgombre dai primi arrivati. La lezione non era propriamente tale, essendo in realtà il resoconto settimanale di quanto via via si riusciva a scoprire sulla natura degli invasori del Sistema Solare, ovvero quelle misteriose entità che erano state la ragione prima dell’allestimento della missione spaziale. Era una lezione inutile perché, dopo il primo avvistamento e i primi studi a distanza, ben poco di nuovo era emerso su quegli oggetti anormali: e così il professore, un uomo grasso, canuto e mezzo tonto, non aveva fatto altro che ribadire dall’inizio del corso sempre le stesse cose, e ora perfino i muri avrebbero potuto ripetere la pappardella senza errore. 
 
    Pan si accasciò sul banco, pensosa, lanciando un breve ma profondo sospiro, e scuotendo il capo per allontanare alcune ciocche di capelli che le erano finite davanti agli occhi. Sebbene il professore fosse davanti a lei, non sarebbe servito a nulla rimanere attenti alla lezione, a differenza di quanto succedeva con il prof di fisica: quest’altro infatti non poneva mai domande, né pretendeva un atteggiamento soldatesco dai suoi studenti, e come detto le sue spiegazioni non aggiungevano alcunché di interessante rispetto a quanto era già noto. 
 
    Pan lasciò quindi che la sua mente sgattaiolasse lontano dalla vuota cantilena del prof, e si ritrovò a riflettere su se stessa. In fondo, la ragazza dagli occhi orientali aveva toccato un tasto dolente. Per quale motivo lei, Pan, si trovava lì in quel momento? Perché aveva deciso di iscriversi a quella scuola, quando avrebbe potuto scegliere un’infinità di altre carriere, probabilmente più vicine alla sua natura? Perché una ragazza di campagna, che avrebbe dovuto nascere, vivere e morire nella stessa piccola cittadina di provincia, aveva improvvisamente deciso di essere istruita a diventare un combattente dello spazio, forse destinato ad avere nel cosmo la propria tomba? 
 
    In realtà, non era la prima volta che si domandava questo; ed era cosciente che, per quanto potesse pensarci su, una risposta vera non c’era, o perlomeno non c’era una risposta unica e vera cui aggrapparsi, una motivazione per giustificare il proprio operato. Forse, era perché si sentiva inutile all’interno di una casa non sua, dove era trattata con compassione, ma dove non era riuscita a sentirsi parte di una famiglia. O forse, più semplicemente, era perché era rimasta stregata dalla scintillante e martellante propaganda sul reclutamento. O forse ancora perché, nella sua fantasia, sfidare lo spazio equivaleva a sfidare il mare, quel mare che le aveva tolto il padre molti anni prima. Probabilmente, erano tutte queste cose messe assieme. 
 
    Nel frattempo, l’insegnante proseguiva imperterrito nella sua solita spiegazione. Per molto tempo, si era saputo poco o nulla riguardo alle creature spaziali in avvicinamento. All’inizio la scoperta era addirittura stata posta sotto segreto di Stato: non appena c’erano state le prime prove dell’esistenza di quelle entità attorno a ε Eridani, tutti i dati e i documenti erano stati sequestrati dal governo statunitense, sotto la cui giurisdizione si trovava l’osservatorio artefice dell’avvistamento; le poche persone a conoscenza dei fatti erano state invitate a tacere per il loro bene, e le poche informazioni che erano già trapelate erano state rapidamente etichettate come errori e fandonie, e “rivedute” da versioni ufficiali. Ogni virgola, ogni più piccolo dettaglio era stato secretato e nascosto nei caveau più impenetrabili di cui i servizi segreti potessero disporre. 
 
    Ma poiché possedere un segreto non serve a niente finché il potere da esso derivato non viene messo a frutto, il governo degli Stati Uniti aveva deciso alfine di rivelare la notizia al mondo intero, dicendosi disposto a fornire ulteriori dettagli a quei Paesi che avessero accettato di unirsi a loro in una cooperazione internazionale, allo scopo di indagare più a fondo il fenomeno e premunirsi nel caso gli eventi avessero preso una brutta piega. Ovviamente, all’interno di tale cooperazione gli Stati Uniti avrebbero ricoperto un ruolo di forza: nasceva così l’EDF, Earth Defense Forces, le Forze di Difesa Terrestri. Il nome poteva far pensare a un ente militare, e, difatti, nell’ambito dell’EDF era prevista la costituzione di un esercito sovranazionale da inviare nello spazio; l’obiettivo iniziale era però quello di saggiare quale fosse il comportamento degli invasori, prima di procedere con un’eventuale operazione bellica. 
 
    “Invasori”, s’era detto, perché in effetti tra i dati resi noti c’era anche il fatto che quegli esseri avevano iniziato a muoversi ad alta velocità in direzione della Terra; anzi, dal momento della prima rilevazione, avevano già percorso più di metà della distanza tra ε Eridani e il Sole. In altre parole, da quando ci si era accorti della loro presenza, erano sempre stati in movimento. Ed erano rimasti solo cinque anni per organizzarsi, prima di vederseli piombare sulla soglia di casa; ammesso che non variassero la loro velocità, e che il loro obiettivo fosse realmente la Terra. Era quindi tutto ancora piuttosto nebuloso: non si sapeva nemmeno se quelle formazioni, visibili per il momento solo come chiazze ai telescopi, fossero davvero degli organismi viventi, oppure fossero degli oggetti inanimati, come delle astronavi contenenti al loro interno i guidatori, o delle gigantesche sonde automatiche prive di equipaggio e comandate a distanza. E, da ultimo, completamente ignoto era lo scopo del viaggio di quelle strutture. 
 
    Nonostante la scarsità di informazioni, l’isteria della gente, unita a quella dei governi, aveva fatto sì che quasi tutti i Paesi sviluppati si fossero uniti all’EDF senza battere ciglio. Sostanzialmente, si erano schierati al fianco degli Stati Uniti tutta l’Europa occidentale, il Canada, la Russia, il Brasile, la Cina, e molti altri Paesi di piccole e medie dimensioni. L’impegno che si assumevano gli Stati aderenti era di costruire sul loro suolo dei nuovi cosmodromi, ossia basi di lancio per capsule, perché, per mettere in orbita un esercito intero, quelle già presenti sul globo non erano sufficienti; in seconda istanza, le singole nazioni avrebbero dovuto fornire capitale umano, cioè scienziati, tecnici e ingegneri, che lavorassero alla progettazione e alla realizzazione dei velivoli spaziali; e infine bisognava addestrare i piloti, preparandoli ad agire sia in contesto di pace che di guerra. Questi sarebbero stati sceglti tra i giovani al di sotto dei 35 anni di età, e sarebbero stati formati in apposite scuole da istituirsi nelle maggiori città; grazie a ciò, ogni nazione avrebbe potuto conservare il proprio esercito ufficiale sulla Terra, per la difesa dei propri interessi. Gli Stati firmatari accettavano inoltre di mettere in comune ogni informazione e ogni risorsa utile per la missione, aiutandosi reciprocamente in caso di necessità. 
 
    Con una tale mobilitazione, il numero di addetti al progetto dell’EDF era cresciuto spaventosamente in tutto il pianeta: da un lato, schiere di uomini di scienza si erano massacrati le meningi per ideare astronavi capaci di affrontare possibili scontri in campo aperto; dall’altra, giovani di ogni nazionalità e lingua erano affluiti in massa a quel richiamo più irresistibile del flauto del pifferaio magico, e avevano riempito le scuole preposte fino a farle tracimare; e generalmente era passato sottaciuto, o appena sussurrato, il fatto che non fosse un’impresa del tutto pacifica, ma una vera e propria missione che avrebbe potuto avere anche esiti mortali. L’impegno profuso da ciascuno fu notevole, e generò una rivoluzione scientifica e culturale su scala mondiale: scienziati e ingegneri lavoravano notte e giorno con turni da catena di montaggio; e forse per la prima volta nella storia, i vari gruppi di ricercatori non proteggevano con ostinato riserbo le proprie invenzioni, ma le mettevano immediatamente a disposizione della comunità internazionale, così che ciascuno potesse visionarle e apportarvi migliorie. I risultati furono stupefacenti e di gran lunga surclassarono le più rosee aspettative: problemi ingegneristici su cui si erano accapigliati per anni professoroni da mille titoli venivano risolti in un battito d’ali dalla bassa manovalanza; e, in generale, dallo sforzo collettivo nacquero dei progetti cento volte più rivoluzionari del programma Apollo, impiegando soltanto un decimo del tempo. 
 
    La Scienza non aveva dunque deluso gli uomini nel momento del bisogno: dopo tanto penare tra idee su carta e simulazioni al computer, finalmente due mega astronavi da combattimento erano state progettate, approvate e messe in costruzione: la Courage, una corazzata, ammiraglia della costituenda flotta; e l’Excel, una nave incrociatore, più compatta e veloce, per fare breccia e dare supporto alle truppe. Ciascuna delle due astronavi era stata realizzata in collaborazione tra gli Stati Uniti e un’altra nazione del progetto: per la Courage era stato scelto il Canada, per l’Excel il Regno Unito. Gli altri Paesi avrebbero eventualmente collaborato alla costruzione di nuove unità, qualora ciò si fosse rivelato necessario. Oltre a queste due navi maggiori della flotta, erano però stati ideati e costruiti anche i necessari velivoli monoposto da combattimento: quelli che sarebbero scesi in prima linea in caso d’attacco. Erano piccoli, anzi, piccolissimi, in rapporto alle navi di comando della flotta; ma era su di essi che si scommetteva per le fasi di esplorazione e come eventuale prima linea di difesa. Erano proprio questi i velivoli per cui venivano addestrate in tutto il mondo le reclute; e il numero totale di unità, una volta terminata la costruzione, sarebbe stato nell’ordine di qualche centinaio di migliaia. Le astronavi madri, i mezzi monoposto, e tutto il personale che vi avrebbe lavorato dentro andavano così a costituire la sezione operativa dell’EDF, quella che sarebbe stata inviata nello spazio a incontrare gli alieni; mentre sulla Terra avrebbe continuato a operare il distaccamento direttivo dell’EDF, formato da rappresentanti dei Paesi membri: un’assemblea che avrebbe vagliato le varie proposte di atteggiamento, e in ultima istanza avrebbe dettato alla sezione operativa gli ordini da eseguire. 
 
    Una tale impresa aveva però inevitabilmente portato con sé costi sociali, economici e politici spesso enormi. In molti casi, le spese sostenute per l’installazione delle nuove basi per i lanci spaziali avevano fatto lievitare spaventosamente il debito pubblico, minacciando di ridurre al fallimento nazioni che si erano sempre distinte per virtuosità e lungimiranza; e non si sarebbe potuto addossare la colpa di questo male alla sola politica, poiché l’isterismo diffuso aveva in realtà contagiato come una peste ogni strato della popolazione, e l’idea di rimanere fuori dall’EDF era vista dagli occhi di tutti come l’equivalente di un suicidio. Se si eccettuano i Paesi materialmente impossibilitati a prendere parte al progetto, come quelli africani o le micronazioni, soltanto il Giappone si era rifiutato di aderire all’EDF: il governo di quel Paese aveva gentilmente declinato l’offerta degli Stati Uniti, decidendo che in caso di necessità si sarebbe difeso da solo; in più aveva scherzato che, nell’ipotesi in cui le cose fossero andate male, cadere difendendo la patria poteva considerarsi una morte onorevole. 
 
    Come conseguenza delle maggiori spese sostenute dagli Stati dell’EDF, un altro rovescio della medaglia si era concretizzato nel maggior accanimento burocratico e fiscale sui cittadini; i mercati finanziari impazziti avevano finito col distruggere attività fino allora redditizie, costringendole alla bancarotta; e in molti luoghi la povertà aveva smesso di essere una parola presente solo nei libri di storia ed era tornata a visitare le case e le strade. Come elemento non secondario, si era generato un inquinamento sempre più grave, e un consumo di suolo sempre maggiore, abbattendo quel poco di natura che era ancora scampato, per fare spazio ai nuovi desideri di espansione delle città, delle industrie e dei centri di ricerca. 
 
    Questo era dunque il mondo in cui viveva Pan, mentre un’altra lezione volgeva al termine: un mondo ad alto avanzamento tecnologico e interconnettività, ma triste e ansioso; un mondo votato alla salvezza dell’umanità, ma che se ne fregava della qualità di vita delle persone; un mondo che guardava al domani, ma che non si avvedeva dell’oggi, e che si dimenticava dello ieri. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    Piccoli incidenti di nessuna importanza 
 
    Il bus annaspava per la strada polverosa come un animale asmatico giunto allo stremo, in procinto di collassare. Dal motore del veicolo si levava un rombo incostante e sinistro, e l’intera vettura tremava e scricchiolava quasi fosse sul punto di sfasciarsi in mille pezzi. 
 
    Di certo, non ispirava molta fiducia, concluse Pan, che si era levata da poco gli auricolari collegati al suo lettore MP3 portatile; ma non c’era da stupirsi di quella precarietà, visto che il bus, nonostante qualche ritoccatina esteriore, non riusciva a nascondere i segni di ciò che era stato un tempo, e cioè un veicolo di trasporto per le truppe sovietiche. Infatti, oltre alle scritte in cirillico, consumate e diventate quasi illeggibili negli anni, campeggiava sopra il corridoio centrale lo stemma con la falce e il martello, rimasto intatto perché realizzato come altorilievo nel lamierino del tetto; e alla base dell’emblema comunista era riportata la data 1982. A pensarci su, era davvero ironico che un mezzo simile, a suo tempo al servizio della superpotenza sovietica, ora operasse in una missione capeggiata dagli Stati Uniti; e se il povero bus avesse potuto formulare dei pensieri, avrebbe probabilmente preferito distruggersi all’istante, anziché proseguire con addosso una simile infamia. 
 
    Pan sbadigliò a bocca larga, soffregandosi l’occhio stanco, e provò a guardare oltre l’incrostato finestrino accanto. Da quello che aveva capito, non erano molto distanti dalla loro meta, forse ancora un’ora di viaggio o poco più; ma ogni minuto sembrava interminabile, poiché, prima di giungere lì, avevano dovuto sopportare un volo aereo senza scali dalla Francia al Kazakistan, a bordo di un vecchio jet militare che in termini di comfort aveva da invidiare perfino a quello sgangherato bus. Come nota positiva, le interminabili tribolazioni alla scuola per piloti avevano trovato la loro conclusione qualche mese prima, quando Pan, stringendo i denti e mettendocela tutta, era riuscita a superare con un voto più che soddisfacente l’esame di valutazione finale, entrando così nel numero dei piloti dell’EDF. Terminata la parte di teoria, ora lei e i suoi compagni si sarebbero calati nel vivo delle attività, completando il loro addestramento direttamente nello spazio, presso le strutture della Nuova Stazione Spaziale Internazionale: la NISS, in breve. Dietro questo nome, in realtà, si celava la “vecchia” Stazione Spaziale Internazionale in orbita già da anni, i cui progetti erano però stati rivisti e ampliati, in prospettiva della nuova missione; e i moduli, cioè le singole unità della stazione, che prima permettevano l’alloggiamento solo di una manciata di astronauti per volta, erano stati aumentati di numero e dimensioni, per permettervi la sosta delle reclute e le prime fasi della loro pratica nello spazio aperto. 
 
    Tuttavia, quella era solo un’allocazione transitoria: l’ultima e definitiva sistemazione per i cadetti spaziali sarebbe stata negli alloggi della Courage, la grande astronave ammiraglia, la cui costruzione proseguiva spedita su un’orbita superiore rispetto alla NISS. Ciononostante, se era vero che le tempistiche di attuazione del progetto erano state rispettate alla virgola per quanto riguarda la costruzione delle navi, questo non era avvenuto per la consegna dei cosmodromi, cioè delle basi di lancio, da parte delle varie nazioni. I ritardi dovuti all’indebitamento e ai dissesti finanziari dei Paesi costruttori si erano accumulati a quelli causati dalle inevitabili giravolte politiche, e così l’EDF si era ritrovata con le prime batterie di reclute pronte a essere lanciate nello spazio, e solo due cosmodromi nel mondo attrezzati e pronti, cioè Cape Canaveral in America e Baikonur nell’ex URSS; i primi utilizzando lo Shuttle, i secondi la Soyuz. Ovviamente, si era corsi subito ai ripari, in modo da evitare che tale caos compromettesse l’intero progetto, e tra le altre cose gli ingegneri russi si erano affrettati a omologare una Soyuz che potesse trasportare dieci persone alla volta, anziché le normali due o tre; ma sembrava realmente un triste auspicio che la missione iniziasse con simili inconvenienti. 
 
    Intanto l’affannato bus era giunto in vista di un’alta recinzione metallica, che si levava al margine della strada. Sulla maglia d’acciaio si assiepavano larghi cartelli bianchi con avvertimenti in color bordò, illeggibili per chi non comprendeva il russo, ma chiari nel loro intento intimidatorio, per la presenza di teschi e ossa raffigurati sopra. A rinforzare la minaccia, non appena il bus fu un poco più vicino, si vide che la recinzione era sorvegliata a vista da decine e decine di uomini in uniforme, assisi con binocoli e ricetrasmittenti su torrette che si innalzavano regolarmente lungo il perimetro; e tutti esibivano grossi mitra a tracolla. Dall’altro lato della strada, di fronte a loro, si stendeva invece il calmo paesaggio delle secche e desolate steppe dell’Asia centrale: un ambiente immenso, che trasfondeva un senso d’angoscia e di smarrimento a quei viaggiatori europei, viziati dai loro rassicuranti paesini contornati da sprazzi di bosco o campagna. E quello sarebbe stato l’ultimo scorcio di Terra che avrebbero visto prima di partire per le vuote lande del Sistema Solare: proprio un triste posto da ricordare. 
 
    Il bus rallentò, cigolando; era giunto davanti a un possente cancello grigio, ancora più sorvegliato della recinzione che si estendeva ai suoi lati. Il decrepito pulmino si arrestò a pochi passi di distanza, con un ultimo sbuffo; poi, quasi ancor prima che la vettura si arrestasse del tutto, una ventina di uomini apparentemente sbucati dal nulla iniziò a brulicarvi attorno: alcuni tra loro salirono a bordo, a controllare i passeggeri. Anche solo rivolgere un breve sguardo a quegli esseri suscitava una viva paura: sembrava dovessero fronteggiare un attacco imminente, tanto erano ricoperti di armi dalla testa ai piedi; e dietro le loro pesanti tute protettive, i caschi, gli occhiali e gli stivaloni, sembrava davvero difficile che potesse trovarsi una figura umana. Nessuno, di certo, avrebbe mai creduto che quelli potessero essere degli uomini veri, con un animo e delle emozioni, mentre li si vedeva percorrere il corridoio del bus con passi ritmati, cadenzati, precisi, tutti della stessa lunghezza, e passare in rassegna uno ad uno gli occupanti, mantenendo un viso e una postura che non facevano trapelare nemmeno il più infimo degli stati d’animo. Se fossero stati degli autentici automi, con i cavi e i circuiti in bella vista, il loro aspetto non sarebbe cambiato granché; oppure forse, incredibilmente, ne avrebbe guadagnato in umanità. Pan raggelò quindi un attimo quando vide una di quelle atroci creature che la squadrava, come a volerla perforare con la vista; ma era l’occhiata che era rivolta a ciascuno, e l’uomo proseguì il suo controllo senza fermarsi. Infine, uno di loro fece un cenno all’autista, e questo condusse lentamente il bus oltre le porte del cancello, che venivano lentamente aperte. 
 
    Il veicolo si trascinò fino al centro di una vasta piazzola, circondata da bassi edifici, all’interno del perimetro recintato. Sempre senza una parola, limitandosi a gesti e cenni, i militari invitarono i passeggeri a scendere e a disporsi in file, in piedi sul cemento, per essere sottoposti a perquisizione. Ognuno fu controllato nel dettaglio, sia con la ricerca manuale sia mediante sofisticati scanner, e ogni singola perquisizione durava a lungo. 
 
    L’autunno era ormai alle porte, ma il caldo in quella regione rimaneva opprimente e soffocante, e vi si aggiungeva pure un vento fastidioso che spruzzava nugoli di polvere e di sabbia sugli astanti. Il sudore gocciolava dalle fronti e dai petti, impregnandosi di quei detriti e impastandosi assieme, procurando una sensazione sgradevole sulla pelle; infine, ad assommarsi alla già grande tensione delle perquisizioni, si intromettevano anche gli scanner elettronici che, non appena fiutavano qualcosa di storto, emettevano un forte fischio pari a un urlo nel silenzio della base; e a udirlo ognuno si agitava in cuor suo, come se quel suono rappresentasse il verdetto di condanna per un qualche grave reato. 
 
    Tuttavia, i controlli di sicurezza terminarono senza che nulla di anomalo fosse rilevato; i soldati della base decisero allora di dare un po’ di respiro ai nuovi venuti, andandosene altrove per adempiere alle proprie mansioni. Mentre questi ultimi si allontanavano, si fece invece avanti un ufficiale, un maggiore dell’esercito russo a giudicare dalle mostrine, con il petto inondato da una valanga di decorazioni e stellette per chissà quali guerre; nonostante i suoi lineamenti tesi e la durezza del volto, il fatto che fosse in uniforme da parata e non con indosso un kalashnikov lo rendeva un essere molto più ordinario e dall’aspetto meno pericoloso rispetto ai suoi corazzatissimi sottoposti. L’ufficiale si pose davanti alle file delle reclute, con le gambe leggermente divaricate e le braccia conserte; il piazzale era grande, ma non aveva bisogno di megafoni per farsi sentire, grazie alla sua potente voce. Si presentò con un rapido sorrisetto, quindi intonò il suo discorso di benvenuto in uno strascicato inglese. Parlava lento, calcando e storpiando le singole parole, ma nessuno in realtà sembrò porgli molta attenzione. 
 
    Pan, che si trovava in una delle file più indietro, diede una fugace occhiata all’intorno. La base, che vista da fuori pareva un monolite abbandonato da una civiltà aliena nel deserto, si rivelava ora più movimentata di un formicaio calpestato, con tanti piccoli uomini che venivano deglutiti e rigurgitati in continuazione dalle strutture circostanti e dai buchi nel terreno. Quel brulicare di attività diverse apparentemente caotiche e tra loro indipendenti, a osservarlo un po’ più a lungo rivelava invece uno schema regolatissimo, tanto che si sarebbe potuto tracciare il percorso di ogni persona con il righello, per poi vedere una seconda persona ripetere la stessa identica traccia. Pareva di trovarsi dentro un flipper, ad osservare quelle persone rimbalzare avanti e indietro in continuazione, solo che in questo caso si sapeva già in quale foro o tunnel si sarebbe infilata la pallina: perché da nessuna parte si vedeva il segno di una pur minima deviazione o defezione. Ovunque si girassero gli occhi, si respirava sempre la stessa aria, di disumanizzazione, di artificiosità e di falsità. E quando Pan udì, senza ascoltare, le parole dell’ufficiale, ebbe la subitanea sensazione che anche quell’uomo, pur dall’aspetto meno brutale, non fosse dissimile dai suoi sottoposti: non era nemmeno lui fatto di carne e sentimenti, era un fantoccio come gli altri, forse solo un po’ meglio costruito; e alla fin fine tutta la base si mostrava come qualcosa di totalmente automatizzato e inumano. 
 
    Il lungo discorso del generale finì, per lasciare spazio a uno sterminato silenzio. La luce intanto moriva in quella landa; e tra il declinare cauto del Sole e l’accendersi improvviso degli abbacinanti riflettori dello spiazzo, ci fu una fugace finestrella di tempo per capire che ci si trovava ancora sul pianeta Terra. I soldati della base si fecero però subito vivi di nuovo, e senza dare altro tempo alle reclute per apprezzare quell’istante, le incanalarono velocemente verso il dormitorio. 
 
    All’ingresso dell’edificio, un addetto consegnava un sacchetto contenente attrezzi utili per l’igiene, quali spazzolini, crema dentifricia, pettini, specchietti, shampoo e altro, perché non era stato permesso portarli con sé in viaggio. Le giovani reclute si lavarono in silenzio in bagni comuni, soffregandosi con forza per rimuovere le crosta di polvere, sabbia e sudore che avevano accumulato nel piazzale; l’acqua bollente gorgogliava giù per gli scarichi, tra colonne di vapore e petti nudi. Né allora, né quando tornarono negli spogliatoi, nessuno ebbe la volontà o la forza di parlare. Entrarono nelle stanze da letto ancora bagnati, stanchi e sfiancati; lì ritrovarono i propri averi, quei pochi bagagli che avevano consegnato alla loro partenza dall’Europa, disposti con ordine sui letti a castello; e accanto alla postazione assegnata a ciascuno riconoscibile da un codice a lettere e cifre, era stata distesa, in un’impeccabile piega e inamidatura, l’uniforme militare per i giorni a venire. 
 
    Lo stanzone dei letti, che fino a poche ore prima era stato rovente come una piastra da cucina, al calar del Sole aveva rapidamente disperso il proprio calore, ed era quindi stato invaso da un freddo agghiacciante, che costringeva ad imbottirsi come per una missione al polo. Pan, sfinita, e forse anche lievemente febbricitante per la fatica di quelle ultime giornate, s’intrufolò lesta sotto le lenzuola, scuotendo i capelli lontano dagli occhi, mentre con i piedi ambrati cercava frenetica una soluzione confortevole tra le coperte. Avvoltolata nel letto, mentre guardava verso il vicino soffitto dalla sua postazione in cima ad una pila di letti, tremò debolmente. Non riusciva a dormire, perché era ancora eccitata da quella nuova situazione; le immagini di quei giorni le riandavano su e giù per la mente, in una giostra continua, dove riemergevano anche facce e voci ormai remote. Tuttavia, sforzandosi, cercò di liberarsene: non aveva il tempo per pensarci, ora; doveva riposarsi, altrimenti la mattina seguente non sarebbe riuscita ad alzarsi. Strinse a sé il cuscino, premendovi contro il capo, cercando di non pensare a niente, ma era difficile. Rimase ancora per un po’ sveglia, attorcigliata a mo’ di feto, agitandosi saltuariamente; poi finalmente la stanchezza la vinse, gli occhi le si chiusero, e sognò molto e a lungo, della sua Francia, della Provenza, del papà e del mare. 
 
      
 
    Un biondo sole in un cielo senza nuvole cominciava a rischiarare e a riscaldare le aree di addestramento nel cosmodromo di Baikonur, la principale base di lancio mondiale assieme a Cape Canaveral per l’invio delle reclute nello spazio. All’interno della base russa, in un vasto piazzale di terra battuta lontano dall’ammasso delle cascine operative, un gruppo di oltre quattrocento ragazzi e ragazze si esercitava già da alcune ore sotto la guida di un generale dell’esercito. Quei giovani erano tutti volontari, selezionati dalle scuole di addestramento di Francia e Germania; sarebbero stati tra i primi a raggiungere la Nuova Stazione Spaziale Internazionale, che li attendeva in orbita: un onore inusitato per loro, ancora così freschi e privi di esperienze. Ma non era certo un onore immeritato: infatti tutti loro avevano superato le non facili selezioni delle scuole d’addestramento, logorandosi notte e giorno tra scrivanie ricolme di libri ed estenuanti esercitazioni militari, dedicandosi anima e corpo solo per quell’obiettivo, conseguendo e accumulando in un paio di anni abilità e conoscenze che molte persone non avrebbero sviluppato in una vita intera. Erano, in altre parole, il meglio che l’umanità aveva da offrire per la missione; e ora quei giovani si apprestavano a dimostrare il loro valore nello spazio, nel supremo compito della difesa dell’uomo. E mentre si affaticavano a correre per l’interminabile perimetro della base, e si ingegnavano a gestire al minimo le risorse nelle esercitazioni di sopravvivenza, intanto il razzo con in cima la Soyuz e il suo scudo deflettore si facevano finalmente vedere al di sopra della spianata. Sarebbero partiti presto. 
 
      
 
    Il primo lancio fu effettuato otto giorni dopo l’arrivo delle reclute a Baikonur. Era stata proprio quella capsula Soyuz, legata al missile sopracitato, a partire dalla base con un fiammeggiare di gas incendiati, sollevandosi sino a svanire dalla vista. Tuttavia, anche quando non era più visibile all’occhio umano, la capsula continuava a essere monitorata dalla postazione di controllo a Terra, finché non si agganciava dopo vari giri d’orbita al sito predisposto sulla stazione spaziale. La danza della navicella nello spazio poteva durare più di dieci ore, o addirittura più di un giorno, perché l’aggancio con la stazione doveva essere eseguito con una precisione millimetrica, e le orbite ripetute dovevano proprio fornire il tempo necessario ad eseguire tali aggiustamenti. Grazie però alla consolidata esperienza dei piloti della Soyuz, la maggior parte delle volte la procedura si risolveva in una manciata di ore, e non appena le reclute erano sbarcate sulla stazione spaziale, la capsula rientrava nell’atmosfera. Ogni lancio era anche un’occasione per rifornire la stazione dei materiali necessari, e per riportare a Terra i pochi rifiuti intrattabili lì prodotti, o ancora per recuperare i campioni derivanti dagli esperimenti scientifici. 
 
    Infatti, se i modelli precedenti di Soyuz costringevano al sacrificio di gran parte della capsula durante il rientro, e quindi non potevano essere utilizzati per trasportare grandi quantità di materiali al ritorno, le nuove capsule erano state progettate affinché tornassero totalmente integre sulla superficie terrestre: grazie a questo nuovo sistema venivano enormemente abbattuti i costi di produzione, e si riducevano i tempi di attesa per i lanci. Gli incidenti gravi, poi, erano stati assai rari: qualche volta un piccolo intoppo aveva ritardato la partenza, o aveva costretto ad allungare i tempi in orbita, ma si era sempre trattato di fatti di poco conto. Le volte in cui il problema era stato talmente serio da mandare a monte il lancio erano enumerabili sulle dita delle due mani. Nove, per l’esattezza: in sei casi gli astronauti erano immediatamente dovuti ritornare alla base per gravi guasti; nelle altre tre occasioni, erano morti nel viaggio di andata per l’esplosione o la rottura della navicella. Tuttavia, se si teneva conto del numero complessivo di lanci effettuati, quei tre casi di morte si riducevano a un nulla, a una trascurabilissima percentuale, che dimostrava piuttosto quanto ogni cosa fosse stata approfonditamente studiata e simulata. 
 
    Il gruppo di reclute a bordo della prima Soyuz sbarcò sulla stazione spaziale quattro ore e mezza dopo il lancio, cioè dopo soli due giri orbitali. Su quella capsula erano salite dieci reclute, assieme a due piloti esperti responsabili delle manovre in fase di avvicinamento; avevano portato con sé anche un notevole carico in termini di derrate alimentari, apparecchiature scientifiche e materiali per riparazioni. Dopo aver sbarcato il dovuto, la Soyuz era tornata indietro più leggera, poiché ora trasportava soltanto i due piloti che rientravano alla base, più i rifiuti raccolti sulla stazione; i piloti, però, non avrebbero avuto alcun tempo per riposarsi e riprendersi dalle fatiche, perché non appena avessero lasciato alla base terrestre i rifiuti da smaltire, avrebbero dovuto subito prepararsi a un’altra partenza: così andava avanti quella continua spola tra il cosmodromo terrestre e la stazione in orbita. Tuttavia, era anche vero che erano disponibili numerose Soyuz contemporaneamente, al pari di numerosi siti di lancio; quindi non c’era la necessità di aspettare ogni volta il rientro della capsula appena partita. Così, nei giorni che avevano preceduto quel primo lancio, altre capsule identiche erano state preparate nei siti all’interno della base; e poiché nessun intralcio era venuto a mettersi in mezzo, una seconda Soyuz era partita nel momento in cui il pilota della prima aveva annunciato di aver terminato di sbarcare uomini e merce sulla stazione. 
 
    Ritornando indietro all’alba di quel giorno, Pan era stata assegnata al gruppo che doveva per l’appunto partire con la seconda Soyuz. Come è ovvio, visti i tempi stretti cui erano sottoposte tutte le persone che lavoravano nella base, lei e gli altri erano stati svegliati in contemporanea ai partecipanti del primo lancio. In quei giorni carichi di tensione, ciascuno di loro aveva dovuto studiare attentamente la schedule, ovvero il cronoprogramma della missione, con tutti gli orari e le check-list da verificare; perché ciascun membro dell’equipaggio doveva sapere a menadito cosa fare in ogni evenienza. I vari protocolli erano ordinati e descritti con grande perizia, e una sostanziosa parte di essi riguardava i casi di emergenza, che riempivano più di metà del grosso tomo che le reclute avevano dovuto digerire fino all’ultima virgola. 
 
    Se i ragazzi erano riusciti a dormire per qualche ora prima del lancio, dovevano ringraziare la leggera dose di sonnifero somministratagli da programma la sera prima, per assicurarsi che avessero il giusto riposo prima di subire il tremendo jet-lag dello spazio. Alzandosi dai letti, avevano lasciato la stanza in fila perfetta, come tanti soldatini bene addestrati, salutati solo dagli sguardi delle altre reclute, svegliatesi anche loro per un ultimo saluto. Pan si era alzata leggermente confusa e sonnecchiante, ancora intontita dagli strascichi del sonnifero che andava diminuendo di concentrazione nel suo sangue. Al pari degli altri, teneva in un taschino una piccola busta, in cui aveva riposto i pochi oggetti che voleva portare con sé nello spazio; a ciascuno di loro era concesso di conservare solo pochi grammi di ricordi, in un sacchetto ben sigillato. Era ovvio che ciò rispondeva alla necessità di non far lievitare eccessivamente il peso della capsula, ma sembrava piuttosto un invito ad abbandonare tutto quanto avevano di caro sul pianeta, perché presto non gli sarebbe più appartenuto: la loro nuova casa sarebbe stata lo spazio, per chissà quanto tempo. Così, in quella busta, ciascuno aveva deciso di proteggere dall’oblio un pezzo di Terra, perché continuasse a vivere anche nel vuoto e nel freddo; e per Pan questo pezzo era una foto, un po’ sbiadita, che vedeva lei al mare, con il papà, la mamma, il nonno e la famiglia tutta riunita; e si ricordava di come aveva seppellito nella sabbia il nonno appisolato, e come si erano divertiti tutti tra l’acqua, gli spruzzi, e le risa… Ma i passi dei soldati della base risuonavano nell’andito, e dovette subito reinserire nell’involucro quella foto, che aveva estratto per sognare ancora un poco. 
 
    Non lo dava troppo a vedere, ma tremava. La realtà è che tremavano tutti in quella stanza, e non per la temperatura; tremava chi partiva e chi rimaneva, perché anche questi ultimi avrebbero sperimentato di lì a poco sulla loro pelle quella stessa esperienza. Oltre a Pan, altri nove tra ragazzi e ragazze partecipavano al secondo lancio; incamminatisi dietro a quelli del primo turno, anche loro in numero di dieci, furono fatti entrare in una stanzetta dove si tolsero i loro abiti da addestramento per vestire la tuta della missione: ognuno aveva la propria, con il nome ricamato sul davanti. Non si trattava di scafandri, perché non era prevista alcuna uscita nello spazio aperto; erano piuttosto delle semplici tute di volo, non diverse da quelle dei piloti d’aerei militari, progettate per dare la massima libertà di movimento anche negli spazi angusti. Erano di un tessuto leggero, ma assai resistente allo strappo, di colore blu con risvolti bianchi; e portavano cucita, oltre al nome del proprietario e alla bandiera del Paese di appartenenza, anche l’insegna dell’EDF, che consisteva in un’astronave a forma di sigaro panciuto, rappresentazione della Courage, proiettantesi contro il disco della Terra, con un bellissimo cielo stellato e la scritta Earth Defense Forces tutto intorno. La tuta di Pan riportava come nominativo “I. Le Monde”, e la ragazza sorrise per un attimo prima di indossarla, perché non si era subito riconosciuta in quell’appellativo, per lei ormai surclassato dal semplice soprannome. 
 
    Dopo altri corridoi e stanze, giunsero finalmente nella sala d’attesa per il lancio; le reclute del primo turno furono fatte avanzare subito, e sparirono dietro una porta comandata a distanza; gli altri furono invece fatti accomodare in quell’ambiente. I ragazzi non potevano saperlo, ma in quell’istante si trovavano esattamente ai piedi di due postazioni di lancio: due siti vicini, da cui i due turni avrebbero lasciato la Terra. 
 
    La stanza in cui si trovava adesso Pan, assieme ai suoi nove compagni, era bianca e asettica; una singola fila di sedie si stendeva lungo uno dei lati maggiori, interrotta da un tavolino su cui si trovavano impilate a casaccio alcune copie di quella schedule che le reclute avevano dovuto studiare alla nausea, fastidiosamente sgargianti nella loro copertina arancione; su entrambi i lati corti della stanza, invece, si trovavano delle porte scorrevoli, apribili solo con l’assenso di una persona da remoto. La luce proveniva da lampade ricurve adese alle pareti, affiancate a bocchette per l’aria e a una coppia di teleschermi che spuntavano come funghi gemelli da un unico ceppo, mostranti ciascuno un diverso scorcio delle postazioni di lancio. Curiosamente, uno degli schermi proiettava l’immagine di quella stessa stanzetta, ripresa da una telecamera che protendeva il suo occhio elettronico da uno degli angoli del soffitto. 
 
    Pan, senza molto pensarci, prese una delle copie della schedule, quasi fosse una rivista di moda o di attualità da leggiucchiare mentre si aspetta la visita dal dentista, e si sedette sull’ultimo sedile della riga, verso l’uscita. Aprì il libretto a caso, e capitò in una pagina il cui titolo era “Procedure di emergenza in caso di incendio”. Provò a ripetere a mente cosa bisognasse fare in quel frangente, scandagliando nella propria memoria alla ricerca delle informazioni; ma per quanto si sforzasse, non riusciva a ricordare nulla. Scandalizzata da quel suo vuoto mentale, provò un immediato senso d’orrore, e corse subito con gli occhi alle istruzioni stampate sul manuale; scorrendole, non solo si accorse che non le ricordava affatto, ma che in quel momento non capiva nemmeno cosa stesse leggendo: le righe le fluttuavano davanti senza che fosse capace di afferrarne il senso. Eppure le aveva studiate così bene e a fondo. Con un tremito, sfogliò furiosamente il fascicolo, solo per rendersi conto che aveva un gran nulla in testa. La sua agitazione doveva essere palese, perché finì con l’attirare l’attenzione del suo vicino di seduta. 
 
    “Ehi! Calmati un po’!”, le disse. 
 
    Era stato più un invito che un rimprovero, ma Pan sbiancò come se fosse stata appena severamente ripresa, mentre volgeva uno sguardo smarrito sul suo compagno di lancio. Era questo un ragazzo robusto, dai capelli biondi e corti, tagliati a spazzola; il faccione incorniciato dai residui di una barbetta era però più comico che severo. L’aspetto tradiva ampiamente la sua nazionalità, ma se ciò non fosse bastato, c’erano il nome e la bandiera a confermare che era tedesco. A vederla impallidire all’improvviso, il biondo giovane si mise quasi a ridere, per poi contenersi. 
 
    “No, scusami, ma è inutile che rigiri quel tomo così ansiosamente. Che tu l’abbia studiato o no, leggerlo adesso non ti servirebbe a niente. E poi c’è sempre una copia anche a bordo della Soyuz… Così, se ti annoi durante il viaggio…”. 
 
    Era ovviamente una battuta, e nemmeno maliziosa, ma Pan rimase piuttosto male; e si sentì ancora più umiliata accorgendosi che ora gli occhi di tutti erano puntati su di lei, visto che le parole del giovane avevano rotto il silenzio generale. Lentamente, stornando gli sguardi, si alzò dal suo posto mantenendo il capo chino; e fece riscivolare il manuale nella pila da cui l’aveva tolto. A sottrarla dall’imbarazzo, risuonò dagli altoparlanti a lato degli schermi a muro la forte voce dell’annunciatore. 
 
    “Dieci minuti al lancio del primo gruppo”. 
 
    Dieci minuti sono davvero poco tempo; ma per Pan e compagni durarono un’eternità. Non era il loro turno, non erano ancora loro i protagonisti di quell’avvenimento; eppure, a seguire le immagini a schermo, era come se fossero già lì, nella bianco-grigia capsula sulla cima del monumentale razzo. Quelli del primo gruppo erano dentro; chissà cosa stavano pensando. Sembrava davvero fragile la Soyuz, lassù in cima. Pareva più un’appendice della struttura, che non la sua parte fondamentale, senza cui il resto non avrebbe avuto nemmeno il senso di esistere.  
 
    “Cinque minuti al lancio”. 
 
    L’umanità intera aveva fatto una scommessa incredibile, avevano speso così tanti soldi e risorse per quella missione, e ora stavamo per mettere tutto in mano a loro, i futuri piloti dell’EDF. Ma erano in grado, loro, di onorare quelle aspettative, di dare un senso a quel sacrificio? Soprattutto, ne sarebbe stata in grado lei, Irène “Pan” Le Monde? 
 
    “Un minuto al lancio”. 
 
    Perché era là? Perché stava per partire? Aveva conseguito un buon punteggio all’esame finale della scuola per piloti, eppure non credeva di essere la persona adatta per una missione simile. Aveva sbagliato tutto? Doveva stracciare il suo titolo e dire: “Mi dispiace, ho fatto un errore, io non sono in grado di farlo e non posso stare qui”, ora che era arrivata a due passi dal salire a bordo, a due passi dal dare l’addio alla Terra? No, non poteva tirarsi indietro ora. Quella era la strada che aveva scelto: e l’avrebbe seguita. 
 
    “Tre… Due… Uno”. 
 
      
 
    La prima capsula era partita in un turbinio di fiamme; si era librata in alto, leggera come una libellula, diventando sempre più piccola, finché non si era amalgamata assieme al cielo blu. Dopo quattro ore e mezza, i tecnici della base aveva annunciato dagli schermi che lo sbarco sulla stazione spaziale era avvenuto regolarmente. Era il segnale che il secondo gruppo poteva partire. 
 
    Non era trascorso nemmeno un minuto da quella comunicazione, che un ufficiale russo dal faccione serio e squadrato entrò a passi pesanti nella stanza, comparendo all’improvviso dalla porta alla destra dei sedili, quella attraverso cui si accedeva alle postazioni di lancio. Pan e compagni si alzarono all’unisono, senza bisogno che l’omaccione dicesse o facesse niente; e, messisi in fila, lo seguirono oltre la medesima porta che si richiuse da sola alle loro spalle, facendo sparire dietro di sé la bianca sala degli schermi. 
 
    Passarono per una serie di ambienti angusti, dove le reclute furono sottoposte a veloci procedure di asepsi che servivano a eliminare quelle forme microbiche che avrebbero potuto sfruttare gli astronauti, o i loro indumenti, come mezzi per propagarsi nella stazione in orbita; quindi, dopo un ultimo controllo, salirono finalmente a bordo dell’ascensore che, ronzando e con grande calma, li portò nel punto più alto della postazione di lancio, dove si distaccava il collegamento con la Soyuz in cima al razzo. La piattaforma dell’ascensore si arrestò davanti a un’altra piccola stanza spoglia; sul fondo di quest’ultima, una passerella temporanea rivestita da teli di plastica trasparente si protendeva all’esterno e dava l’accesso alla capsula. 
 
    La Soyuz, al contrario di quello che si può pensare, è piuttosto piccola, e lo spazio riservato agli astronauti è ancora più ridotto. In sostanza, la capsula possiede due moduli abitabili, e quello in cui gli astronauti avrebbero alloggiato prendeva il nome di modulo orbitale, anche se rispetto ai piani originali era stato assai ampliato per trasportare un numero più alto di persone, ed era anche stato dotato di molti dei controlli che prima occupavano il modulo centrale, quello detto “di rientro”, perché nelle Soyuz precedenti era l’unico destinato a ritornare integro sulla Terra. 
 
    Intanto che le reclute scendevano dall’ascensore, un tecnico dall’aria stanca e assonnata seduto nella stanzetta si era alzato e avvicinato per fare l’appello dei presenti; ma non era ancora giunto alla fine della lista quando l’ascensore, temporaneamente ridisceso al livello inferiore, riaprì le porte all’interno della stanzucola, mostrando due uomini robusti e aitanti, dallo sguardo acceso e svelto, tanto da far sembrare il tecnico lì accanto un ratto appena uscito da un tombino. I nuovi arrivati attesero brevemente che l’appello fosse terminato, quindi si fecero avanti e uno dei due prese la parola. 
 
    “Piacere di conoscervi. Il mio nome è Daniel Lesserman, e sarò il vostro pilota” si presentò il più anziano dei due. “E lui è John Simmons, copilota. Vi scorteremo a bordo della Soyuz fino alla Stazione Spaziale Internazionale. Sarà un onore accompagnarvi” aggiunse, e per concludere il suo breve discorsetto di introduzione, sorrise e si inchinò; ugualmente fece il suo vice, gesto dopo gesto, quasi a fargli da specchio. 
 
    Intanto alcuni giganti orologi digitali da muro sembravano contemplare la scena; ma non mostravano l’ora, bensì un conto alla rovescia, che aveva continuato a scorrere anche durante il siparietto dei due. Pan se ne era accorta in quell’istante, di quell’ingombrante display alle sue spalle; e gli altri se ne erano resi conto un attimo prima di lei. Secondo l’orologio, mancavano pochi minuti; a cosa, lo sapevano tutti. 
 
    Il pilota, nonostante la sua consolidata esperienza nell’affrontare i lanci, parve un poco imbarazzato nel rivolgersi nuovamente alle reclute. Si schiarì la gola per cercare di recuperare la loro attenzione, che era stata monopolizzata dall’aggeggio il cui tempo andava all’indietro; e solo quando fu sicuro di avere tutti gli occhi su di sé, si decise a parlare. Incominciò lento, senza alcuna fretta. 
 
    “Io ne ho fatti tanti, di lanci. Questo è il mio quarantatreesimo. Penserete certo che ci ho fatto l’abitudine, che ormai per me siano poco più che una passeggiata, una formalità. Non è vero. Ogni volta che vado nello spazio, ogni volta che mi imbarco sulla Soyuz e sento il rombo dei motori accendersi sotto il mio sedere, ogni volta che dall’oblò vedo il blu del cielo volgere in nero, non riesco a non pensare alla mia casa e alle persone cui voglio bene, e sussurro a me stesso: tornerò per voi. Vi dico questo, perché dovete essere forti; lo spazio non ha pietà per l’essere umano. Nel vuoto l’uomo non respira, e muore congelato. E l’elettronica, e tutti i marchingegni che i nostri geniali ingegneri hanno progettato, possono aiutarvi fino a un certo punto. La macchina non può decidere al posto vostro, non può funzionare senza di voi. Per sopravvivere nello spazio, dovete fidarvi di voi, dovete trovare in voi la forza, e continuare a credere che c’è un motivo per lottare. Le conoscenze acquisite alla scuola piloti vi risulteranno utili, questo è certo; ma non dimenticate mai che il primo libretto di istruzioni è il vostro cervello, e il vero promotore e ispiratore di ogni azione è il vostro cuore. Infatti, non vi è azione senza determinazione a compierla, e non vi è determinazione senza scopo. Tutti gli esseri viventi hanno bisogno di uno scopo, di un obiettivo, qualunque esso sia. Io lo faccio per i miei figli, per la mia famiglia; perché gli voglio bene, e perché desidero che abbiano un futuro, o almeno la possibilità di essere felici. Non so quale sia il vostro obiettivo. Ormai, ho visto così tante reclute venire e passare, che non mi ricordo più nessun volto; anche i vostri, che ho qui davanti adesso, presto svaniranno dalla mia memoria. Potreste pensare che questo sia perché non mi importa nulla di voi, perché vi vedo come una tra le tante merci che devo scaricare alla stazione e nulla più. Ma fareste male a pensarlo. Io dimentico i volti, è vero, e vi dirò anche che questo è un motivo di demerito per un pilota, in quanto una buona memoria è una dote importante nel nostro lavoro; ma vi assicuro che riesco a ricordare benissimo un’altra cosa: la volontà, di ciascuno di voi. Forse non ve ne rendete conto, ma in ogni vostro sguardo, movimento, gesto, ma anche in ogni vostra incertezza, titubanza ed esitazione, perfino in questo stesso momento, voi state facendo vedere chi siete. E chi siete non è altro che lo scopo per cui lottate, combattete, vivete. Qualunque cosa accadrà nello spazio, anche dopo che ci saremo lasciati, tenetelo bene a mente, ricordatevelo sempre: voi siete il vostro scopo. Ora stiamo per lasciare la Terra; da qui in poi inizia la vostra missione. È per questo che vi consiglio di fermarvi un attimo, a riflettere sul motivo che vi ha spinti fin qua”. 
 
    Tutti gli astanti erano rimasti zitti durante il monologo; alcuni avevano addirittura chinato la testa, quasi si fosse trattato del Credo di una Messa. Ma in effetti, cos’era stata quella? L’esortazione del generale ai soldati prima della battaglia? Un tentativo di distrarre e rasserenare gli animi? Lo sfogo isterico di un logorroico? E poi, quel discorso, lo aveva fatto a tutti i gruppi di reclute in partenza, o era un “omaggio” specifico per loro? Probabilmente, chiunque si sarebbe trovato in imbarazzo a rispondere. Pan ricordò che nemmeno lei era riuscita a spiegarsi il motivo che l’aveva portata a pochi passi da un razzo in procinto di partire; ma, forse, si andava convincendo che il motivo ultimo e finale era che voleva lasciare un segno, che la sua vita non si esaurisse in una bolla di sapone fagocitata dal nulla. Da piccola, aveva avuto una forte paura del buio. Non era la paura che il buio nascondesse qualcosa di terrificane o di mostruoso; piuttosto, era l’oscurità stessa, il vuoto, che si materializzava nei suoi pensieri, e che finiva con l’avvinghiarla e ingoiarla. Sì, forse era questa la ragione. Inghiottita dal nulla… Papà. 
 
    Il pilota che aveva parlato batté inaspettatamente le mani. Il suo secondo, che si era accasciato alla parete, si rizzò di nuovo in piedi, ritornando istantaneamente a far da specchio al suo superiore. 
 
    “Ragazzi e ragazze, è ora di partire”. 
 
    Tutti si voltarono automaticamente verso l’orologio, di cui avevano scordato l’esistenza. Mancavano soli sette minuti al lancio. 
 
    Silenziosi, si incamminarono sulla passerella che fuoriusciva dalla stanzetta e si protendeva per qualche metro all’esterno, prima di finire all’interno della Soyuz. Oltre i teloni di plastica di quel passaggio, sistemati allo scopo di mantenerlo sterile, l’ultimo squarcio di Terra che avrebbero visto prima del lancio li salutò nella gloria dello sfolgorante mezzogiorno, con un addio scintillante, che faceva da contraltare al buio eterno che li aspettava. Ma non potevano fermarsi ad ammirarlo: uno ad uno, con lentezza, i ragazzi scivolarono tutti, quasi senza rendersene conto, dalla pedana alla Soyuz, delicatamente, come se quel passo in più, quel bordo da valicare, non fosse poi chissà gran cosa. Nessuno pareva propenso a credere che con quel passo avevano segnato d’un tratto il loro destino, tutta la loro esistenza futura. Zitti, fluivano uno dietro l’altro, come tante goccioline cadenti da un rubinetto rotto. Solo Pan si voltò un attimo; e là, sopra e sotto, a destra e a sinistra, tutto attorno a lei, per un attimo, vide la cupa base militare, la fulgida steppa, e il meraviglioso cielo blu che la salutavano, tutti, con un abbacinante sfavillio di luci; ma non poté fermarsi oltre, per non intralciare gli altri, e già il secondo dopo il vivo chiarore del Sole si spense dietro le scure pareti della capsula. 
 
    Ora che si trovavano tutti dentro la Soyuz, dovevano rapidamente prendere posizione. I posti erano dieci, divisi su due livelli, e sistemati in circolo; i sedili erano piccoli e incassati, con gli schienali addossati al centro della capsula, e rivolti all’infuori, mentre tutto intorno innumerevoli pannelli e luci di ogni genere rivestivano le pareti. Il pilota e il copilota avevano già preso posizione; le loro postazioni, divise dalle altre, erano delle scatolette angustissime, schiacciate contro la sovrabbondante strumentazione, e lì dentro i due giacevano distesi pancia all’aria, con il corpo per tre quarti infilato tra le strutture metalliche, e con solo la porzione alta del busto, la testa e le braccia che sporgevano verso l’esterno. 
 
    Pan prese posto sul primo sedile che trovò libero. Si legò stretta con le cinture; scosse i capelli e cercò di rilassarsi. Per la realtà, come poté notare non appena gli occhi le si furono abituati, la Soyuz all’interno non era poi così scura e cupa come aveva pensato in principio. Infatti, una finestrella con vetro al quarzo si apriva nella parte alta, al di sopra delle loro teste, e un timido fiotto di luce solare entrava da lì, a illuminare l’ambiente; tuttavia la ragazza, dalla sua posizione al livello inferiore, era in una prospettiva tale per cui non riusciva a scorgere nulla oltre quell’apertura, nemmeno un minuscolo accenno di blu-azzurro del cielo al di là. Una volta usciti dall’atmosfera, anche quel familiare chiarore li avrebbe abbandonati; e i neon e le spie della capsula, che ora apparivano tenui e deboli, sarebbero diventate le loro uniche fonti di luce. Rabbrividì, pensando che non avrebbe mai più rivisto la vera luce, quella del Sole, che nello spazio è sempre notte, e che solo le lampade artificiali possono rischiare un po’, ma con una spettrale luce bianca, o, peggio ancora, con i pixel rossi, blu e verdi di un display… Ma cosa le capitava di pensare, ora? Cos’era quel blaterare? “Mai più”, aveva detto? Che diavolo le era saltato in mente? Non appena la missione nello spazio fosse finita, sarebbe ritornata sul pianeta: e allora il cielo della Terra l’avrebbe salutata di nuovo, bello e splendente, allo stesso modo di come lo stava lasciando ora; e anche ogni altra cosa sarebbe rimasta al suo posto, candida e immutata, ad aspettare il ritorno suo e dei suoi compagni. D’altra parte, la loro missione non doveva servire proprio a questo? Non era forse questo il loro compito di paladini dello spazio, quello di impedire che delle creature aliene potessero turbare o modificare in qualunque modo la quiete e la pace del pianeta? Comunque fosse andata, erano loro gli eroi che l’umanità avrebbe dovuto ringraziare. 
 
    A quel pensiero riuscì finalmente ad acquietarsi; per sincerarsi che nessuno avesse visto quel suo turbamento, tentò di guardare verso i suoi vicini di posto, ma le alte spalliere laterali del sedile non glielo permisero. Sospirando, si riaccasciò nuovamente, abbandonandosi ai rumori della capsula, che adesso erano dati soprattutto dalle ultime reclute che prendevano posto e si allacciavano le cinture. Non si parlava, perché il momento era delicato, e le procedure propedeutiche al lancio andavano seguite alla lettera: una delle disposizioni era proprio l’assoluto silenzio tra le reclute, per evitare che le comunicazioni date dal pilota o dal copilota non venissero udite. L’importanza di rimanere ligi a quelle norme derivava dal fatto che, nei pochissimi lanci in cui era morto l’equipaggio, il problema si era verificato proprio nei primi minuti, o addirittura nei primi secondi, dopo la partenza. 
 
    Finalmente, dopo quel trambusto per le ultime sistemazioni, ci fu il totale silenzio. Fu allora che il pilota riprese a parlare, elencando i membri dell’equipaggio uno ad uno. Ciascuno doveva rispondere “presente”, proprio come a scuola, per dichiarare di essere regolarmente a bordo della capsula. Il controllo finì presto, e il pilota comunicò mediante la radio l’esito positivo alla base. L’altoparlante, collegato alla postazione di controllo a Terra, diffondeva i suoni direttamente dentro la capsula, cosicché tutti potevano sentire. 
 
    “Qui base. Ricevuto, Falco Due. Chiudiamo il portello”. 
 
    “Roger” rispose il pilota, e la botola d’accesso, con un movimento dolce, nonostante la sua stazza e la sua robustezza, si richiuse delicatamente contro le pareti della capsula. Non ci fu nessun rumore di metallo sbattuto; ma il buio crepuscolare che adesso inondava l’ambiente era sufficiente a credere alla corretta chiusura. Un delicatissimo “beep” della strumentazione elettronica confermò comunque che l’operazione di sigillamento aveva avuto successo. 
 
    “Confermo la chiusura del portellone”. 
 
    “Roger. Prepararsi al conto alla rovescia”. 
 
    Ora i respiri di tutti erano chiaramente udibili. Il sistema di ventilazione purificava incessantemente l’aria, carica dell’anidride carbonica prodotta da quei viaggiatori dello spazio. Segni di spunta verdi sui monitor annunciavano però che tutto stava andando bene. 
 
    “Un minuto all’accensione dei motori”. 
 
    Pan strinse le mani ai braccioli del sedile, guardando al contempo verso l’alto. La luce filtrava ancora dal vetro al quarzo. 
 
    “Dieci… Nove… Otto”. 
 
    Già arrivati a otto? È così breve, un minuto? Non le era sembrato lunghissimo, quando aveva assistito al conto alla rovescia per il primo gruppo? 
 
    “Sette… Sei… Cinque… Quattro”. 
 
    Pan si sentì come se il sedere le fosse spinto verso il basso. Ma non erano ancora partiti. Doveva trattarsi della sua immaginazione. 
 
    “Tre… Due… Uno”. 
 
    Ormai era tardi per le indecisioni. Quando si porta a compimento qualcosa, forse lo scopo che ci aveva mossi all’inizio non esiste più. Forse si era trattato solo di un capriccio transiente, di una nuvoletta che avevo obnubilato la mente, come lo scarto di un cavallo pazzerello, o una sinapsi aberrante dei neuroni. Ma lo scacchista sa che, una volta spostato il proprio prezzo, non può ritirare la mossa. 
 
    “Ignition. Lift off”. 
 
    Un rumore assordante, fortissimo, squassante. Un rombo spaventoso, animalesco, tremendo. Vibrazioni violente e tremiti improvvisi. La capsula sembra ondeggiare. Ma ecco, la vera sensazione di essere schiacciati a terra. Le budella contro il sedile, come essere in bagno a defecare con forza. Un sibilo acuto, stordente. L’altoparlante dice qualcosa, ma non si capisce. Sudori freddi. Manca il respiro. Poi, una calma istantanea. Pan guarda in alto. Non arriva più luce dalla finestrella di quarzo. 
 
    “Confermo. Tutti gli indicatori sono nella norma”. 
 
    Il pilota aveva ripreso a parlare. 
 
    “Fly-by con la NISS previsto tra due ore e cinque minuti”. 
 
    “Roger”. 
 
    Pan si era ripresa in quello stesso momento. Ora, l’interno della capsula era illuminato da bianche luci al neon, mentre i display con i dati di volo facevano la loro parte con rassicuranti sfumature di verde. La capsula pareva ferma, non sembrava si stesse muovendo; ma Pan sapeva, grazie alle lezioni di fisica, che questo non significava che fosse davvero ferma; piuttosto, voleva dire che stava viaggiando a una velocità costante. O in altre parole, che non erano più in accelerazione. Significava che… 
 
    “Signori, siamo nello spazio”. 
 
    Il più sincero dei sollievi esplose in un coro di applausi e grida di gioia, molto poco aderenti alla schedule, ma certamente molto fisiologici. Pan strinse in un pugno la propria soddisfazione. Il pilota li lasciò fare, e solo quando l’euforia si fu un po’ placata, ritornò al suo discorso. 
 
    “Tra due ore e cinque minuti dovremmo essere in fase di ancoraggio alla Stazione Spaziale, la NISS” spiegò. “Tutte le procedure di sbarco devono essere completate entro venti minuti, quindi vi invito ad attenervi a quanto riportato nel protocollo”. 
 
    Il protocollo, cioè la schedule, riportava infatti che le reclute avrebbero dovuto svolgere una parte attiva nelle operazioni di scarico, trasportando esse stesse il materiale dalla capsula alla stazione spaziale, al fine di ridurre al minimo i tempi morti e garantire l’immediata ripartenza della Soyuz per la base terrestre. Tali ritmi così serrati pesavano non poco sulla salute nervosa del personale coinvolto, in primis sugli stessi piloti, ma di certo non ci si poteva permettere ritardi di alcuna sorta in quella missione: dall’efficienza di ciascuno dipendeva il destino di tante giovani reclute, dalle quali a loro volta presto sarebbe dipeso il futuro dell’umanità tutta. 
 
      
 
    “Ragazzi… Stiamo per tentare il fly-by”. 
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