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Avevo diciannove anni quando, in una maledetta mattina di agosto,
persi i miei genitori in un tragico incidente d’auto: un camion
invase, tutto d’un tratto, la corsia dove loro viaggiavano e li
centrò in pieno. Morirono sul colpo.


L’autista del tir risultò negativo sia al test dell’alcool sia a
quello delle sostanze stupefacenti… La causa fu 
semplicemente
un colpo di sonno: dopo ore e ore di guida senza sosta, aveva
avvertito improvvisamente un senso di stanchezza e si era
addormentato. Venne accertato che il suo datore di lavoro aveva
previsto, nel periodo di consegna, un tempo sufficiente per
consentirgli di fare almeno due soste, ma l’autista aveva preferito
non fermarsi, per arrivare così a destinazione in anticipo e
tornare
prima a casa dalla moglie e dal figlio nato da pochi mesi.


Da un giorno all’altro, mi ritrovai completamente sola, non avendo
altri familiari o parenti; sola con il mio immenso dolore. Potevo
scegliere se chiudermi nella mia sofferenza e trascinarmi ogni
giorno
nel ricordo oppure reagire e cercare di continuare a vivere (per me
stessa e anche per coloro che non c’erano più). Decisi per la
seconda opzione, sapendo che era quella che mia madre e mio padre
avrebbero voluto che io intraprendessi.


Non avendo avuto la possibilità di terminare i miei studi
superiori,
cercai e trovai lavoro come cameriera, prima, e in un negozio di
fiori, poi.


Katia, la proprietaria di quest’ultimo, era poco più grande di me.
Aveva avviato la propria attività dopo aver conseguito il diploma
in
agraria e trascorso qualche anno in una grande azienda
florovivaistica.


Era una ragazza molto determinata e indipendente che non si
lasciava
abbattere dalle prime difficoltà o dai problemi che le si ponevano
di fronte. E sapeva farsi valere con i fornitori che, inizialmente,
cercavano di approfittare della sua giovane età e inesperienza
consegnandole quantità minori di merce rispetto a quelle registrate
in bolla o di qualità non proprio eccellente: si rifiutava di
scaricare i fiori, rispedendoli al mittente e, immediatamente,
contattava i fornitori minacciando di rivolgersi a qualcun altro se
fosse capitato ancora che non fossero conformi a quanto richiesto.
Puntualmente, il giorno successivo arrivava il carico preciso e
perfetto.


Con i clienti era molto paziente e aveva il dono di capirli al
volo,
che le consentiva di accontentarli al meglio; conosceva a memoria
anche il significato di ogni singolo fiore e dei colori e questo le
permetteva di aiutare chi si rivolgeva al suo negozio per fare un
regalo unico, pensato appositamente per il destinatario.


Quando entrai da lei in cerca di lavoro, sembrava perplessa, perché
non avevo alcuna conoscenza del campo, ma la convinsi a lasciarmi
provare ugualmente e, in poco tempo, con volontà, impegno e
determinazione, riuscii ad acquisire le competenze necessarie per
svolgere al meglio il mio lavoro in maniera autonoma. Capitava
spesso
che prendessi appunti quando Katia mi spiegava le cure essenziali
di
cui necessitavano i fiori e le piante e, poi, una volta arrivata a
casa, li studiavo.


A poco a poco, imparai anche a conoscere le persone che
abitualmente
si rivolgevano a noi; con alcune di loro si creò un rapporto di
affetto e amicizia e, a volte, passavano in negozio anche solo per
un
semplice saluto.


Katia, ben presto, ebbe piena fiducia in me, tanto da darmi le
seconde chiavi per aprire in caso di un suo ritardo e da lasciarmi
sola mentre lei andava a effettuare le consegne a domicilio
(solitamente, prima della mia assunzione, appendeva un biglietto
con
scritto «torno subito»).


Proprio in uno di quei momenti, mentre ero sola nel vivaio e
intenta
a sistemare i vasi nella serra che era collegata al negozio da una
porta sempre aperta alle spalle del bancone, sentii chiamare:
«Ragazzo! Ragazzo!».


Inizialmente credevo che il cliente appena entrato da noi si stesse
rivolgendo a qualcuno in strada, invece, quando mi voltai, vidi che
si stava riferendo a me.


Raggiunsi il bancone.


«Ah, ma sei una ragazza!» esclamò.


«Buongiorno, come posso aiutarla?» chiesi in modo da non far
trasparire la mia irritazione nell’essere stata scambiata per un
maschio.


«Ma davvero, sai, vestita in quel modo mi eri parsa un ragazzo!» A
quanto pareva, lui intendeva insistere sull’argomento che io volevo
tralasciare…


Indossavo i miei soliti jeans e una t-shirt di un paio di taglie
più
grande: abbigliamento comodo, insomma. Tolsi il cappellino che
avevo
in testa e una cascata di lunghi capelli neri ricadde sulle mie
spalle.


«Va meglio così? Le sembro più femminile ora?» dissi seccata. «Ho
del lavoro da finire, per cui se può dirmi come posso esserle
utile…»


«Sì, così va decisamente meglio, ma gli abiti sono ancora quelli…»
constatò.


«Non ne ho altri al momento e, se anche li avessi, non li
indosserei
certo per far contento lei!»


Stava esagerando!


«Non volevo offenderti.»


«Non si preoccupi, non l’ha fatto. Come posso aiutarla?»
ripetei.


«C’è Katia? Sai, ho bisogno di un consiglio 
da donna…»


Lo guardai stupita.


«Insomma, da donna 
femminile, che sa quale tipo di fiore è
più gradito, quando si tratta di un regalo da parte di un
uomo…»


Sorvolai sull’insinuazione che io non avessi, secondo lui,
esperienza nel ricevere un omaggio floreale (il che, in effetti,
era
vero, perché non avevo mai avuto un ragazzo, ma di certo non
intendevo rivelarglielo) e optai per chiudere la conversazione in
fretta e tornare al lavoro.


«Katia è via per delle consegne, rientrerà tra una mezz’ora
circa. Se vuole ripassare più tardi, la troverà sicuramente! Ora,
mi scusi, ma ho da fare. Buona giornata!»


L’uomo mi guardò con un’aria tra il divertito e il soddisfatto.


«Ripasserò stasera.»


«Perfetto. Arrivederci!»


Tornai ai miei vasi senza degnarlo di un ulteriore sguardo. Sentii
il
campanellino all’entrata suonare: finalmente se n’era andato.


Tornò comunque, come annunciato, verso le sei e mezza, ma,
fortunatamente, stavo servendo un’anziana signora che voleva dei
gigli da regalare alla figlia per il compleanno e così lasciai
quell’insopportabile cliente solo ai consigli di Katia.


Quando se ne fu andato, la mia datrice di lavoro mi si
avvicinò.


«Elena, quanto tempo si è fermato oggi il signor Moretti?»


«Chi?»


«Il signor Moretti, l’uomo che è appena uscito. Mi ha detto che
era già passato nel primo pomeriggio…»


«Ah, 
quell’uomo… Troppo!» risposi seccata.


«In che senso 
troppo?»


«Troppo per i miei gusti! È alquanto maleducato e invadente!»


Katia mi guardò stupita.


«Non preoccuparti,» la rassicurai «a lui non ho detto cosa penso,
per ora… Ho cercato di comportarmi come con un qualunque cliente,
nonostante fossi tentata di rispondergli per le rime!»


«Ma scusa, Elena, sicura fosse l’uomo che è appena uscito?»


«Sicurissima! Quando incontro una persona insopportabile,
difficilmente la dimentico… Ma perché me lo chiedi?»


«Perché lui, invece, mi ha parlato molto bene di te. Credo che tu
sia la prima che gli vada a genio! Non che io abbia avuto molte
dipendenti prima di te, giusto un paio, ma ha sempre criticato il
loro atteggiamento civettuolo e la scarsa voglia di lavorare in mia
assenza… Di te mi ha riferito l’esatto contrario. Non dirgli che
te l’ho detto, però, resti tra noi.»


Ora ero io quella sorpresa; anche se, sinceramente, quella
rivelazione non me lo rendeva comunque più simpatico.


Un paio di giorni dopo, il signor Moretti passò di nuovo in
negozio,
ancora mentre Katia era fuori per consegne… sembrava lo facesse di
proposito!


«Eccola qua, la nostra 
miss eleganza!» esordì.


Lo guardai. Come poteva quell’uomo tanto antipatico e villano aver
detto quelle cose sul mio conto a Katia? Sicuramente stava
scherzando
e lei gli aveva creduto.


«Sei stranamente silenziosa…» osservò.


«Buongiorno. Katia non c’è. Solitamente, a quest’ora è fuori a
portare piante e fiori a domicilio. Se vuole vederla, deve passare
o
la mattina o verso il tardo pomeriggio.»


«Sono passato solo per un saluto.»


«Ah, ok, allora glielo riferirò appena torna. Grazie e
arrivederci!»


Così dicendo, tornai a controllare le bolle che avevo tra le
mani.


«Non ho detto che sono passato a salutare lei…»


Alzai lo sguardo. Lui, con un sorriso divertito, si stava voltando
per andarsene.


«Buona giornata, 
maschiaccio» concluse.


Avrei voluto chiarire, una volta per tutte, che la sua confidenza
mi
infastidiva (cosa che non era mai accaduta con il resto della
clientela; anzi, di solito, tendevo a instaurare un rapporto
familiare), ma decisi di lasciar perdere: tanto non l’avrei rivisto
molto presto… o almeno così speravo. Quanto mi sbagliavo!


Il giorno dopo ricomparve e anche quello successivo… sempre quando
sapeva che ero sola e ogni volta facendo battute ironiche sul mio
modo di vestire.


Esasperata e raggiunto il limite della sopportazione, esclamai:
«Senta, non so chi le dia il diritto di giudicare come mi vesto,
come mi pettino, se mi trucco, ma posso assicurarle che non sono
assolutamente cose che la riguardano! Devo piacere a me e non a lei
o
ad altri, ok? Visto che non le piaccio per niente, perché passa
ogni
giorno a tormentarmi?».


«E chi dice che non mi piaci?»


«È palese!»


«Davvero? Non pensavo di darti questa impressione.»


«Non lo pensava ma, mi creda, la dà eccome! Per cui, d’ora in
avanti, per favore, eviti di passare solo per deridermi, ok?»


«Deriderti? Sei fuori strada veramente…»


Non capivo quell’uomo né i suoi discorsi e questo mi metteva a
disagio.


«Devo lavorare, perciò, per piacere, se non posso aiutarla in
nulla, mi lasci sola.»


Senza aggiungere altro, se ne andò.


Sapevo che avrei potuto essere licenziata per aver risposto così
male a un cliente affezionato del negozio, ma non riuscivo a
sopportare di venire continuamente presa in giro. Era abituato a
frequentare donne più femminili e sofisticate? Nessuno lo obbligava
a passare ogni pomeriggio in negozio!


Una sera, uscii verso le sei e mezza dal negozio perché dovevo
passare dal medico per ritirare delle ricette per Katia: lei
aspettava un rappresentante e non poteva andarci e le servivano
urgentemente, così chiese a me.


Fuori dallo studio medico, stavo aprendo il lucchetto della bici,
quando alle mie spalle sentii una voce (
ahimè) conosciuta.
«Hai mai pensato di cambiare look?» disse con tono ironico. «Non
saresti niente male con una gonna e camicetta…»


«Cambierò look, quando lei imparerà l’educazione… cioè mai!»
risposi indispettita.


Salii in sella e mi avviai veloce verso il vivaio.
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La domenica mattina, Laura, una mia amica dai tempi delle medie, mi
telefonò per ricordarmi il nostro consueto aperitivo della sera in
un bar del centro del paese, per due chiacchiere e per sfogarsi sul
suo lavoro. L’ennesimo! Laura non sapeva mantenere un posto per
lungo tempo a causa dei ripetuti ritardi, per le incomprensioni col
capo o con l’incompatibilità (a suo dire) con i colleghi…


Per l’occasione, decisi di indossare un abito corto e leggero.


Salita in bicicletta, però, con il delicato vento contro, mi resi
subito conto che la scelta del vestito non era stata propriamente
azzeccata: la gonna tendeva a sollevarsi e, oltre a dover fare lo
slalom per evitare le buche, ero anche obbligata a tenerla
abbassata
con una mano. Arrivai al semaforo. Era rosso. Mi fermai. Un’auto
accostò accanto a me in attesa del verde.


«Però!» attaccò una voce nota. «Niente male quell’abitino!
Quest’arietta, poi, lo rende ancora più carino!»


«Non ha proprio di meglio da fare che infastidire le persone con i
suoi consigli di moda, tra l’altro non richiesti?»


«Sai che l’aria scontrosa ti dona?» Rise e, scattato il verde,
ripartì.


Arrivai in centro. Legai la bici fuori dal bar Portici, dove
presumevo Laura mi aspettasse già, dato che avevo notato la sua
macchina parcheggiata più avanti.


In verità, mi accorsi anche di un’altra auto, vista «di recente»,
posteggiata vicino, ma, considerato che i bar che animavano la
piazza
erano tre e visto che la vettura era accanto a un locale che non
era
quello dove avevo appuntamento, sperai di non dover trascorrere la
serata anche in 
sua presenza… 
Ahimè, la mia speranza
fu vana!


Ma andiamo con ordine. Posteggiai la bici, appunto, ed entrai nel
bar. Subito venni accolta dall’aria familiare e calorosa che si
respirava in quel delizioso locale. Adoravo trascorrere lì le mie
serate con Laura. Mi sentivo a casa, in famiglia, benvenuta.


Alessandra, la barista, nonché proprietaria, accoglieva sempre col
sorriso e i modi gentili. Era veramente una bellissima ragazza, coi
capelli corvini corti, gli occhi scuri e la carnagione sempre
abbronzata.


Notai la mia amica che, dal tavolino accanto alla finestra, mi
salutava con la mano. La raggiunsi e mi sedetti su una delle panche
di legno.


«Sei bellissima stasera con quell’abito, Elena» mi disse
subito.


Stavo per ringraziarla per il complimento, quando alle mie spalle
udii: «Concordo pienamente! Gliel’ho detto pure io poco fa!».


La mia amica guardò l’uomo alle mie spalle e poi, con aria
interrogativa, me.


Lui anticipò la sua domanda e soddisfò la sua curiosità.


«Sono un amico recente. Forse per questo non le ha ancora accennato
di me. Ci siamo conosciuti sul suo posto di lavoro…» Ammiccò, poi
si rivolse direttamente a me. «Ti ho vista entrare e ho pensato di
venire a fare un saluto. Ora ti lascio, c’è una persona che mi
aspetta. Buona serata a entrambe.»


Laura e io lo guardammo raggiungere una donna a un tavolo. Non la
vidi in volto, perché era seduta di spalle. Notai solo dei capelli
biondi tagliati a caschetto e una scollatura vertiginosa del
vestito
sulla schiena. Lui le si sedette di fronte e, nel frattempo, mi
sorrideva divertito.


Se lui si divertiva, io, invece, provavo irritazione ogni qualvolta
lo incontravo. Avrebbe dovuto essere una serata rilassante, ma era
iniziata nel peggiore dei modi!


«Che uomo bellissimo! Dai, raccontami tutto!» disse curiosa
Laura.


«Non c’è assolutamente nulla da raccontare. Come ha detto lui,
siamo semplici conoscenti, un cliente del negozio, stop» risposi
distaccata e alquanto arrabbiata.


«Ma lui si è definito 
amico, non 
conoscente…»
osservò lei.


«Ha esagerato» replicai secca «e, ora, ti dispiace se cambiamo
argomento? Non ho voglia di parlare ulteriormente di una persona
che
conosco appena, con la quale ho scambiato, sì e no, una decina di
parole.»


Laura mi guardò, poi tornò un istante con gli occhi su di lui. «Non
mi pare ti sia molto simpatico…»


«Esatto! Ti pare giusto!»


«Però, Elena, devi ammettere che è proprio un gran bell’uomo!»
Alzai gli occhi al cielo. «Ok, ok! Cambio argomento.»


«Ecco, brava.»


Mi raccontò della lunga giornata al lavoro, di quanto le pesasse la
sua occupazione, delle clienti che chiamavano al telefono anche
solo
per fare due chiacchiere, senza motivi legati al suo impiego.


«È bello che si instauri un rapporto di amicizia tra te e la
clientela… Insomma, che ti chiamino per scambiare due parole…»


«Scherzi? Una noia! Pensa che un’anziana vedova che vive a Verona,
e che possiede una casa qui sul lago e una in montagna, mi ha
chiamata ieri solo per dirmi che aveva telefonato il giorno prima,
quando io non c’ero, e che, uno di questi giorni, intende passare
in azienda per conoscermi personalmente!»


«E non è bello?»


«In verità, quando ha chiamato ieri ero in ufficio, ma, avendo
riconosciuto il numero, ho chiesto a una mia collega di rispondere
e
di dirle che non c’ero.»


«Perché, scusa?»


«Ho venticinque anni, Elena! Cosa mi interessa di parlare con
un’anziana che magari mi rattrista con i suoi ricordi! Io ho
bisogno di gente vivace!»


«Come me?» chiesi ironica, visto che la mia vita non era quella che
si suol definire «vivace», ma piuttosto ordinaria e serena,
costituita da lavoro, pedalate e camminate in solitaria nei momenti
liberi.


«Cosa c’entra? Tu sei l’eccezione! E poi hai la mia stessa età,
ci conosciamo da una vita… Spero che il mio nuovo lavoro come
commessa sia meno noioso! Altrimenti, mi sa che finirò a lavorare
con mio fratello e mia mamma in gelateria!»


«E cosa c’è che non va nel loro lavoro?» domandai.


«Si lavora anche il sabato e la domenica! Ecco cosa non va!»


Per un attimo, spostò ancora lo sguardo verso il tavolino dove quel
simpaticone trascorreva la serata con la bionda.


«Sai che, però, fossi in te, un pensiero ce lo farei? Non ti ha
quasi mai staccato gli occhi di dosso!»


Mi voltai. Effettivamente mi stava fissando. Mi sorrise e si mise a
guardare la donna che aveva davanti. Per un istante, provai la
curiosità di vederla in viso, di capire quale fosse il tipo di
donna
che gli interessava; poi, però, scossi la testa per scacciare quei
ridicoli pensieri.


Guardai fuori dalla finestra… Solo allora notai dei grossi nuvoloni
neri che si avvicinavano promettendo un acquazzone.


«Forse è meglio che io vada» dissi alla mia amica, accennando col
capo il cielo. «Sono in bici e, se non mi sbrigo, temo non riuscirò
ad arrivare a casa in tempo per evitare una bella lavata! Quattro
chilometri sono tanti: spero di essere più veloce di quelle
nuvole!»


«Già, meglio se vai subito! Corri, Elena! Penso io a pagare.» La
ringraziai, ci alzammo, mi abbracciò (come sempre prima di
lasciarci), poi uscii, recuperai la bici e mi avviai il più in
fretta possibile verso casa. Nel frattempo, si era alzato un forte
vento e, nonostante cercassi di affrettarmi, iniziò a piovere;
prima
qualche sporadico gocciolone, poi una pioggia copiosa.


Tutto d’un tratto, notai la ruota anteriore della bici che si
sgonfiava a vista d’occhio.


«No, non può essere vero! Non ora!»


Avevo bucato! Evidentemente un chiodo caduto sulla pista ciclabile
dal cantiere che avevo appena oltrepassato si era conficcato nel
mio
copertone. Ero nel tratto più buio della strada, quello che
collegava il mio paese alla frazione dove vivevo.


I fari di un’auto che rallentava alle mie spalle mi illuminarono,
poi la macchina si fermò.


«Serve una mano?»


Avrei riconosciuto quella voce tra mille!


«No, grazie.»


«A me sembra di sì.»


«Be’, si sbaglia!» dissi scendendo dalla sella e iniziando a
spingere la bicicletta.


Sentii aprirsi e chiudersi la portiera.


«Non mi pare il caso di fare la bambina…»


«
La bambina? Come si permette?» proruppi.


Lui alzò le mani al cielo in segno di resa. «Tregua?» propose.


Mi fermai e lo guardai. Era lì, davanti a me, bagnato fradicio.


«È ovvio che sei in difficoltà e questo non è un tratto di strada
molto trafficato. Se si fermasse un malintenzionato… Coraggio,
mettiamo la tua bici sulla mia auto e ti porto a casa.»


Sembrava seriamente preoccupato.


«D’accordo» conclusi rassegnata.


«Bene, ora sali. Io abbasso i sedili posteriori, apro il baule e
carico la bici.»


«Ecco fatto!» mi disse, raggiungendomi in macchina. «Tutto
bene?»


Annuii.


Mi guardò da cima a fondo. «Sai che, se prima quest’abitino ti
stava bene, ora che è bagnato ti sta ancora meglio?» Sorrise.


Mi guardai. Zuppo com’era, pareva non l’avessi neanche addosso!
Era trasparente! Avvampai di vergogna e rabbia insieme. Cercai di
coprirmi con una mano, mentre con l’altra aprii la portiera per
scendere… Mi posò la mano sul braccio e, delicatamente, mi
trattenne.


«Non dicevo sul serio! Non vorrai farti vedere in strada così? Non
tutti gli uomini scherzano.» Poi allungò un braccio dietro al suo
sedile e prese una giacca. «Tieni. Ti coprirà e ti scalderà un
po’.»


Richiusi la portiera. Presi la giacca, la indossai e me la tenni
stretta attorno al corpo con le braccia. Ne avvertii subito il
calore.


Mi sorrise.


«E lei?» chiesi. «Non ha freddo?»


«Non preoccuparti. Dimmi solo dove devo accompagnarti.» Mi sorrise
ancora, ma, stavolta, c’era dolcezza in quel sorriso.


Mise in moto l’auto e seguì le mie indicazioni per raggiungere la
mia casa.


Ci fermammo davanti a una vetrina.


Mi guardò stupito. «Vivi qui? Ma è un negozio!»


«Ex negozio, per l’esattezza. Katia, prima di trasferire
l’attività in paese, era qui. Quando mi ha assunta, non avevo una
casa vicina e lei mi mise gentilmente a disposizione il suo vecchio
negozio.»


«Capisco.» Sembrava, tutto d’un tratto, triste e pensieroso. Mi
meravigliai nel vedere questo suo lato sensibile.


«Posso offrirle qualcosa di caldo? Un caffè? Una cioccolata? Un
tè?» domandai.


«Volentieri. Recupero la bici e ci sono.»


Spontaneamente, gli sorrisi. Lui mi guardò e fece altrettanto.


Lo aiutai a prendere la bici dal baule e, mentre aprivo la porta,
lui
la reggeva alle mie spalle. Per un istante, sentirlo vicino,
avvertire il suo respiro, mi donarono una sensazione insolita, ma
piacevole.


Entrammo, accesi la luce e, dopo aver richiuso la porta, tirai gli
spessi tendaggi che impedivano di vedere l’interno della casa
dall’esterno.


«E così vivi qui… È accogliente» constatò guardandosi attorno.


«Esatto» risposi. «Senta, vado un secondo a cambiarmi poi le
preparo qualcosa di caldo. Faccio in fretta, lei si accomodi
intanto.»


Raggiunsi la camera da letto, ma, prima di indossare qualcosa di
asciutto, recuperai una coperta e tornai da lui.


«Avrà freddo con quei vestiti bagnati addosso. Tolga pure la
camicia e la maglietta e le appoggi sul termo-arredo di là in
bagno:
è caldo, perciò si asciugheranno in pochi minuti.»


Mi sorrise malizioso. «Ho anche i pantaloni bagnati… tolgo pure
quelli?»


Alzai gli occhi al cielo: possibile avesse sempre voglia di
prendermi
in giro? Però, effettivamente, anche quelli erano zuppi.


«Aspetti. Le prendo un plaid da mettersi addosso.»


Corsi nuovamente in camera, tornai con una coperta in lana e gliela
porsi.


«Grazie» sussurrò.


Era così vicino… e quella vicinanza, non so perché, mi turbava;
mi creava disagio e mi faceva sentire strana. Era una sensazione
nuova. Con nessuno mi ero mai sentita così.


«È meglio che vada di là a cambiarmi… Anche lei dovrebbe
togliere quegli abiti al più presto prima di prendersi un
raffreddore!»


Una volta in camera, mi richiusi la porta alle spalle e mi ci
appoggiai un momento per permettere al mio cuore di calmarsi e
riprendere il normale ritmo.


Dopo poco, sentii bussare.


«Tutto bene? Posso preparare io la cioccolata intanto, se non ti
sembro villano…»


«No, no, ci mancherebbe. Arrivo subito. Lei si sieda pure. La
raggiungo!»


Tolsi in fretta l’abito e l’intimo bagnati e li gettai sulla
sedia, poi aprii l’armadio in cerca di qualcosa da mettermi… Alla
fine optai per i soliti jeans e una morbida felpa di due taglie più
grande… Se mi fossi vestita meglio avrei potuto creare malintesi o
risultare ridicola. In fondo, era stato gentile, ma era pur sempre
quell’uomo che mi stava antipatico… O, forse, non era poi così
insopportabile? “Ah! Ma cosa mi sta succedendo?” Tornai in
salotto, che poi era anche la cucina: in un angolo c’era
quest’ultima e, in quello opposto, un divano, una poltrona, un
tavolino, una libreria e un mobiletto con la TV.


«Scusi se l’ho fatta aspettare. Allora, cioccolata?»


«Cioccolata, grazie.» Si alzò e mi venne accanto mentre preparavo
le tazze.


«Può prendermi, per favore, il latte dal frigo?» domandai.


«Certo.»


Mi porse il latte.


«Vedo che hai indossato un abito sexy… Sapevo che avresti tentato
di sedurmi!» disse divertito.


Stavo per ribattere, quando l’occhio mi cadde sul plaid con gli
orsetti e cuori stretto alla sua vita e su quello con le pecorelle
posato sulle sue spalle. Scoppiai a ridere. «Be’, anche lei è
alquanto sexy così!»


Si guardò, dimentico di ciò che indossava… Arrossì.


«Ah, e così non sarei sexy? Sai quante donne vorrebbero tornare a
casa e trovarsi un uomo con questi cosi addosso ad aspettarle?»
sdrammatizzò.


«Immagino, sì. Tutte…»


Scoppiammo a ridere entrambi di cuore. In fondo, non era poi così
male come credevo.


«Coraggio» dissi versando la dolce bevanda nelle tazze. «Sediamoci
e gustiamoci questa delizia! Vuole accomodarsi sul divano o va bene
qui in cucina?»


«Va benissimo qui.»


Ci sedemmo al tavolino e, tenendo stretta tra le dita la tazza
fumante per riscaldarci le mani, restammo qualche minuto a fissarci
negli occhi.


Abbassai lo sguardo.


«Credo di doverle delle scuse» iniziai.


Lui mi guardò con occhi interrogativi da sopra la tazza da cui
stava
bevendo, poi abbassandola e leccandosi le labbra per assaporare la
cioccolata rimasta, chiese: «Di cosa dovresti chiedermi
scusa?».


«L’avevo giudicata male.»


«Ah sì? Non me n’ero accorto…» disse ironico. «Ho sempre
creduto che tu avessi un debole per me…»


«Sa che comincio a ricredermi nuovamente e a pensare di non aver
sbagliato?»


Rise.


«Ammetto che non sono sempre stato un gentiluomo, anzi sono stato
un
po’ uno zoticone nei tuoi confronti, ma è solo che mi sento a mio
agio con te, sento di poter essere me stesso e mi piace
stuzzicarti…
Con le altre donne non c’è gusto: se stasera avessi detto loro che
indossavano un abito sexy, invece di mandarmi a quel paese e
presentarsi poi in jeans e felpa, una volta accompagnate a casa, si
sarebbero presentate in perizoma, se non direttamente nude… Cercano
di essere attraenti e seducenti con me, ma la sensualità e la
femminilità non stanno sempre e solo in una minigonna o nei tacchi
a
spillo, possono essere racchiuse anche nella semplicità…»


Lo guardavo e mi resi improvvisamente conto di quanto Laura avesse
ragione: era bellissimo!


Mi stupii delle sue parole. Quell’uomo poteva avere tutte le donne
che voleva, e, invece, mi stava dicendo che si trovava bene in
presenza di una come me! Incredibile!


Restammo in silenzio, semplicemente godendo della vicinanza l’uno
dell’altra. Guardandoci negli occhi. L’intensità del suo sguardo
pareva leggermi nel profondo e io temevo vedesse ciò che stavo
provando, così tornai nuovamente a fissare la mia tazza.


«Comunque, farò finta di non aver notato che, sotto a quella felpa,
hai dimenticato di mettere il reggiseno…» Scoppiò in una risata
di pura allegria.


«Ma come? Ehi! Ma è un chiodo fisso il suo!»


«Fisso su di te.»


Rimasi a bocca aperta a quell’affermazione.


«Dammi del tu, per favore» continuò.


«Come?»


«Ho notato che mi dai sempre del lei, ma vorrei mi dessi del tu: il
“lei” crea lontananza tra due persone e io non voglio che tra noi
ci sia alcuna distanza…»


Tutto d’un tratto, mi ricordai della donna bionda del bar e di come
tutta questa situazione fosse sbagliata nei suoi confronti.


«Non credo che la sua donna ne sarebbe felice.»


«
La mia donna? Io non ho una donna.»


«E la signora che era con lei stasera?»


«Ah, 
quella… È una cliente del mio studio. Mi ha chiesto
se poteva parlarmi di persona, ma, visto che non poteva venire in
ufficio nell’orario e nei giorni in cui lo studio è aperto, per
andarle incontro, abbiamo stabilito di incontrarci davanti a un
caffè… Può sembrare una scusa, lo so, perché è domenica, ma
cosa non si fa per non perdere i clienti…»


«Capisco» dissi con tono poco convinto. In effetti, parevano
alquanto insoliti il giorno e l’orario, per un incontro
d’affari.


«Sembri perplessa… Qualcosa non ti quadra?»


«Assolutamente…» ribattei. «E poi non deve riguardarmi.»


Sospirò, alzandosi dalla sedia. «È meglio che vada ora.»


«Ok, controllo se i vestiti sono asciutti.»


«Faccio io, grazie» si offrì.


Accese la luce del bagno, ma, nell’istante in cui premette il
pulsante, la lampadina si bruciò.


«Abbiamo un problema…» Rise. «Come faccio a vestirmi al buio?»


«Puoi rivestirti in salotto. Intanto io vado di là.»


«Di là dove? In cucina?» scherzò, visto che erano la medesima
stanza.


«In camera» precisai sbuffando. Poi aggiunsi: «Bussa quando sei
vestito…».


«Strano…»


«Che cosa?»


«Conosco donne che pagherebbero perché bussassi alla loro porta
svestito…»


Scossi il capo rassegnata e raggiunsi la mia stanza.


Non passò molto tempo che sentii battere alla porta.


Aprii e me lo trovai di fronte, vestito di tutto punto. Per un
attimo
tornò quel pensiero: era uno splendore!


«Lo sai, vero, che mi stai guardando con un’aria sognante?» notò
lui.


Arrossii, poi ribattei prontamente: «Ti piacerebbe, eh?».


Mi aspettavo un’altra delle sue battute, invece pronunciò un
semplice e laconico: «Sì».


“No! La situazione non deve prendere questa piega!” pensai. Così,
svelta, dissi: «È tardi. È ora di andare a dormire».


Fece per ribattere ma, prevedendo l’arrivo di un’altra delle sue
battute, lo zittii posandogli l’indice sulle labbra.


«Niente battute, si è fatto veramente tardi.»


Lo accompagnai alla porta.


«Buonanotte, Elena.»


«Buonanotte, Andrea, fai sogni d’oro.»


Restò sorpreso. «È la prima volta che mi chiami per nome… Come
lo sai?»


«La tessera punti del nostro negozio riporta il nome del cliente e
l’iniziale del cognome quando la passiamo alla cassa.»


Sorrise. «Ripetilo.»


«Cosa?»


«Il mio nome.»


«Andrea.»


«Orbene, ora non vuoi aggiungerci un bel “resta”?»


Mi colse alla sprovvista ed esitai prima di rispondere: «Non credo
sia una buona idea».


«Sicura?»


Annuii, anche se, lo ammetto, tutto il mio essere avrebbe voluto
che
restasse anche solo per quella notte, ma non aveva senso. Lui e io
eravamo totalmente diversi.


«Ok, allora vado» disse.


«Andrea, grazie per l’aiuto e la compagnia. Sul serio, se non ti
fossi fermato, non so…»


«Vuoi la verità?»


«Su cosa?»


«Quando ti ho vista uscire dal bar e prendere la bici con quel
tempo… be’… ho salutato in fretta la mia cliente per seguirti a
distanza e accertarmi che arrivassi a casa sana e salva.»


Rimasi ammutolita per la sorpresa, riuscii solo a chiedere:
«Perché?
Voglio dire… Sono sempre stata scontrosa, perché preoccuparti di
me?».


«Perché mi piaci e tengo a te.» Così dicendo, mi diede un bacio
sulla fronte. «Sogni d’oro.»


Lo guardai salire in auto e, salutandomi con la mano, riprendere la
strada del paese.


Richiusa la porta d’ingresso, sentii improvvisamente il peso di
quel silenzio che fino al suo arrivo tanto amavo dopo una giornata
di
lavoro. Per quanto mi piacesse il mio impiego, tornare la sera a
casa
e lasciarmi avvolgere dalla quiete che vi regnava era rilassante…
In quel momento, invece, il silenzio si fece rimpianto.


Guardai il plaid e la coperta ordinatamente piegati e riposti sul
divano, le due tazze vuote sul bordo del lavandino, la sua giacca…
“È vero! La giacca!” Avevo scordato di rendergliela.


Spensi tutte le luci sperando che, con esse, si domasse anche
l’insolita sensazione che lui mi aveva lasciato. Andai in camera,
indossai il mio pigiama e mi misi a letto. Non riuscii a chiudere
occhio. Il cuore non voleva saperne di rallentare la sua corsa ed
ero
inquieta: mi mancava.


Mi sentii una sciocca davanti a quella scoperta. Andrea e io
eravamo
come la notte e il giorno.
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