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Ο ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΟΣ


    Τρία πράγματα εχάλασαν
    Την Ρωμανίαν όλην
    Ο φθόνος, η φιλαργυριά
    Και η κενή ελπίδα.


        (Άλωσις).


Α θ Η Ν Α ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ «ΕΣΤΙΑ»
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Ο ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΟΣ


Α '


     — Κόκκινη κλωνά κλωσμένη
    Στην ανέμη τυλιμένη,
    Δος της κλώτσο να γυρίση,
    Παραμύθι ν' αρχινήση.
    Καλησπέρα σας.


Μιαν αυγή — την Τετράδη ας πούμε — πέθανε ο Αντρέας ο
Ευμορφόπουλος· και πέθανε κάπως ευχαριστημένος. Λέω κάπως, γιατί
σ' αυτόν και στη γενιά του δεν ήταν φυσικό να βλέπη με καλό μάτι
το θάνατο. Α, όλα κι όλα! Γάμους θες, παιγνίδια, μαλώματα, δουλειά
— μάλιστα. Θάνατο με θάνατο μην τον μολογάς. Μα πού ρωτάει ο
Χάρος! Άρπαξε το γέρο από τα μαλλιά και τον γκρέμισε κάτω. Στο
γκρέμισμά του ούτε ήλιος σκοτείνιασε, ούτε χάθηκε το φεγγάρι.
Τύφλα στο μεθύσι της η Πλάση, δεν πρόσεξε καθόλου το σβύσιμο τ'
ακριβού της. Τ' ακριβού και του διαλεγμένου της. Τ' αστέρι π'
άναψε κ' έφεξε την άγρια νύχτα, χάθηκε στην άγρια νύχτα και δε θα
ξαναφανή. Ώρα του καλή και βλογημένη. Μικρός ήταν και μεγάλη αρχή
έκαμε.


 — Η αρχή έγινε, ας τελειώσουν οι γιοί μου, σκέφτηκε. Τους άφινε
σε ηλικία και με καλή κληρονομιά. Όχι πως δεν ήταν άλλοι με
περισσότερο βιος μέσα στο χωριό. Μα ήταν και πολλοί που λιμάζανε
το ψωμάκι. Είχανε χρέη, είχαν και παιδιά. Κακές πληγές και τα δυο.
Ενώ οι γιοι του ήταν κι από τα δυο ελεύθεροι.


Αληθινά το σπίτι τους ήταν χαμηλό, μικρούτσικο. Δεν είχε παρά τρία
δωμάτια και το μαγεριό. Μπορούσαν όμως, αν ήθελαν, να το ψηλώσουν
και να το μεγαλώσουν με τον καιρό. Ο γέρος γεννήθηκε σε καλύβι και
πέθανε σε σπιτάκι. Οι γιοι από σπιτάκι ας το κάμουν σπίταρο,
παλάτι! Αν και ήξερε καλά πως δεν ήταν ακόμα καιρός για τέτοιες
πολυτέλειες. Το σπιτάκι μπορούσε να τους θρέψη και να τους
μεγαλώση μια χαρά. Τα παλάτια δε χτίζονται παρά για κείνους που
έχουνε σκοπό την καλοπέραση και την ακαμωσιά. Χτίζουν ναό για να
βάλουν μέσα τον εαυτό τους. Τα παιδιά του όμως δεν είχαν καιρό να
κυττάξουνε τον εαυτό τους. Είχαν μια δύσκολη εντολή να τελειώσουν
πρώτα. Αν την τελείωναν, ήταν ελεύθερα να σκεφτούν όπως ήθελαν. Αν
όχι, έπρεπε να περιμείνουν ως που να την τελειώσουν οι γιοι τους,
τ' αγγόνια, τα διγγόνια τους. Και όταν τα διγγόνια έφταναν στο
σκοπό τους, θα χαιρόταν κ' εκείνων η ψυχή από ψηλά όπως κ' η δική
του. Όταν οι απόγονοι ευτυχούν, οι πρόγονοι δοξάζονται.


Η γενιά του Ευμορφόπουλου ήταν μεγάλη και παμπάλαιη. Στα πλούτη
και στη δόξα μοναδική στον καιρό της. Χίλιοι την τραγουδούσαν,
μύριοι τη θαύμαζαν. Μα και περισσότεροι τη φτονούσαν. Γιατί στον
τόπο της ο ήλιος έβγαινε μεγαλόδωρος σαν κανίσκι βασιλικό. Η μέρα
γέλαε κ' η νύχτα μάγευε. Θάλασσα γεμάτη άρμενα, κάμποι μεστοί
γεννήματα· κοπάδια στις πλάγιες, κορφές δασοντυμένες. Θεοί
γεννιόνταν στις ακροποταμιές και στα ρυάκια λούζονταν νεράιδες.
Ένα ποτήρι ξέχειλο από νέκταρ ήταν ο τόπος κ' έπιναν οι άνθρωποι
και γίνονταν θεοί· έπιναν οι θεοί και γίνονταν θεώτεροι.


Αλήθεια λέω ή παραμύθι; Όπως θέλτε πάρτε το. Φτάνει να μάθετε πως
τη θεόκορμη βελανιδιά κακό δρολάπι τη γκρέμισε. Και το δρολάπι δεν
ήταν άλλος παρά η κολασμένη γενιά του Άλταη του Χαγάνου. Το
πατρικό της ήταν ψηλά στο Χρυσοβούνι, σε τόπο λογγωμένο και
μισόξενο. Το άφησε με τον καιρό και ήρθε να φιλονεικήση με τους
Ευμορφόπουλους για τα πρωτεία. Ήταν αμόρφωτη, άγρια και κακή
γενιά· μα σε τούτο κρεμότανε η δύναμή της. Οι αφεντάδες τον
κατάλαβαν τον κίντυνο· αντιστάθηκαν όσο μπόρεσαν και δε μπόρεσαν.
Πάλαιψαν, ματώθηκαν, στο τέλος όμως νικήθηκαν. Χάθηκε ο πρώτος και
καλήτερός τους σε μια συμπλοκή. Οι άλλοι σκόρπισαν εδώ κ' εκεί σε
άλλα μακρινά χωριά. Μακρυά και ξέμακρα να μην ακούνε τ' όνομά τους
τσαλαπατημένο, να μη βλέπουν τ' αγαθά τους σε ξένα χέρια. Κ' έτσι,
αφού παράδειραν πέρα δώθε, χώνεψαν ένας με τον άλλον στους λαούς
των χωριών και τα χώματα των κάμπων, ταπεινοί και αμνημόνευτοι.


Ένας απόμεινε στα πατρικά του χώματα· ο προπάππος του Αντρέα. Μέσα
στη συφοριασμένη του ψυχή φύτρωσε η ελπίδα, όπως στην καψάλα το
αγριοβότανο. «Πάλε με τον καιρό στη γενιά μας θα έρθουν» είπε.
Δίπλα στο μαρμαρένιο παλάτι των γονιών του, ήταν ένα καλύβι
ανήλιαγο και καπνισμένο. Καν για τους υπερέτες καν για τους
χοίρους ήταν. Εκεί έκατσε ο Γιάννης ο Ευμορφόπουλος με το μεγάλο
του στοχασμό. Έγινε κολλήγας και με τους άλλους συντοπίτες του
έσπερνε και θέριζε τα χωράφια τα δικά του, φέρνοντας στο καλύβι
ό,τι άφινε η ασπλαχνιά του αφέντη του. Έτσι έζησε αυτός, έτσι ο
γιος του, τ' αγγόνι, το διγγόνι του. Πέρασαν χρόνια και χρόνια,
γενεές και γενεές. Η κακοτυχιά όμως δεν άφινε τους Ευμορφόπουλους.
Μια γενεά έδιωχνε την άλλη· μα δε μπορούσε να διώξη και τη σκλαβιά
από πάνω της. Κάθε γενεά του Ευμορφόπουλου έφερνε στη γενεά του
Χαγάνου οξωμάχους για τη γη, δούλους για τα ζωντανά, κορίτσα και
αγόρια για τις αισχρές επιθυμίες της. Λίγο λίγο έσβυσε και τ'
όνομά τους ακόμα μέσα στο χωριό. Έλεγαν «στου Ευμορφόπουλου το
πηγάδι»· «του Ευμορφόπουλου το πήδημα»· το «λιθάρι του
Ευμορφόπουλου». Ονόμαζαν έτσι κατιτί σημαντικό των παλιών
αφεντάδων. Κατιτί από κείνα τα δυνατά και χτυπητά έργα που δε
φοβούνται τον καιρό και τους ανθρώπους. Μα τα υποστατικά και τα
ζώα, πήρανε με τον καιρό τ' όνομα του νέου αφέντη. Και το επίθετό
τους ακόμα έπαθε στον ξεπεσμό. Έγιναν Μορφόπουλοι. Εκείνοι έσκυβαν
το κεφάλι, δέχονταν τον κατατρεγμό σα θεϊκή κατάρα. Τι να κάμουν;
Αν καμιά φορά βρέθηκε κανένας πιο αράθυμος και θέλησε να μιλήση
για την παλιά του κατάσταση, πήγε συφάμελος στο φάλαγγα και στην
κρεμάλα. Σουτ! και σ' έφαγα. …


Μ' έφαγες σ' έφαγα έτσι πάει ο κόσμος. Μα κι απ' το πολύ φαγί
αρρωσταίνει κανείς όπως κι από τη νηστεία. Η γενιά του Χαγάνου
χάλασε με την καλοπέραση. Από τους δυνατούς πατεράδες βγήκανε κακά
κι ανάποδα παιδιά. Ρίχτηκαν στο χαροκόπι, σπατάλησαν το βιος,
χρεώθηκαν, χαντακώθηκαν. Έφτασαν τα έχη τους στο σφυρί. Και στο
αναμεταξύ οι Μορφόπουλοι καλητέρευαν. Η δυνατή και καλόχυμη ρίζα
άρχισε πάλε να παίρνη απάνω της. Η σκλαβιά τους ατσάλωνε. Ήταν
περήφανοι στη φτώχεια τους· σημαντικοί ακόμα και στην ταπείνωσή
τους. Όταν το λοιπόν άρχισε το ανεμοσκόρπισμα, πρώτος ο Αντρέας ο
Μορφόπουλος βρέθηκε σε θέση να πάρη ένα μοιράδι. Πήρε ίσα — ίσα
εκείνο που είχε τα χτίρια των προγόνων του. Τώρα ήταν σωροί
λιθάρια· μα δεν τον πείραξε. Τα σύναξε με σεβασμό κ' έχτισε όπως —
όπως το σπιτάκι του. Τόχτισε όχι για να καλοκαθίση παρά για να
σκεπαστή προσωρινά. Στρατόπεδο έκαμε, όχι κατοικία. Η πρώτη
πιτυχιά έκαμε ν' απλωθή τ' όνειρό του πλατύ σαν θάλασσα. Ήταν
περήφανος και αψής και ακράτητος. Είχε την πεποίθηση πως από
κείνον άρχιζε νέα ζωή στη γενιά του. Ζωή γεμάτη από τιμές και
δόξες. Πολλές φορές σαν καθότανε στο παραθύρι κι αντίκρυζε την
πατρική κληρονομιά, έπεφτε σε δράματα. Φανταζότανε όλη εκείνη τη
γη αποδοσμένη πάλε στο αίμα του. Τα χωράφια, τα βοσκοτόπια, τα
βουνά και τα ποτάμια όλα ελεύθερα. Κ' έναν Ευμορφόπουλο, θες τον
ίδιο — αχ μακάρι! — θες το γιο του, ας είναι και τ' αγγόνι του
αφέντη απάνω σ' εκείνα. Αφέντη τρανόν και δοξασμένον, όπως οι
πάπποι του. Αλήθεια, τ' είνε μια ζωή για τέτοιο κατόρθωμα! Χίλιες
να είχε και τις χίλιες τις έδινε.


Με αυτόν τον πόθο έκλεισε τα μάτια ο Αντρέας ο Ευμορφόπουλος. Ο
πρωτότοκος του, ο Αριστόδημος, έδειξε από μιας αρχής πως έμοιαζε
του πατέρα του στα όνειρα. Ούτε θέληση ούτε ενθουσιασμός του
έλειπε για να συνεχίση το έργο εκεινού. Είχε βέβαια κρίση και
μόρφωση αρκετή για να το βλέπη δύσκολο· μα η ψυχή του δεν ήθελε
να το παραδεχτή και αδύνατο. Ο δεύτερος, ο Δημητράκης, ήταν ακόμη
άγουρος και δεν τον ελογάριαζε κανείς· φαινότανε αψής και
ανυπάκουος. Ο περιορισμός δεν τ' άρεσε και φυσικά δεν τ' άρεσε κ'
η μελέτη. Ο νους του ήταν μερόνυχτα πεσμένος στα τρεχάματα, στα
παιγνίδια και στα ξεφαντώματα. Πανηγύρι ατέλειωτο η ζωή του. Για
τούτο κ' οι χωριάτες έλεγαν ξάστερα πως δεν ήταν προκοπή από
δαύτον. Η κυρά Πανώρια η μάννα του έπεφτε σε απελπισία.


 — Βρε παιδί μου, του έλεγε συχνά· δεν πιάνεις και συ να διαβάσης
λιγάκι· τι προκοπή θα κάμης με τα παιγνίδια σου;…


 — Ας το, μάννα, το διάβασμα να χαθή! της απαντούσε
βαριεστισμένος. Βιβλία είνε τούτα ή ψυχοβγάλτες! Γράμματα —
σκοντάμματα· δεν τόχεις ακουστά;


Εκείνη στεκότανε συλλογισμένη και δίβουλη. Δεν ήξερε από τέτοια.
Στο πατρικό της μόνον την κυβέρνια του σπιτιού έμαθε. Να τιμάη τον
άντρα, ν' ανασταίνη τα παιδιά, να φέγγη λαμπάδα στο νοικοκυριό
της. Γράμματα ούτε γρυ. Είχε όμως ακουστά πως εκείνα φτιάνουνε τον
άνθρωπο. Μάλιστα για τα σερνικά είναι απαραίτητα. Άνθρωπος
αγράμματος ξύλον απελέκητο. Την έμαθε και την πίστευε σα
θρησκευτική εντολή τη δασκαλική παροιμία. Μα και στα λόγια του
Δημητράκη της δεν ημπορούσε να μένη αδιάφορη. Μέσα στους
Ευμορφόπουλους από γενεές γενεών εβασίλευε κάποια αμφιβολία για
την ωφέλεια που φέρνουν τα γράμματα στον άνθρωπο. Οι δάσκαλοι
έλεγαν την παροιμία τους και την υποστήριζαν με φανατισμό, όπως οι
μοναχοί τα θάματα που κάνει το κόνισμά τους. Ο πολύς λαός όμως
τους σεβότανε για τη σοφία τους μα δύσκολα επίστευε στα
επιχειρήματά τους. Στο λόγιό τους απαντούσε με άλλο λόγιο γεμάτο
ειρωνεία, όπως τώρα ο Δημητράκης. Για τούτο η μάννα του έμενε
πάντα δίβουλη. Κατιτί βαθύτερο από το μητρικό αίστημα την έκανε να
τον δικαιώνη. Δεν τολμούσε όμως να συμφωνήση μαζί του. Τρόμος την
έπιανε και να το συλλογιστή.


 — Δεν ξέρω, παιδί μου, έλεγε· μα ο αδερφός σου δεν έχει την ίδια
γνώμη. Ο αδερφός σου θέλει να κυττάς τα μαθήματά σου. Και καλά
λέει. Πώς θα ζήσης χωρίς γράμματα;


 — Θα ζήσω με τη ζωή που μου χάρισ' ο Θεός, μάννα. Άκου που στο
λέω! Όχι ο αδερφός μου με τις μελέτες του. Εγώ, να, εγώ με τα
μπράτσα μου θα διώξω από τον τόπο μας το Χαγάνο. Εγώ, να το ξέρης.


Η κυρά Πανώρια τον άρπαζε στην αγκαλιά της και τον καταφιλούσε.
Αυτό ήθελε κ' εκείνη· Δεν την έμελλε για τα μέσα. Αν με την ψυχή
των βιβλίων ή με τη δική τους ψυχή θα έδιωχναν τον καταχτητή.
Φτάνει να τον διώξουνε. Το είχε κ' εκείνη μεγάλο μαράζι. Τόσα
χρόνια μέσα στην οικογένεια ρούφηξε στο αίμα της όλους τους πόθους
και τα όνειρά της. Εστέναξε και δάκρυσε με τον άντρα της στα
χρόνια της σκλαβιάς. Μαζί του αγωνίστηκε το μεγάλο αγώνα του
λυτρωμού, και μαζί του απόλαψε τη χαρά και τη δόξα που φέρνει
πάντα η νίκη. Φυσικά όμως δεν έμενε κ' ευχαριστημένη από το
αποτέλεσμα. Θες από τον άντρα, θες από τα παιδιά της επερίμενε τον
τελειωτικό θρίαμβο. Και τον περίμενε ανυπόμονα. Πάντα όμως δεν
έδινε τόση βάση στα λόγια του μικρού. Η παιδιάτικη υπόσχεσή του
την συγκινούσε, αλλά δεν την έπειθε. Περισσότερη πεποίθηση είχε
στο μεγάλο. Εκείνος ήταν αληθινά σοφός· και η σοφία στην απλή ψυχή
της εφάνταζε για δύναμη φοβερή και ανίκητη.


Την ίδια γνώμη είχε κι ο μακαρίτης ο άντρας της. Κ' εκείνος
γράμματα πολλά δεν έμαθε. Τη δόξα των προγόνων του ακουστά μόνον
τη γνώριζε. Έτρεφε όμως μέσα του παραδομένη από γενεά σε γενεά την
ψυχή τους. Ή για να μιλήσω ξάστερα, η δική του ψυχή κατάντησε λάου
— λάου να μοιάση με την ψυχή εκεινών. Όχι αποκλειστικά εκεινών·
έμοιασε του καθενός που νοιώθει μέσα του μια υπεράνθρωπη δύναμη
και θέλει να την φανερώση με θυσία του εαυτού του. Κ' έτσι
κατώρθωσε να ελευθερώση εκείνη τη γωνιά. Βρέθηκαν όμως πολλοί που
είπαν πως το κατόρθωμα δεν ήταν δικό του. Όχι για πληρωμή του
κόπου του αλλά για χάρη των προγόνων του απόχτησε ό,τι απόχτησε.
Το είπαν και ξένοι κι απ' τους δικούς του πολλοί. Εκείνος το
πίστεψε και δεν το πίστεψε. Ήξερε καλά τον εαυτό του. Είχε αρκετή
αντίληψη για να εχτιμήση τους αγώνες του και να μην πιστέψη πως
όλα τα χρώσταγε στην ελεημοσύνη. Μα δεν εφιλονείκησε. Το σκοπό του
ήθελε να κάμη κι ας έλεγαν οι άλλοι ό,τι ήθελαν. Για να τους
ευχαριστήση μάλιστα εκόλλησε το Ευ στο επίθετό του. Και για να
τους θαμπώση περισσότερο έδωκε στον πρωτότοκό του έν' από τα
ονόματα που συνείθιζαν οι πρόγονοί του! Αφού το ρούχο κάνει τον
άνθρωπο, ορίστε και το ρούχο· σκέφτηκε. Πήρε και μια κάσσα γεμάτη
με βιβλία και την άδειασε απάνω του. Ήταν τα βιβλία που έτρεφαν
συχνά το νου και το αίστημα των παλαιών Ευμορφόπουλων. Στον καιρό
του κατατρεγμού τα πήραν μαζί τους οι κατατρεγμένοι και πήγαιναν
από πατέρα σε παιδί, παρηγοριά κ' ελπίδα τους. Το βρέφος καθώς
τάνοιωσε απάνω του έβαλε τα κλάυματα. Ο γέρος το λυπήθηκε.


 — Μην κάνης έτσι, παιδί μου· του είπε μισοκλαίοντας κι ο ίδιος.
Είνε βαρειά, το ξέρω, μα είνε ανάγκη να τα βαστάξης. Τούτα είνε η
αληθινή κληρονομιά των προγόνων μας. Εδώ μέσα κρύβεται η
μεγαλοδύναμη ψυχή τους. Μη λυπηθής ούτε κόπους, ούτε βάσανα για να
τη γνωρίσης. Φρόντισε να μπολιάσης μ’ εκείνη το αίμα σου. Έτσι,
ακούς, θα φτάσης γρηγορώτερα στο σκοπό μας.


Ο Αριστόδημος τάδεσε στο μαντήλι τα λόγια του πατέρα του. Μόλις
μεγάλωσε, ρίχτηκε με τα μούτρα στα βιβλία. Μερόνυχτα κλεισμένος
στο δωμάτιό του ξεφύλλιζε τα προγονικά κειμήλια και άναβε σαν το
σίδερο στη φωτιά. Οι άνθρωποι που μνημονεύονταν εκεί μέσα, οι
άθλοι που τραγουδιόνταν, του θάμπωσαν λίγο — λίγο το νου. Τον
έκαμαν να ξεχάση τα νωπά κατορθώματα του πατέρα του και τον ίδιον
τον πατέρα του. Μόλις που τολμούσε να μολογήση πως ήτανε γιος του.
Τους Μορφόπουλους που ζήσανε στη σκλαβιά κ' εκείνους που πάλαιψαν
χίλια τόσα χρόνια για να ξεφύγουν των βαρβάρων την καταδρομή, τους
αρνήθηκε για πάντα. Δεν ήθελε να ξέρη παρά τους πρώτους — πρώτους
προγόνους του. Επίστεψε στ' αληθινά πως το χιλιόκαλο κάμωμα του
πατέρα του το χρώσταγε σ' εκείνους. Σ' εκείνους που έγραψαν τα
βιβλία και μιλούσαν τη γλώσσα τους. Γλώσσα δυνατή, αρμονική,
γεμάτη νόημα και πάθος. Η παράδοση έλεγε πως αν ήταν μεγάλοι
εκείνοι ήταν από τη γλώσσα τους. Σκέφτηκε λοιπόν, αφού επήρε τ'
όνομα, να πάρη κ' εκείνη. Να την πάρη όχι μόνον αυτός αλλά κι ο
αδερφός του κ' οι κολλήγοι του ακόμα. Άμα το κατώρθωνε αυτό,
πίστευε τη δουλειά του τελειωμένη. Και άμ' έπος, άμ' έργον, άρχισε
στα σοβαρά το σκοπό του. Έπαιρνε από τα βιβλία λέξες και φράσες
βροντηχτές και τις έγραφε σε τετράδια. Τις έλεγε δυνατά για να τις
μάθη απόξω. Ήθελε με κάθε τρόπο να τις χώση στη ζωή του. Μα
φαίνεται πως δεν ήταν καμωμένος για τέτοιο κατόρθωμα. Όταν ήθελε
να μιλήση βιαστικά, να προστάξη κατιτί, να μαλώση κανένα ή να
γλυκομιλήση σε καμιά, οι λέξες του καιρού του πηδούσανε στα χείλη
του, ξάστερες και ζωντανές σαν την ανάβρα. Έτσι κ' εκείνη πετιέται
μέσ' απ' το τσιμεντολίθαρο που ρίχνει να την θάψη ο αναίσθητος
χτίστης. Ο Αριστόδημος επείσμωνε περισσότερο. Εσώριαζε απάνω στη
μνήμη του βαρειά και κοφτερά τ' αγκωνάρια της αρχαίας· ως που
εκείνη πληγωμένη και άρρωστη έπεφτε κάτω σαν το βαρυφορτωμένο ζω.
Τότε πιο άρρωστος εκείνος από τη μνήμη του ξαπλωνότανε στον καναπέ
με το κεφάλι στα χέρια, ένας σωρός από κρέας και κόκκαλα.


Στην ίδια κατάσταση βρίσκεται και σήμερα. Μα τώρα δεν είνε μόνος.
Μαζί του κάθουνται τριγύρω στο τραπέζι και τρεις άλλοι κύριοι.
Τρεις σοφοί με ματογυάλια και μολυβοκόντυλα στο χέρι. Είναι ο
Γρηγόρης Αλαμανός ένας, ο Ηρακλής Γκενεβέζος και ο Θουκυδίδης
Περαχώρας. Και οι τρεις τους είνε ξενομερίτες. Μα οι δυο
τελευταίοι, από το θαυμασμό που έχουν στους προγόνους του
Ευμορφόπουλου, άλλαξαν τα ονόματά τους με χτυπητά ονόματα εκεινών.
Είχαν δουλειά τους να μελετούν τα βιβλία και τα χερόγραφα κάθε
καιρού και τόπου. Ήταν στον τόπο τους καθηγητές κ' ήρθαν εδώ για
να πλουτίσουν τις γνώσες τους. Ήθελαν να ποτισθούν από της σοφίας
την πηγή, όπως έλεγαν. Τέτοιοι έρχονταν συχνά στο σπίτι του νέου
Ευμορφόπουλου και η ζωή του ως σήμερα πέρασε μαζί τους. Ζωή άχαρη
αληθινά μα σημαντική κι αλησμόνητη σ' εκείνον και στη γενιά του.


Οι τρεις καθηγητές, σκυμμένοι τώρα στα χερόγραφά τους, διαβάζουν
αχόρταγα σα να ρουφούν τ' αθάνατο νερό. Με το μολυβάκι τους
σημειώνουν στο χαρτί καθετί που τους φαίνεται αξιοθύμητο. Πίσω
τους στέκουν οι βιβλιοθήκες ορθές, σαν κατάδικοι πιστάγκωνα
δεμένοι στους τοίχους. Απάνω στη μεσανή κάθεται σα Σφίγγα η γάτα
του σπιτιού, βυθισμένη στο άγνωστο όνειρό της. Τα βιβλία και τα
χερόγραφα στριμωμένα στα ράφια μοιάζουν με γριές γλωσσοκοπάνες.
Και τι δε λεν με την άλαλη γλώσσα τους! Πολέμους περιγράφουν,
άθλους μολογούν, θεούς γκρεμίζουν, ηθικές αναστηλώνουν. Ο Ρυθμός
βροντά και παιγνιδίζει σαν αντάρτης κεραυνός· η Αρμονία ξεχύνεται
αφρόδροση σαν άμπουλας· ο Πόνος ουρλιάζει κι ο Πόθος φαρομανά. Το
ανθρώπινο πνεύμα απλώνεται σα θάλασσα μυριολαλούσα, ανήσυχη κι
ανυπόταχτη. Ό,τι θέλει τολμά κι ό,τι τολμά το υποτάσσει. Δεν είνε
σιδερόπορτα να μην την ανοίξη, δεν είνε πυργογύρισμα να μην το
πηδήση· δεν είνε φως στον ουρανό να μην τ' αδράξη, δεν είνε
σκοτάδι στη γη να μην το ξεδιαλύνη. Ξομπλιάζει τα περασμένα,
ανασκευάζει τα τωρινά, δρόμους ανοίγει για τα μέλλοντα. Μα είνε τα
ξόμπλια του γερά, είνε οι δρόμοι του αλάθευτοι; Οι άνθρωποι που
πέρασαν κ' οι άνθρωποι που θαρθούν είνε τάχα βέβαιο πως έτσι
σκέφτηκαν, έδρασαν, έζησαν, κ' έτσι θα ζήσουν, θα δράσουν, θα
σκεφτούν; Ποιος το ξέρει; Το ζηλευτό δεντρί που φύτρωσε αυτόβουλο
στην παρθένα γη κι ωμόρφηνε τον κόσμο με τη δροσιά και τη χάρη
του, θα ξαναφυτρώση με τη φροντίδα του κηπουρού; Οι σοφοί το
πιστεύουν και για τούτο δουλεύουν ακούραστα. Μοιάζουνε σκαφτιάδες
που θέλουν να δείξουν το δρόμο του στον Ασπροπόταμο. Αν το
καταφέρουν, χαλάλι τους οι κόποι και τα βάσανα.



 — Α, να! είπε ξαφνικά με χαρούμενη φωνή ο Περαχώρας· ακούστε κι
αν μπορήτε μη θαυμάζετε.


 — Τ' είνε; τον ρώτησε ο Αλαμανός.


 — Διαβάστε, παρακαλώ, διαβάστε! του είπε κι ο Γκενεβέζος
ανυπόμονα.


Σηκώθηκαν μονόγνωμοι και πήγαν κοντά στον καθηγητή να ιδούνε στο
χερόγραφο. Ο Αριστόδημος δεν κινήθηκε από τη θέση του. Είχε μιαν
ευαισθησία παράξενη. Όταν άκουε τους σοφούς να θαυμάζουνε τα
βιβλία των προγόνων του, γινότανε σαν ζύμη. Κάθε λόγος τους, λες
και ήτανε μορφίνη, του σκότιζε το λογικό, του σκλάβωνε τη θέληση.
Ήθελε κ' εκείνος να παρακαλέση, ήταν ανυπόμονος ν' ακούση το νέο
θησαυρό που ανακάλυψε ο καθηγητής. Μα δεν είχε δύναμη να βγάλη
άχνα. Μόνον η κιτρινάδα που έβαφε το πρόσωπό του και το χάλπωμα
των ματιών του φανέρωναν τη μεγάλη του συγκίνηση.


 — Ακούστε, είπε ο Περαχώρας, διαβάζοντας δυνατά και ρυθμικά :
Μητρός τε και πατρός και των άλλων προγόνων απάντων τιμιώτερόν
έστιν η Πατρίς· και σεμνότερον και αγιώτερον και εν μείζονι μοίρα
και παρά θεοίς και παρ' ανθρώποις τοις νουν έχουσι. ..


 — Ωραία! εξαίσια! εφώναξαν ένας με τον άλλον οι σοφοί.


 — Αυτά, φίλε μου, δεν είνε λόγια ανθρώπινα· είνε θεία! είπε ο
Περαχώρας κυττάζοντας κατάματα τον Αριστόδημο! Είσαι ευτυχής που
συγγενεύεις με αυτούς τους θεούς. Έχεις κληρονομιά σου τον
πνευματικό κόσμο. Δε σε φτάνει; Α, έχεις άδικο! μεγάλο άδικο, σε
βεβαιώνω. Εδώ είναι η αθανασία. Τ' άλλα μωρία και πρόληψη!


Οι καθηγητές άρχισαν να συζητούν τα γλωσσικά χαρίσματα του ρητού.
Εζητούσαν το υποκείμενο, το αντικείμενο, το ρήμα. Έλεγαν για τη
σύνταξη του, ωνόμαζαν το γραμματικό σχήμα του. Σε πολλά ήταν
σύμφωνοι· μα στα περισσότερα όχι. Και συζητούσαν ξαναμμένοι,
χερονομούσαν με πείσμα, βρίζουνταν άπρεπα, σα ν' άρπαξε τα χρήματα
ένας τ' αλλουνού. Τα φερσίματά τους δεν ήταν σύμφωνα με τη θέση
και την επιστήμη τους. Εκείνοι όμως αδιαφορούσαν. Καθένας έλεγε τη
γνώμη του θεμελιωμένη στης αλήθειας τ’ ασάλευτα θεμέλια· και
πάσχιζε να τη φορτώση στον άλλον με όλα τα μέσα του λόγου. Τ'
αδύνατα κορμιά τους μέστωναν και ψήλωναν, λες και νέο αίμα επότιζε
τις φλέβες τους. Τα μάτια τους σπιθοβολούσαν και τα πρόσωπά τους
άνθιζαν από το χρώμα της υγείας και της νιότης. Το χερόγραφο
πετούσε από τον ένα στον άλλον, έπεφτε κάτω από τα ματογυάλια του,
σαν πτώμα στη μελέτη του ανατόμου. Και όλοι έκαναν τις υποθέσεις
τους, έλεγαν τα επιχειρήματά τους, κυττάζοντας πάντα τον
Αριστόδημο, σα να ήθελαν μόνον εκείνον να πείσουν και να
δασκαλέψουν. Εκείνος όμως άβουλος κι ανίδεος παρακολουθούσε τα
κινήματά τους, άκουε τα λόγια τους μ' ένα και μοναχά αίστημα στην
ψυχή. Το θαυμασμό στους προγόνους του. Τ' ήταν λοιπόν εκείνοι που
δεν έπαυε να τους δοξάζη ο κόσμος! Χιλιάδες χρόνια επέρασαν, τόσες
χιλιάδες χρόνια που ήταν αρκετά για να θαμπωθή και το μεγαλήτερο
αστέρι τ' ουρανού. Και όμως τ' όνομά τους μένει ακόμα φωτεινό και
ζείδωρο σαν τον ήλιο. Όσο περνούν οι αιώνες τόσο φαίνεται
λαμπρότερο. Πώς λοιπόν θα κάμη να γίνη κι αυτός μεγάλος, να τους
μοιάση στο νου και στα έργα; Ο πνευματικός κόσμος είνε δικός του.
Ε, καλά μα δε φτάνει. Πρέπει να γίνη δικός του κι ο υλικός. Πώς θα
γίνη αυτό το θαύμα; Πήρε τ' όνομά τους, κληρονόμησε την ψυχή τους,
έμαθε τη γλώσσα τους. Κ' έπειτα ;


 — Δεν ξέρω· εψιθύρισε με παραπονεμένη ειλικρίνεια· θαρρώ πως
χάνω άδικα τους κόπους μου.


Ήταν έξυπνος άνθρωπος ο Αριστόδημος. Τύχαινε καμιά φορά να σηκώνη
το παραπέτασμα και να βλέπη με αθόλωτο μάτι τον κόσμο. Και τον
έβλεπε όλως διόλου αντίθετον απ' ό,τι τον είχαν ζωγραφίση η
πρόληψη κ' η παράδοση της γενιάς του. Ο εαυτός του δεν ήταν εκεί
μέσα παρά ένα σκύβαλο· ένα χάτσαλο τόσο δα, που το παίρνουν οι
ανέμοι στο διάβα τους, χωρίς να λογαριάζουν πούθε κρατά η σκούφια
του. Οι στιγμές όμως εκείνες ήταν πολύ σπάνιες. Ένας λόγος έφτανε
ν' ακουστή κάπου για τους προγόνους του και αμέσως πέταε στον
Όλυμπο κ' έτρωγε με τους θεούς αμβροσία.


Οι σοφοί καθώς άκουσαν το δισταγμό του παραξενέφτηκαν. Έπαψαν τη
φιλονεικία τους και τον κύτταξαν με ψυχοπόνια.


 — Δεν το ξέρετε; τον ρώτησε ο Περαχώρας, μαντεύοντας την αγωνία


του· πώς δεν το ξέρετε ;




 — Θάρρος, φίλε μου, θάρρος! του φώναξε ο Γκενεβέζος. Είνε για σας


ζήτημα ζωής. Για σας και για τους απογόνους σας.




 — Συλλογισθήτε, είπε αργά και σοβαρά ο Περαχώρας, πως είνε ο
μοναδικός κρίκος που σας δένει με τους προγόνους σας. Δίχως τη
γλώσσα δεν είστε τίποτα· είστε ένα άτομο όπως και κάθε άλλο.


 — Μα αφού έχω τ' όνομά τους! είπε ο Αριστόδημος με θλίψη. Αφού ζω
στο χώμα τους!


 — Ζήτε στο χώμα τους; έχετε τ' όνομά τους; τον ρώτησε ο Περαχώρας
με χαμόγελο. Και πόσοι δεν πέρασαν απ' αυτό το χώμα; Να ο Χαγάνος·
ζη αιώνες εδώ πέρα· είνε λοιπόν κ' εκείνος Ευμορφόπουλος; Α, να
ήμουν στη θέση σας! να ήμουν στη θέση σας!…


 — Τι θα κάνατε; τον ρώτησε ανυπόμονα ο Αριστόδημος.


 — Τι θάκανα; και με ρωτάτε ακόμα; θα γενόμουν Ευμορφόπουλος·
αληθινός Ευμορφόπουλος. Δε θα περιοριζόμουνα στη γλώσσα· θάσκαβα
τη γη και θα σύναζα κάθε λιθάρι της εποχής τους. Θάνοιγα μουσεία
και σχολεία· τίποτ' άλλο.


 — Κ' έπειτα;


 — Έπειτα; ο θαυμασμός του κόσμου θάφερνε σε μένα τους τόπους μου.


 — Θα το κάμω εγώ· είπε αποφασιστικά ο Αριστόδημος.


Σηκώθηκε ξαναμμένος, έκαμε δυο — τρία βήματα γύρω στο τραπέζι κ'
έπειτα κυττάζοντας τους σοφούς επρόσθεσε με σοβαρή φωνή·


 — Θα το κάμω· να είστε βέβαιοι.


 — Εύγε σου· εφώναξε μ' ενθουσιασμό ο Περαχώρας, σφίγγοντας το


χέρι του.




 — Σε συγχαίρω· είπε ο Αλαμάνος κάνοντας το ίδιο. Σε βεβαιώνω πως


και τα δύο ημισφαίρια θα χειροκροτήσουν την απόφασή σου.




 — Από τώρα λοιπόν, είπεν ο Γκενεβέζος, μπορούμε να ειπούμε πως η


γενιά του Ευμορφόπουλου αναστήθηκε.




Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε βιαστικό ανέβασμα στη σκάλα. Η πόρτα
άνοιξε με πάταγο και φάνηκε στο κατώφλι αχνός ο Δημητράκης.


 — Ουφ! είπε με δυσάρεστο μορφασμό· μωρέ τι μούχλα! Δεν αφίνεις,
αδερφέ, και λίγο αυτά τα παλιόχαρτα να ιδής τι γίνεται γύρω σου·
Μα το σταυρό άμα μπαίνω εδώ μέσα μου φαίνεται πως μπαίνω σε τάφο.


 — Κ' εμείς, βέβαια, σας φαινόμεθα τυμβωρύχοι· είπε με ειρωνικό
χαμόγελο ο Περαχώρας, κυττάζοντας τους συντρόφους του.


 — Όχι, κύριοι, να με συμπαθάτε· τα λόγια μου δεν είνε για σας·
αποκρίθηκε ο Δημητράκης, βγάζοντας το καπέλλο και σφίγγοντας το
χέρι τους φιλικά. Τυμβωρύχοι ναι· μα τυμβωρύχοι καλόβουλοι. Δε
θέλετε να κλέψετε παρά να σώσετε ό,τι απόμεινε μέσα στα βιβλία
μας. Φροντίζετε για την επιστήμη σας κ' είστε αξιέπαινοι. Θαυμάζω
την προσπάθειά σας με όλη μου την ψυχή.


Οι σοφοί ανταπόδωκαν το φιλοφρόνημα μ' ένα τους χαμόγελο και
προσηλώθηκαν πάλε στη μελέτη τους.


 — Κι αν ο τάφος ήταν των προγόνων μας; ερώτησε ο Αριστόδημος τον
αδερφό του κάπως θυμωμένα.


 — Και των προγόνων μας να ήταν πάλε μούχλα θα μύριζε· απάντησε
εκείνος αμέσως. Τι τα θες, ο τάφος — τάφος είνε κι ας έκλεισε μέσα
του τον Μέγαν Αλέξαντρο. Είνε καλός για τούτους τους σοφούς. Για
μένα και για σένα δεν είνε.


 — Είνε, είπε πεισματικά ο Αριστόδημος· θα γίνουμε κ' εμείς σοφοί.


 — Σοφοί; Όχι, δεν πρέπει· η σοφία μπορεί να βγαίνη από τη ζωή μα
ζωή δεν είνε. Να γίνουμε σοφοί; Στο μέλλον ίσως· τόρα όμως όχι.


 — Γιατί;


 — Γιατί; δεν το κατάλαβες; Η ζωή τρέχει και πρέπει να την
προφτάσουμε. Δύναμη τώρα χρειαζόμαστε, όχι σοφία. Μπράτσα δυνατά
και κοφτερά νύχια. Να κολλήσουμε απάνω της σαν τον αγριόγατο στ'
άλογο που πηλαλεί. Να τρέξουμε μαζί της, να πηλαλήσουμε για να
φτάσουμε στον προορισμό μας· κατάλαβες;


 — Κατάλαβα πως δε σκαμπάζεις ντιπ!


 — Σκαμπάζεις! ώ! … έκαμεν ο Περαχώρας, αφίνοντας το
μολυβοκόντυλό του και κυττάζοντας τον Αριστόδημο παράξενα.


 — Τι λέξη βάρβαρη είνε αυτή ; τον ρώτησε ο Γκενεβέζος.


 — Ντιπ! ντιπ! . .. εψιθύρισε κι ο Αλαμάνος αργά, ζητώντας να εύρη
τη ρίζα και τη σημασία της.


 — Ναι… με συγχωρείτε· εψιθύρισε σαστισμένος ο Αριστόδημος· είνε
λέξη βάρβαρη· ξέρετε … άμα κανείς θυμώση δε φροντίζει για τη
γλώσσα του.


Έπειτα γύρισε στον αδερφό του και του είπε με παράπονο·


 — Βλέπεις τι μούκαμες μπροστά στους ξένους; Μέφερες σε θέση να
μεταχειριστώ λέξη πρόστυχη.


 — Με συμπαθάς· απάντησε ο Δημητράκης ατάραχος· η λέξη δεν ήταν
πρόστυχη, ήταν το νόημά σου. Με μαλώνεις πως δεν τιμώ τους
προγόνους μας. Τους τιμώ και τους δοξάζω. Ήταν μεγάλοι άνθρωποι,
ναι· μα πρέπει να ζήσουμε κ' εμείς. Και να ζήσουμε τη σημερινή
ζωή, όπως έζησαν κ' εκείνοι τη δική τους· Ξέρεις ένα πράμα;


 — Τι;


 — Δεν είνε, βέβαια, γραμμένο στα χερόγραφα, μα είνε σημαντικώτερο


για μας· γι' αυτό ήρθα τρεχάτος.




 — Σημαντικώτερο από τα βιβλία μας; είπε με χαμόγελο ο


Αριστόδημος.




 — Κι από τα βιβλία κι από τους προγόνους μας τους ίδιους.


 — Ω!… ξαφνίστηκαν οι σοφοί, σηκώνοντες τα μάτια καταπάνω του.


 — Όχι! … όχι!… εφώναξε ο Περαχώρας, κινώντας το κεφάλι του
αρνητικά· μην το λέτε αυτό· δεν κάνει να το λέτε.


 — Είνε ασέβεια, εψιθύρισε ο Γκενεβέζος.


Ο Αριστόδημος έμενε ακίνητος με μάτια γουρλωμένα σα να είχε πάθει
αποπληξία. Η αγανάχτηση που έβραζε στα στήθη του έκανε κατακόκκινο
το σύζαρο πρόσωπο του. Ήθελε να βρίση, ν' αναθεματίση τον αδερφό
του για τον άπρεπο λόγο που ξεστόμισε. Εκρατιόταν όμως από φόβο
μήπως ειπή και άλλη πρόστυχη λέξη.


 — Οι ξένοι σού δίνουν την απάντηση· του είπε μόνον με ψυχρή
σοβαρότητα.


Ο Δημητράκης στεκότανε ορθός κοντά στο τραπέζι, αδιάφορος και στις
ματιές του αδερφού του και στα λόγια των σοφών.


 — Οι κύριοι ό,τι και να πουν έχουν δίκιο· είπε τέλος κυττάζοντας
τον Αριστόδημο· είνε σοφοί, είνε και ξένοι· δυο πράματα που τους
δίνουν δικαίωμα να σκέφτωνται πολύ διαφορετικά από μας. Αν αύριο
έρθη πάλε ο Χαγάνος ή όποιος άλλος και μας πάρη το χτήμα και το
σπίτι, τι θα χάσουν οι κύριοι;


 — Τα βιβλία μας!


 — Τα βιβλία μας! γιατί; Είνε τόσο δικά μας, όσο και δικά τους·
ανήκουν σ' όλον τον κόσμο.


 — Όμως τάγραψαν οι πάπποι μας.


 — Και νομίζεις εσύ πως για τις μωρίες που γράφει σήμερα ο δείνας
και ο τάδες θα είνε υπεύθυνα μεθαύριο τ' αγγόνια τους … Μην τα
καταριέσαι για το θεό.


 — Αστειεύεσαι; τον ρώτησε ο Περαχώρας.


 — Δεν αστειεύομαι καθόλου· λέω τα πράματα όπως είνε. Αν πάθουμε
αυτό το κακό που λέω — και σας βεβαιώνω πως θα προσπαθήσουμε να
μην το πάθουμε — τι θα κάμετε, παρακαλώ ; Θα ραντίσετε με λίγα
δάκρυα τους τάφους των Ευμορφόπουλων και θα γυρίσετε στο άλλο
πλευρό.


 — Αχάριστε! του φώναξε με αγανάχτηση ο Αριστόδημος σφίγγοντας τα
δόντια του. Σ' αυτούς τα λες που μας αγαπούνε τόσο;


 — Κακομοίρη! τι αγαθός που είσαι! είπε ο Δημητράκης με λύπη. Μας
αγαπούν έχεις δίκιο· μα δε ρωτάς ποιανούς αγαπούν. Εμέ και σένα.
Όχι· μην το πιστεύεις. Κάτω απομένα κι από σένα· βλέπουν αυτοί κ'
ένα χλαμυδοντυμένο Ευμορφόπουλο. Κι' όλες τις αγάπες και τις
γλυκοκουβέντες τις κάνουν σε κείνους· όχι σε μας. Μα εγώ δεν τη
θέλω τέτοια αγάπη· όχι! επρόσθεσε δυνατά, δε μ' ωφελεί, με
ντροπιάζει. Είμ' εγώ και θέλω να είμ' εγώ!…


 — Εύγε σου!


Οι δύο καθηγητές κι ο Αριστόδημος γύρισαν κ' είδαν τον Αλαμάνο.
Είχε αφημένη τη μελέτη του και κύτταζε το Δημητράκη με περιέργεια.
Από την ώρα που φάνηκε στο κατώφλι ο νέος του έκαμε εντύπωση. Είχε
γερή κορμοστασιά και ολανθισμένα νιάτα. Τα μαύρα του μαλλιά
έπεφταν άταχτα στον τράχηλό του σαν φλέβες στο μάρμαρο· τα μάτια
του ήταν γεμάτα τόλμη και απόφαση. Το πλατύ του μέτωπο έλαμπε από
ειλικρίνεια. Τα κινήματά του ήταν φυσικά και απλά σαν το σείσιμο
της ανεμόνης. Όσο τον πρόσεχε ο Αλαμάνος, τόσο του άρεσε. Έπειτα
ήρθαν τα λόγια και δυνάμωσαν την εντύπωσή του. Άκουε τους δύο
αδερφούς κ' εύρισκε καταπληχτική διαφορά μεταξύ τους. Ο
Αριστόδημος του φαινόταν παρά πολύ βουτημένος στην πρόληψη. Στο
νου του εγύριζε πεισματικά ο φριχτός θάνατος ενός συντοπίτη του.
Για να τον τιμωρήση ο σκληρός αφέντης τον έρραψε ζωντανόν στην
κοιλιά ενός ψοφιμιού. Τώρα του φαινόταν ο Αριστόδημος θεληματικά
κλεισμένος στο ψοφίμι με την ελπίδα πως έτσι θα φανή καλήτερος.
Ενώ ο Δημητράκης όλως διόλου το αντίθετο έκανε! Άφινε ελεύθερη τη
σκέψη του και τη ζωή του σ' ένα μονάχα προσέχοντας κ' ελπίζοντας:
Στη φλόγα τη θαυματουργή που έκλεισε μέσα του η φύση.


 — Τα λόγια σου είνε μεγάλα και σύμφωνα με την καταγωγή σου· του
είπε. Βέβαια το παρελθόν όσο και αν είνε ένδοξο δεν ωφελεί τίποτα
σε κείνον που περιφρονεί το παρόν και λησμονεί το μέλλον.

