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    Das Buch:




    Berührende Einblicke in eine fremde Erlebniswelt




    Sechsunddreißig Jahre lang versucht Dawn Prince-Hughes vergeblich, in einer Welt zu leben, die ihr immer bedrohlicher erscheint. Dann erst erfährt sie die erschütternde Diagnose: Sie leidet am Asperger-Syndrom, einer seltenen Form von Autismus. In ihrer bewegenden Geschichte erzählt die heute promovierte Anthropologin, wie sie trotz Krankheit in der Welt zurechtkommt.




    Wenn Dawn Prince-Hughes heute an ihre Kindheit und Jugend zurückdenkt, dann erinnert sie sich vor allem an ihre hilflosen Versuche, mit den vielen Eindrücken, die ungefiltert auf sie einströmten, zurechtzukommen. Sie lernt sprechen, ohne die Bedeutung der Worte zu verstehen, sie kommuniziert lieber mit Bäumen und Straßen als mit ihrer Familie, und irgendwann geben die Eltern die Hoffnung auf, dass ihre Tochter ein normales Kind werden wird.




    Mehr als dreißig Jahre treibt Dawn ziellos durchs Leben, bis sie im Woodland-Park-Zoo eine Anstellung findet. Fasziniert von den Gorillas, in deren Verhalten sie Parallelen zu ihrer eigenen Lebensweise erkennt, beginnt sie Anthropologie zu studieren. Erst während ihrer wissenschaftlichen Ausbildung stellt sich heraus, dass Dawn an einer speziellen Form von Autismus leidet: dem Asperger Syndrom ...




    


  




  

    





    Die Autorin




    Dawn Prince-Hughes, geboren 1964, hat in Interdisziplinärer Anthropologie der Universität Herisau in der Schweiz, promoviert und lehrt heute an der Anthropologischen Fakultät der Western Washington University. Sie lebt in Bellingham, Washington.




    





    Wie sollte ich nicht singen?




    





    Mein Leben ist ein endlos Lied




    hoch über Erdenklagen,




    Von fern, doch wahr, hör ich Gesang




    von neuer Schöpfung sagen.




    





    Über allem Lärm und Zwist




    hör die Musik ich schwingen.




    Sie hallt in meiner Seele nach.




    Wie sollte ich nicht singen?




    





    Wenn Tyrannen ängstlich beben,




    weil ihnen Totenglocken klingen,




    wenn Freunde jubeln fern und nah,




    wie sollte ich nicht singen?




    





    Aus Kerkerzellen und Verlies




    wird mein Vers zu ihnen dringen.




    Wenn Freunde aufrecht zu mir stehn,




    wie sollte ich nicht singen?




    





    TRADITIONELLES GEISTLICHES LIED DER SHAKER




    





    


  




  

    
Vorwort




    





    Dies ist ein Buch über Autismus. Genauer gesagt, über meine spezielle Ausprägung dieses Syndroms, die dem Autismus anderer Menschen in vielem ähnelt und sich doch in vielen Punkten davon unterscheidet. Aber genauso geht die Geschichte darum, wie ich aus der dunklen Seite des Syndroms in seine Schönheit hinausgetreten bin. Ich will davon erzählen, wie ich den Kreis geschlossen habe und, nachdem ich als Kind ein unzivilisiertes Wesen ohne Orientierung war, zu einem wilden Wesen im Umfeld einer Familie von Gorillas wurde, die mich lehrten, zivilisiert zu sein. Sie zeigten mir, wie schön es ist, gemeinsam und zusammen wild und sanft zu sein.




    Was bedeutet es, autistisch zu sein? Man kennt heute zwei Typen von Autismus, die ich im zweiten Kapitel genauer schildern werde. Meine Form des Autismus jedenfalls nennt sich Asperger-Syndrom und zeichnet sich durch Probleme bei der Verarbeitung von Reizen aus, eine sensorische Überempfindlichkeit sowie Schwierigkeiten auf dem Gebiet der sozialen Beziehungen. Ich weiß jetzt, was ich bin, und glaube zu wissen, wie ich dazu geworden bin, denn bei mir wurde offiziell Autismus diagnostiziert, und diese Information habe ich als Hilfestellung genutzt und Bewältigungsstrategien gefunden, die mir und den Menschen meiner Umgebung ein gewisses Maß an Frieden schenken. Aber trotzdem werde ich immer autistisch bleiben, und das wird immer merkbar sein. Wenn mir jemand sagt: »Sie sind autistisch? Du meine Güte! Das hätte ich nie erraten ...«, dann fühle ich mich stolz und niedergeschlagen zugleich. Ich bin stolz, weil es mir so erfolgreich gelingt, normal zu wirken - was immer das heißen mag - aber ich wünschte mir manchmal, andere Menschen wüssten, wie viel Mühe mich das kostet. In mir geht so vieles vor, das andere nicht einmal bemerken.




    Während ich mich mit jemandem unterhalte, sage ich im Kopf Zahlenreihen auf oder krümme ein ums andere Mal meine Zehen. Wenn das Thema, das der andere sich ausgesucht hat, mir nichts bedeutet, schweife ich oft ab und denke an etwas, das mich mehr interessiert. Dann höre ich nicht mehr, was mein Gesprächspartner sagt. Symmetrien versetzen mich in körperliche Erregung: Ich liebe die Linien und die Farbe von Tennisplätzen und liebe es, auf ihnen entlangzulaufen; ich liebe es, durch Tunnel zu fahren und mich von ihren gerundeten Wänden umschlossen zu fühlen. Wenn ich Heimweh bekomme und weine, dann, weil ich vergangene Zeiten und Orte vermisse und nicht unbedingt bestimmte Personen. Ich bin immer noch süchtig nach bestimmten Sinneseindrücken. Wenn ich spazieren gehe, rieche ich an so vielen lilafarbenen Schwertlilien wie möglich; ich schnüffle immer noch schrecklich gern an den Blechdöschen, in denen Heftpflaster verpackt sind. Mehr als traditionelle Formen des Körperkontakts liebe ich das Gefühl, wenn mir jemand die Kopfhaut massiert oder mich leicht auf den Armen kitzelt. In stressigen Zeiten falle ich in alte Gewohnheiten zurück und esse wochenlang das Gleiche, um immer dieselbe Tageszeit. Aus demselben Grund trage ich eine getönte Brille und Ohrstöpsel. Wenn mich jemand unerwartet berührt, erschrecke ich und muss meinen Zorn niederkämpfen, und es fällt mir immer noch sehr schwer, mich in Gruppen zu bewegen. Ich habe meine soziale Unbeholfenheit jetzt zwar unter Kontrolle, aber sie wird mir den Umgang mit anderen immer erschweren.




    Trotzdem bin ich überzeugt davon, dass Autismus eine wunderbare Art sein kann, die Welt zu sehen. Ich glaube, dass es nicht den Autismus schlechthin gibt - das Etikett, das man uns aufdrückt sondern auch das Individuum; darin liegt Kraft und eine erschreckende Macht. Wenn ich sage, dass ich aus der Dunkelheit des Autismus aufgetaucht bin, dann meine ich damit nicht, dass ich auf den folgenden Seiten eine hübsch verpackte Erfolgsgeschichte liefere, die mit einer »Heilung« endet. Ich und die anderen Autisten wollen gar nicht geheilt werden. Wenn ich von »auftauchen« rede, dann meine ich damit, dass meine Seele aus dem Kontext meines früheren Autismus trat und autistisch in einem anderen wurde, einem Umfeld voller Staunen und Entdeckungen und erfüllt von Gefühlen, wie sie auf ungeheuer poetische Weise jedes menschliche Leben prägen. Als ich diesen Schritt tat, hatte ich - und zwar von den Gorillas - gelernt, all dies weit besser zu erreichen.




    Ich schritt voran, indem ich rückwärts ging. Durch die Zeit kehrte ich zurück zum urtümlichsten und ältesten Teil meines Selbst, in die stillen Nischen des Bewusstseins, wo die Evolution eine Atempause eingelegt und ihr Volk mitgebracht hat. Dies gelang mir zusammen mit den ersten und besten Freunden, die ich je hatte: einer Familie in Gefangenschaft lebender Gorillas, Vertretern eines uralten Volkes. Die Gorillas, diese empfindsamen, gefesselten Wesen, waren ein Spiegel meiner Seele, die, angestarrt von den verzerrten Gesichtern meiner Welt und herausgerissen aus ihrem sinnvollen, behütenden Umfeld, hinter Gitterstäben um ihr Leben kämpften. Sie lehrten mich Lieder über sich selbst, über Bedeutung und Beziehungen, über die Welt und über mich.




    Gorillas sind sanfte, harmlose Wesen, daher konnte ich sie auf eine Weise ansehen und beobachten, wie ich das bei Menschen nie fertig gebracht hatte. Im Verlauf dieses Prozesses lernte ich, dass Persönlichkeiten mehr darstellen als eine chaotische Mischung willkürlicher Handlungen; ich lernte, dass Menschen Gefühle haben, ein Bedürfnis nacheinander, wertvolle Perspektiven, und dass wir uns als Personen ineinander spiegeln. Weil die Gorillas mir in so vielerlei Hinsicht glichen, war ich in der Lage, mich in ihnen zu sehen, und umgekehrt entdeckte ich sie - und schließlich mich selbst - in anderen Menschen.




    Genau wie Autisten werden Gorillas missverstanden. Man betrachtet sie als hässlich, als Karikaturen »richtiger« Menschen, als unfertige Wesen, die in einer anachronistischen, wertlosen Welt feststecken. Die vorgefasste Meinung darüber, was eine Persönlichkeit ausmacht, schließt zwangsläufig jene aus, die sich nicht bei gemeinschaftlichen Unternehmungen hervortun; jene, die sich vom Gleißen strahlenden Lächelns geblendet fühlen und nicht die Ohren spitzen, um das Dröhnen und Gewirr geschriener Worte zu vernehmen. Sie grenzt alle aus, die sich nicht verstümmeln und Körper und Geist nicht so verbiegen wollen, dass sie für den schmalen, steil aufwärts strebenden Pfad einer Menschheit taugen, die nie zurückblickt. Autistische Menschen kann man getrost an einem Ort verlassen, wo man sie jagt und hetzt und sie durch oft trübes Glas schauen.




    Ich erinnere mich, einmal gehört zu haben, Glas sei in Wahrheit eine Flüssigkeit, die sich unmerklich bewege wie ein uralter Ozean, der zwei Wirklichkeiten trennt. Man kann hindurchschauen, ohne zu bemerken, dass es sich bewegt, aber die ganze Zeit über verändert sich das, was man sieht, kaum wahrnehmbar. Man hat mir erklärt, das stimme nicht wirklich und Glas sei ein fester Stoff; aber ich glaube, Autisten und Gorillas kennen eine tiefere Wahrheit darüber. Ich bin mir immer bewusst, dass sich zwischen mir und der Welt, meiner Gegenwart und meinem Erbe, zwischen dem Sichtbaren und dem Unsichtbaren, das man nur fühlen kann, eine Art bewegtes Glas befindet. Mein Glas ist nicht wie die Wand, die andere Autisten zu umgeben scheint, eine Mauer, die sie isoliert und keinen Blick auf die Welt zulässt. Auch die Gorillas wissen über ihr eigenes Glas Bescheid. Sie sehen, was dahinter liegt. Dort sind Menschen, das ist wahr, aber das Glas stellt auch ein Fenster in ihre Vergangenheit und ihre Zukunft dar. Ich sehe ihnen zu, wie sie langsam umhergehen, diese Gorillaleute, und es ist beinahe, als erfassten sie intuitiv, dass das Glas Stillstehen und seine verborgenen Öffnungen zeigen wird, wenn sie sich nur langsam genug bewegen. Vielleicht glauben sie ja, dass sie irgendeinen Durchgang finden, den andere nicht sehen; vielleicht haben sie ja das Gefühl, auf diese Weise nach Hause zurückkehren zu können.




    Ich habe meinen Heimweg durch das Glas gefunden: das Glas meiner Realität als autistische Person, sicher. Aber mehr noch: Ich habe diesen Weg durch das Glas eines gewöhnlichen Zoogeheges entdeckt. Als ich eines Tages, als wir uns gerade kennen zu lernen begannen, wie so oft bei den Gorillas saß, erlebte ich zum ersten Mal, dass das Glas sich bewegt. Ich wusste, dass das Glas durchlässig war, als ein Gorilla mich berührte. Ein Gorilla berührte mich, und ich nahm Verbindung zu einer lebenden Persönlichkeit auf wie noch nie zuvor.




    An diesem Morgen war viel los gewesen im Zoo, wo ich einen Job gefunden hatte, nachdem ich lange verzweifelt, deprimiert und obdachlos gewesen war. Die Arbeit im Zoo war zu meinem Rettungsanker geworden, und kürzlich hatte ich die Erlaubnis erhalten, im Rahmen meines gerade begonnenen Promotionsstudiums enger mit den Gorillas zu arbeiten. Sie hatten eben ihre jährliche medizinische Untersuchung absolviert, und etliche entnommene Proben mussten beschriftet und geordnet und zum tierärztlichen Dienst gebracht werden. Die Wärterin war in Eile, und es war viel zu tun; daher bat sie mich, ein paar Erdbeeren an Congo zu verfüttern, einen gewaltigen Silberrücken, der über fünfhundert Pfund wog und vor kurzem zu uns in den Zoo gekommen war. Sie zeigte mir ganz genau, wie ich die Erdbeeren auf den Rand des Fenstersimses, zwischen die Gitterstäbe, legen sollte, und erklärte mir, dass ich die Hände zurücknehmen müsse, damit er nicht nach meinem Finger griff.




    Als sie gegangen war, um die Proben abzuliefern, betrachtete ich durch die Gitterstäbe den gewaltigen Gorilla, der in seiner Ecke saß. Ich nahm seinen scharfen und durchdringend süßlichen Körpergeruch wahr, der mich anzog und meinen eigenen Körper einhüllte. Als ich die Blechschale mit den Erdbeeren schüttelte hob er sich wie eine große, dunkle Woge aus Geist und Fleisch und hievte sich auf dem Absatz unter dem Fenstersims in eine sitzende Stellung. Er war dreißig Zentimeter entfernt von mir. Schon allein seine Größe und Präsenz überwältigten mich. Das Gefühl war nicht unangenehm, sondern eher, als liege man in stiller Dunkelheit in den Armen einer mächtigen, mitfühlenden Gottheit.




    Er brummte, wies mit einem Kopfnicken auf die Schüssel und hob die Augenbrauen zum Zeichen, dass ich ihm die Beeren reichen sollte. Ich begann die Früchte zwischen die Gitterstäbe zu legen, wobei ich darauf Acht gab, ihm voraus zu sein, während er die Beeren schnell in seine Hand schnipste und in seinen breiten Mund steckte.




    Congo mochte die Beeren gern und verspeiste sie so rasch, wie ich sie zwischen die Stäbe legen konnte. Ich war so konzentriert auf meine Aufgabe und zwanghaft bemüht, die Beeren in immer der gleichen Reihenfolge zwischen alle Stäbe zu platzieren, dass ich nicht bemerkte, wie er mich einholte und dir Beeren schneller aß, als ich sie hinlegte. Und dann plötzlich geschah es. Wir legten unsere Finger gleichzeitig auf das Sims. Sein gewaltiger Finger, schwarz und ledrig, weich und warm, ruhte auf meinem winzigen Händchen. Wir starrten auf unsere Hände, und keiner von uns rührte sich. Endlich sah ich auf in seine sanften, braunen Augen. Sie funkelten vor Erstaunen.




    So verharrten wir eine Weile, die mir wie eine Ewigkeit vorkam. Unsere Finger vereinten fünf Millionen Jahre Evolution und überbrückten den Abgrund verflossener Generationen. Er neigte sich vor, bis sein Gesicht nur noch fünfzehn Zentimeter von meinem entfernt war. Ich spürte seinen Atem. Seine ruhigen Augen spähten in meine Seele, ohne zu blinzeln. Ich beugte mich nach vorn und legte die Stirn an die Stäbe. Unsere Gesichter berührten sich fast. Unsere Finger waren immer noch vereint, und wir schauten einander an.




    Ich ließ mich in seine Berührung und seine Nähe sinken. So ist das also, dachte ich. Das bedeutet es, zu lieben und geliebt zu werden. Das heißt es, eine andere Person zu berühren und anzusehen und zu spüren, was sie empfindet. Das bedeutet es, nicht allein in der Unendlichkeit des Raums zu sein, durch den wir zwischen Kälte und Tod dahinrasen. So ist es, wenn man lebt, dachte ich.




    In aller Welt beginnen heute Menschen, mehr Verständnis für die gläserne Wand zu entwickeln, die sie Autismus nennen. Dieses wachsende Bewusstsein und die Erkenntnis, dass Autismus eine ganze Bandbreite von Erscheinungsformen aufweist, hat dazu geführt, dass inzwischen mehrere von Autisten verfasste Bücher auf dem Markt sind. Manche sind kritisiert worden, weil ihre Geschichten sich nicht streng an die bekannten Autismus-Muster halten. Zu dieser Art von Kritik kommt es oft, wenn es zu wenig Literatur gibt, die auf eigenem Erleben beruht; dann müssen wenige Bücher notgedrungen versuchen, die Erfahrungen aller wiederzugeben. Erwachsene mit Autismus hegen den großen Wunsch, bei anderen über ihre eigenen Erfahrungen zu lesen und sie bestätigt zu finden. Ich glaube, es ist ein Fehler, zu rasch ein Urteil über die vorliegenden von Autisten verfassten Bücher zu fällen, denn sie können nicht alle Bedürfnisse erfüllen. Dies trifft auch auf meine Geschichte zu.




    Für mein Buch habe ich mir vorgenommen, einiges von dem zu erzählen, was andere Menschen mit Autismus erfahren haben, und vieles darüber, wie es mir als Person mit Autismus ergangen ist. Ganz ähnlich wie die Gemeinschaft der Gehörlosen sind wir Autisten im Begriff, eine neue Kultur aufzubauen. Wir als Individuen, von denen jedes seine eigene Geschichte hat, errichten eine Kultur für viele.




    





    



  




  

    
Ein Leben ohne Lieder




    



  




  

    
1. Eine Kultur für eine Person




    





    Ich stand am Zooeingang und sah zum Tor auf, durch das ich vier Jahre zuvor hinausgegangen war. Seit meinem Weggang hatte ich mit allem, was die Gorillas mir gegeben hatten, ein zusammenhängendes Umfeld für mich aufgebaut. Ich besaß jetzt eine Familie, Freunde und eine Universitätslaufbahn als Forscherin. Die Gorillas hatten meinem Leben eine Wende gegeben und mir eine neue Weitsicht geschenkt. Jetzt gab ich meinen Studenten die gleiche Gelegenheit, über dieselbe Gorillafamilie, die einmal die meine gewesen war, die Welt anders zu verstehen. Bei diesem Ausflug hatte ich mehrere meiner Studenten mit in den Woodland Park Zoo genommen, damit sie die Gorillas, die mir so teuer waren, kennen lernten.




    Ich ging über das Zoogelände, das mir nach zehn Jahren so vertraut war; am Kartenschalter vorbei, der mir früher Angst eingejagt hatte, und den Pfad entlang, der sich teilt und in verschiedene, zu einer einzigen verschmolzenen, Welten führt. Schweigend grüßte ich die Walnussbäume und die wehenden Gräser, und meine langsamen Schritte schlurften über den sandigen Pfad, traten Schichten von Zeit und Erinnerung zur Seite, schüttelten den Staub von meinen Füßen und ließen ihn, wo er lag. Archäologie ... Hier hatte ich mich selbst ausgegraben. Nun war ich zurück. Als Erwachsene, als ganze Persönlichkeit. Ich war ein Mensch mit Erfolg, selbstbeherrscht; die Doktorprüfung lag hinter mir, und nun schickte ich mich an, meine neuen Studenten in die geheime Welt der Gorillas einzuführen. Ich war hier, um zurückzublicken und vorauszuschauen.




    Vorbei an den Pinguinen, vorbei an den Affen, schritt ich den Pfad hinunter. Vor einem Hintergrund aus Vogelstimmen schrie ein Siamang. Die Luft war schwer vom Atem sprießender Dinge; sie bildete ein warmes, dunkles Nest in meinem Mund und meinem Magen. Ich trat zwischen den dichten Büschen hindurch, die neben dem Pfad wogten. Abwärts rauschte der Weg, wie ein Sturzbach oder wie ein Bachbett, aus dem man flüchtige Gedanken an die Vergangenheit schöpft. Tauwasser im Frühling. Meine Seele ist hier aufgetaut.




    Ich ließ mich von den Erinnerungen, deren Fluss sich öffnete und verbreiterte, überspülen; der Pfad weitete sich und gab den Blick auf einen Strudel frei. Eine Pause. Ich stand vor dem Gorillagehege. Da waren sie. Ich hörte auf zu denken. Ich war zu Hause.




    Die Gorillas sahen mich an. Für sie war ich nie fort gewesen, weil ich einmal wirklich bei ihnen war. Die Gorillas haben einen anderen Zeitbegriff. Für sie geht es ums Zusammensein, nicht ums Getrenntsein. Ich war zufrieden, diese Art von Zeit zu spüren, und ich schloss die Augen und sog den heißen, zitronenartigen Geruch der Gorillas und den kräftigen, süßen Duft des Heus ein. Eine Gorillapflegerin entdeckte mich und kam lächelnd herüber. Für sie war ich lange fort gewesen.




    Ich stand mit der Gorillawärterin zusammen. Obwohl ich ein Jahrzehnt lang mit ihr zusammengearbeitet hatte, fühlte ich mich immer noch nicht wohl, wenn ich mit ihr sprach. Daher wandte ich den Blick ab und redete nicht viel. Vielleicht fand sie mich merkwürdig.




    »Alafia ist letzten Oktober niedergekommen«, sagte die Pflegerin. »Die Geburt verlief sehr gut. Sie ist eine gute Mutter.« Zwischen den Sätzen hielt sie inne. Möglicherweise fühlte sie sieh durch mein Schweigen unangenehm berührt. Kurz warf ich ihr einen Blick zu. Ich beobachtete die Gorillas und hatte eigentlich keine Lust, mich zu unterhalten.




    Ich dachte über den Vorgang nach, der zur Geburt eines Gorillas in Gefangenschaft führt: Die Paarung zwischen Gorillas ist eine komplexe Angelegenheit und baut auf Ritualen auf, die manchmal Stunden dauern. Das Weibchen beginnt damit, indem sie dem Silberrücken den so genannten Brunstblick zuwirft, der ihren Paarungswunsch signalisiert. Aber besonders bei unerfahrenen jungen Weibchen mischt sich diese Bereitschaft oft mit einem Unbehagen über die ungewohnte Nähe ihres Partners; ihre relativ kleine Gestalt seinem gewaltigen Körper zuzuwenden ist ein Prozess, in dessen Verlauf sie viel Bestärkung braucht. Sie weiß, wenn es bei dem Tanz zu einem falschen Schritt kommt, kann der Mann ihres Begehrens frustriert werden und sie angreifen. Obwohl Gorillaweibchen bei diesen Begegnungen sehr selten verletzt werden, leidet die emotionale Harmonie der Gruppe, und die beiden müssen noch einmal ganz von vorn beginnen, damit es zu einer Paarung kommen kann.




    Das nächste Problem ist die Geburt. Bis vor kurzem kamen Geburten in Gefangenschaft nicht häufig vor, weil Gorillas einen kulturellen Kontext brauchen - ihre Familie, eine an Anregungen reiche Umgebung und erlernte Traditionen um erfolgreich Kinder in die Welt zu setzen. Daher waren viele Jahre lang Geburten bei gefangenen Gorillas selten, und noch seltener kam es vor, dass Jungen in eine förderliche Umgebung geboren wurden, wo sie sich von Anfang an richtig entwickeln konnten. Das Kleine, das ich beobachtete, hatte großes Glück gehabt.




    Wie die meisten Gorillababys wog Alafias kleines Mädchen bei seiner Geburt wahrscheinlich vier bis fünf Pfund und war vollständig von seiner Mutter abhängig. Bis das Baby etwa sechs Monate alt ist, besitzt es weder die Kraft noch die Koordination, sich von seiner Mutter wegzubewegen, junge Gorillas sind sowohl in der Gefangenschaft als auch in freier Wildbahn bis zu fünf Jahre von ihrer Mutter abhängig und trinken auch oft bis zum Ende dieser Zeit an der Brust.




    Diese Periode der Abhängigkeit spielt für Gorillajunge eine entscheidende Rolle. Während dieser Zeit lernen sie, Bindungen aufzubauen, zuerst zu ihrer Mutter und dann zu den Mitgliedern der Gruppe, und legen so ein festes Fundament für das Verständnis der sozialen Regeln, die sie für den Rest ihres Lebens befolgen werden. Genau diesen Schritt hatte ich in meinem eigenen Leben verpasst, da mein Autismus mich daran hinderte, von frühester Kindheit an diese entscheidende Bindung an meine Familie zu entwickeln.




    »Ich war froh, dass ich dabei war«, meinte die Wärterin fröhlich und unterbrach kurzzeitig meinen Gedankenfluss. »Sie saß in der Ecke ihres Schlafkäfigs, und plötzlich war das Baby da.«




    Immer noch in Gedanken versunken, stellte ich mir die typische Szene einer Gorillageburt in Gefangenschaft vor. Vor meinem inneren Auge sah ich, wie Alafia das Baby auffing und, nachdem sie einen Moment lang vollständig verblüfft dreingeschaut hatte, begann, von der Nachgeburt zu essen, während sie mit ihren großen, schwieligen Händen die winzigen, geschlossenen Augen und die Nase des Babys abwischte. Nach einiger Zeit hat Alafia vielleicht das Kind sanft geschüttelt. Das Baby hat seine blauen Neugeborenenaugen geöffnet, seine Mutter angesehen, breit gegähnt und die winzigen Arme ausgestreckt. Dann wird Alafia das fünf Pfund leichte Kind an ihre Brust gelegt haben, wo das Baby nach einer Brustwarze tastete und die Augen schloss, als es sich festsaugte.




    »Gut«, sagte ich zu der Wärterin. Ich lächelte. Wieder verstrichen einige Momente, in denen wir schwiegen.




    »Sind Sie schon einmal bei einer Geburt dabei gewesen?«, fragte sie. Ihre fröhliche Miene verriet mir. dass bei diesem Thema Heiterkeit angemessen war, und ich erwiderte ihr Lächeln.




    »Nur zweimal.«




    »Ach ja?« Nach einer Weile wurde mir klar, dass sie vielleicht etwas darüber hören wollte.




    »Bei der meines Sohnes. Und meiner eigenen.« Ich schaute sie an, um festzustellen, ob sie interessiert war.




    Sie lachte. »Ja, bei Ihrer eigenen. Schätze, das versteht sich von selbst.« Sie lachte weiter, weil sie nicht bemerkte, dass ich gar keinen Scherz, hatte machen wollen.




    Ich dachte darüber nach, was es heißt, geboren zu werden, und erinnerte mich daran, wie ich nach langer Zeit ein zweites Mal auf die Welt gekommen war, bei denselben Gorillas, denen wir gerade zusahen. Meine Wiedergeburt war eine lange Geschichte.




    *




    Ich erinnere mich an meine Geburt im Jahr 1964 und an Einzelheiten aus den ersten paar Tagen danach. Das mag fantastisch und weit hergeholt klingen, ist aber wahr. Als ich meiner Mutter als kleines Kind davon erzählte, war sie skeptisch; aber da ich die Räume und Ereignisse detailliert beschrieb, musste sie zugestehen, dass viele Punkte aus meinem Bericht sich mit ihren eigenen verschwommenen Erinnerungen deckten: der Arzt und die Schwestern, die hellblau gekleidet waren und zu verschiedenen Zeiten an unterschiedlichen Stellen standen, die schwarze Hornbrille des Arztes und der Keimschutz auf seinem Gesicht. Als ich auf der Welt war, hob er mich hoch in die Luft, damit meine Mutter mich sehen konnte. Ihr Gesicht war rot und schweißüberströmt; sie lächelte schwach und rollte den Kopf hin und her. Später erfuhr ich, dass sie unter Medikamenten gestanden hatte. Ich erinnere mich, dass mir kalt war und das Licht meinen Augen wehtat, als man mich zu einem Wickeltisch an einem Medizinschrank gleich neben der Tür trug. Man tauchte meine Füße in Tinte und drückte sie auf ein Stück Papier. Ich weiß noch, wie ich auf die Kinderstation gefahren wurde und die Neonlichter auf dem Flur, die über mir dahinzogen, in einem wellenförmigen Rhythmus heller und dunkler wurden, während man mich dahinschob. Ich erinnere mich an das Bett meiner Mutter im Aufwachraum, das in einer Ecke und ein ganzes Stück von der Tür entfernt stand.




    Wenn ich die Augen schließe, kann ich die Ereignisse zurückspulen wie ein dreidimensionales Video, komplett mit Gerüchen, Empfindungen und Gefühlen. Schon immer habe ich dieses »fotografische« Gedächtnis besessen, das mich in die Lage versetzt, mir meine zahlreichen Erinnerungen an die Vergangenheit auf besondere Weise anschaulich zu vergegenwärtigen.




    So sind meine Erinnerungen beinahe realer als die Gegenwart. Mit ihrer Hilfe kann ich die Geschichte meines Lebens erzählen.




    





    





    Meine frühesten Erinnerungen




    





    Ich erinnere mich an viele Kleinigkeiten: Ich hatte Scharlach, bevor ich drei Monate alt war, ich reagierte ungewöhnlich heftig auf helles Licht und laute Geräusche, ich hatte keine orale Phase - der Gedanke, mir Gegenstände in den Mund zu stecken, war mir widerwärtig -, und ich ließ mich nicht gern auf den Arm nehmen. Wenn jemand versuchte, mich zu drücken, machte ich mich steif und riss mich los, mit einem Gefühl, als sei ich am Ertrinken. Noch schlimmer war es, wenn die Leute versuchten, mich zu küssen und ihre Gesichter bedrohlich über mir schwebten und die Sonne verdeckten.




    Ein paar Ausnahmen gab es. Wenn ich selbst diese Art von Nähe suchte, konnte ich sie eine Zeit lang ertragen, und häufig näherte ich mich meinem Lieblingsonkel auf diese Weise. Ich mochte seinen Geruch nach Haarpomade und heißer Haut. Er war dick, und ich liebte das Gefühl der Sicherheit, das mir seine kräftigen Arme vermittelten. Ich kann mich nicht erinnern, dass er je versucht hätte, mich zu küssen, und er schaute mich oft gar nicht an, wenn er mich auf dem Arm hielt, was ihn, glaube ich, weniger bedrohlich für mich machte.




    Mit ungefähr zehn Monaten lernte ich zu laufen, ohne vorher eine Krabbelphase durchgemacht zu haben. Ich konnte es nicht leiden, den Teppich unter meinen Händen zu spüren, und um das zu vermeiden, stellte ich mich hin und klammerte mich an den Möbeln fest. Irgendwie war mir klar, dass ich meine Füße benutzen musste, wenn ich vorankommen wollte, ohne den Boden mit den Händen zu berühren. Und so begann ich, zwischen den Möbeln herumzustolpern, bis ich laufen konnte, ohne mich festzuhalten. Obwohl ich mir diese Fähigkeit sehr gut aneignete, sollte ich für den Rest meines Lebens, in den Worten meiner Mutter, »tapsig, aber entschlossen« bleiben.




    Bevor ich ein Jahr alt war, sprach ich schon ziemlich viel, und bald war ich in der Lage, meine neu erworbenen Fähigkeiten im Laufen und Sprechen zu kombinieren. Ich rannte zu meinem Onkel und fragte: »Onkel Deeevid, kann ich den Siiiilberdooollarrr sehn?« Der Silberdollar, den er an einer Kette um den Hals trug, faszinierte mich, und ich bat ihn etliche Male am Tag, mich hochzuheben, damit ich ihn anschauen konnte. Zu gern sah ich zu, wie die Münze sich an ihrer Kette drehte und ihre auf Hochglanz polierte Fläche das Licht zurückwarf. Ich liebte das Schmuckstück auch, weil es für mich ein lebendiger Teil meines Onkels war, denn ich kam nicht einmal auf die Idee, dass die Kette kein Körperteil von ihm war und man sie abnehmen könnte.




    Die Art, wie ich »Siiiilberdooollarrr« sagte, bezeichnete nur den Anfang eines tief verwurzelten Verhaltensmusters während meiner Kindheit. Dabei sprach ich Wörter und Redewendungen auf besondere, experimentelle Art aus und war vollständig fasziniert von Silben. Als ich klein war, fuhr ich mit meinen Eltern oft auf Besuch zu meinen Großeltern mütterlicherseits, bei denen auch mein Lieblingsonkel wohnte. Ein Flur führte ganz um das Haus herum, vorbei am Esszimmer, den Schlafzimmern, dem Bad, der Vordertür und durch das Wohnzimmer wieder zurück ins Esszimmer. Mein liebstes - und einziges - Spiel bestand darin, dass ich im Esszimmer wartete, bis die Erwachsenen ein bestimmtes Wort sagten - je komplizierter, desto besser. Dann sauste ich den Flur entlang, immer in dieselbe Richtung, entweder auf meinem Dreirad oder zu Fuß, wobei ich das Wort ein ums andere Mal wiederholte. Irgendwie wirkte das Wort immer wieder anders und nahm neue Eigenschaften an, während ich meine geliebten Stationen am Weg passierte: »Rhinozeros!« sagte ich, als ich an der ersten Station meiner Reise vorbeikam, dem Schlafzimmer meiner Großeltern, wo das Wort die Behaglichkeit des Bettes meiner Großeltern und ihrer Kleidung aufnahm, die Schönheit des Schminktisches meiner Großmutter und den Geruch nach Zedernkommoden; dann ging es unter »Rhinozeros«-Geschrei weiter zum Bad, wo das Wort den Geruch nach Desinfektionsmittel, Toilettenreiniger, Babypuder, Parfüm und Zahnpasta annahm; durch das Gästezimmer, wo das Wort das Licht der Deckenlampe mit ihrem faszinierenden Mobile aufnahm. »Rhinozeros, Rhinozeros!« wiederholte ich und bog dann um die Ecke, wo gegenüber der Treppe, die in den ersten Stock führte, die Vordertür lag und sich das Wort an die Ausstrahlung des düsteren Treppenhauses anpasste. Ich eilte durch das Wohnzimmer, in dem immer der Fernseher lief, und das Wort sog noch die jeweilige Szene auf dem Bildschirm auf.




    Bis ich zurück im Esszimmer war, hatte ich das Wort gelernt und mit einer langen Liste von Zusammenhängen verknüpft. Ich würde es nie wieder vergessen. Triumphierend sagte ich das Wort auf, während ich im Esszimmer ausrollte und eifrig auf ein neues wartete, das ich nachsagen und lernen würde, und darauf brannte, meinen Rundweg durch den großen Flur zu beginnen, immer rundherum.




    Als ich alle Wörter gelernt hatte, die meiner Familie nur einfallen wollten, gab ich Gespräche Wort für Wort wieder oder sang mein unerschöpfliches Repertoire an Werbejingles ab, wenn ich rund um den Flur raste. Die Doublemint-Spots waren meine Lieblingswerbung, denn wenn sie im Fernsehen oder im Radio liefen, wurden viele Werbeelemente zweimal wiederholt, entweder bildlich im Fernsehen oder in gesprochener Form im Radio. Ich liebte die Wiederholungen und die Symmetrie dieser Spots, und ich sang sie ohne Unterlass, bis meine Mutter mir mitteilte, ich treibe sie in den Wahnsinn. Das machte die Sache oft schlimmer, weil ich dann Angst bekam und das Ritual aus Singen und Im-Kreis-Fahren noch dringender brauchte.




    Später, als ich die Gorillas beobachtete, begann ich die Macht der Rituale ein wenig besser zu verstehen. Ich hatte das Privileg, meine Gorillafamilie bei rituellen Aktivitäten zu beobachten, manchmal in Reaktion auf ihr Eingesperrtsein, aber oft auch aus einem spirituellen, ästhetischen und sogar erzieherischen Bedürfnis heraus. Damals begriff ich, wie wertvoll und schön Rituale sein können. In meiner Kindheit jedoch waren sie nur ein Ärgernis für meine Familie.




    Mein Wiederholungszwang erstreckte sich auf Wege, Orte und Aktivitäten. Ich bestand darauf, dass wir jedes einzelne Mal, wenn wir einkaufen, zur Reinigung oder in den Park gingen, denselben Weg einschlugen. Schweigend grüßte ich jede Landmarke, während der Weg, die Gebäude und Hügel, die Blumen und die Bäume an mir vorbeizogen. Ich hatte mir alles eingeprägt. Für mich war jede Blume, jeder Baum, jedes Gebäude und jeder Hügel eine Persönlichkeit, ein Wesen mit einem eigenen Charakter und einem Gefühl für seine Wirkung. Wenn ich sie nicht sah, dann vermissten sie mich und fühlten sich verlassen. Ich geriet regelmäßig in Panik, wenn wir nicht an ihnen vorbeigingen oder -fuhren, denn sie hätten ja denken können, ich existiere nicht mehr, und sich Sorgen machen. Selbst hatte ich das Gefühl, ich würde verschwinden, wenn ich mich nicht innerhalb der festen Grenzen des Vertrauten und Unwandelbaren bewegte.




    Wenn sich etwas veränderte, hatte ich das Gefühl zu sterben - mein Herz pochte, meine Ohren sausten, und mein Kopf fühlte sich hohl an. Ich erinnere mich an Gelegenheiten, bei denen entlang meiner Routen Gebäude abgerissen wurden, Bäume abgesägt, neue Straßen gebaut wurden, und an zwei Brände. Es dauerte immer Wochen, bis ich mich davon erholt hatte. Ich weinte und schrie und verkündete meine Überzeugung, dass die Menschheit grundsätzlich böse sei. Ich hasste die Veränderer und die Veränderungen. Für mich war das nichts weniger als Mord.




    Häufig akzeptierte ich diese Veränderungen nicht, und wenn wir die Stelle passierten, an der ein Baum gefällt oder ein neues Gebäude errichtet worden war, schloss ich die Augen und erinnerte mich daran, wie alles gewesen war, bis wir die Sicherheit des heiligen Unwandelbaren erreicht hatten. Manchmal träumte ich von den Gebäuden, Bäumen oder Feldern, die verschwunden waren, und in diesen Träumen umarmte ich sie und sagte ihnen, wie sehr ich sie liebte und wie sie mir fehlten.




    Auch von meinen persönlichen Gegenständen mochte ich mich nie trennen. Das hieß, dass ich keine frische Zahnbürste wollte, keine neuen Kleider oder Schuhe. Bis ich beinahe vier war, trank ich weiter aus meiner liebsten blauen Babyflasche, die dann durch einen dunkelvioletten Trinkbecher aus Aluminium ersetzt wurde. Zu dieser Zeit mochte ich nur Wurzelbier, eine Art Limonade aus Pflanzenwurzeln, trinken und erfreute mich daran, in die tröstlichen Tiefen der purpurnen Welt im Tasseninneren zu schauen, und der Geruch und der Geschmack des Wurzelbiers brandeten an meine Lippen wie ein uralter Ozean und löschten die Welt aus. Ich fühlte mich immer von diesen anderen Welten angezogen; aus diesem Grund sollte auch später die Welt der Gorillas eine so starke Wirkung auf mich ausüben. Als ich nach einer langen Zeit, in der ich obdachlos und verzweifelt gewesen war, zum allerersten Mal in den Zoo ging, wurde er zu meiner geheimen Welt, so wie meine alte purpurfarbene Wurzelbierwelt. Die Gorillas nährten mich emotional und schenkten mir Ganzheit, sodass ich mich sicher und ruhig fühlte wie damals, wenn ich in diese Tasse schaute.




    Als Kind fehlte mir dieses Gefühl von Sicherheit und Ruhe häufig. Obwohl ich für gewöhnlich keine Angst vor Dingen hatte, die andere Kinder ängstigten, fürchtete ich mich oft schrecklich vor Gegenständen und Ereignissen, die sie gleichgültig ließen. Panische Angst jagten mir Puppen ein - Schaufensterpuppen, Spielpuppen und Bauchrednerpuppen. Ich hatte eine irrationale Angst, sie könnten sich in Wandschränken, im Badezimmer oder hinter Ecken verbergen und auf mich lauern. Wenn ich mit meiner Mutter Kleidung kaufen ging, ließ ich die Schaufensterpuppen nicht aus den Augen und wartete darauf, dass sie blinzelten oder sich bewegten, wobei mein Herz raste und mein Atem in Stößen ging. Manchmal hätte ich schwören können, sie gerade dabei erwischt zu haben. Meine Überlebensstrategie bestand darin, mich zwischen den Kleiderständern zu verstecken. Dies erfüllte mehrere Zwecke: Ich war sicher vor mordlüsternen Schaufensterpuppen, und das Gefühl des weichen Stoffes und die dunklen Farben der Kleidung - ich suchte mir meine Ständer sorgfältig aus - sowie das Fehlen von Licht halfen mir, mich zu beruhigen. Im Dunkeln fühlte ich mich sicherer.




    Das Verstecken war noch so etwas, das mich später mit meiner Gorillafamilie verband - ich verstand, warum sie hinter die Hügel gingen, um dort zu sitzen, die kleinen Hohlen im Unterholz aufsuchten oder vor sich hinschaukelten, um ganz bei sich zu sein. Nina, die Matriarchin der Schar, verbarg sich manchmal unter einem Jutesack, und auch das erinnerte mich an die Zeit, in der ich mich unter Kleidern versteckte, um mich sicher zu fühlen.




    Als ich klein war, fuhren wir immer über das Wochenende zu meinen Großeltern, und diese Besuche gehörten zu meinen schönsten Erlebnissen. Dort fühlte ich mich geborgen. Mit vier schlüpfte ich nachts immer ein- oder zweimal nach draußen, wobei ich aufpasste, dass die Fliegengittertür, die sonst so herrlich zuknallte, sich lautlos schloss, und lief ums Haus, um durch die Fenster zu schauen. Ich liebte es, die Menschen, die ich gern hatte, zu beobachten, in dem Haus, das ich liebte, bei den normalen Tätigkeiten, die das Leben ausmachen: Mein Großvater stand am Herd und kochte, meine Großmutter wusch ab, meine Schwester spielte im Wohnzimmer, und mein Onkel, meine Mutter und mein Vater redeten über Politik. Wenn sie mich nicht sahen, wenn wir durch Mauern und Glas getrennt waren, dann war ich im Schutz der Dunkelheit in der Lage, meiner Liebe zu ihnen freien Lauf zu lassen.




    Um diese Zeit hatte ich zwei sehr merkwürdige Erlebnisse. Einmal sah ich frisch gemähtes Gras von der Decke rieseln. Bei einer anderen Gelegenheit lag ich kurz nach dem Schlafengehen still in meinem Bett. Dann blinzelte ich, und es war Morgen. Es war absolut eigenartig, aber in einem normalen Blinzeln, das nur einen Lidschlag dauert, war die Nacht vorbeigegangen. Ich lag exakt in derselben Position wie noch einen Sekundenbruchteil zuvor. Ich war weder matt noch desorientiert, und in meiner Erinnerung klaffte keine Lücke.




    Heute ist mir klar, dass ich unter schwerem Schlafentzug litt und diese Vorfälle nur dadurch erklärbar sind. Mein Schlafverhalten war ohne Frage nicht normal. Oft sah ich, nachdem ich stundenlang wach und reglos im Bett gelegen hatte, mit Erstaunen, wie der Himmel sich rosig färbte und die Vögel im Vorgarten zwitschernd den Morgen begrüßten. Dann blieb ich liegen und wartete auf die Geräusche, die mir verrieten, dass meine Großeltern aufstanden und ins Bad gingen: Rasieren, Duschen, meine Großmutter, die sich an ihrem Toilettentisch zurechtmachte ...




    Ich liebte diese Morgenstunden. Ich erinnere mich an die Zeit, als ich ungefähr fünf war. Ich lag im Bett - ich hielt Distanz zu der Aktivität und genoss zugleich die Nähe, die ich für meine Familie empfand - und wartete auf meinen Lieblingsteil. Ich wusste, dass bald die Gerüche kommen würden. Meine Großmutter begann, Kirchenlieder zu singen, manchmal zur Musik des christlichen Radiosenders, bei dem mein Onkel predigte. Dann fing sie an, Speck und Eier zu braten. Ich hörte, wie mein Großvater Plätzchenteig anrührte; das Schaben des Löffels in der Schüssel machte mich glücklich, und noch schöner war der Duft der Plätzchen im Ofen und das wunderbare Gefühl der Wärme, die das Haus durchzog, wenn Backofen und Herd auf Hochtouren liefen. Es war ein ganzer Strauß herrlicher Sinneseindrücke, noch verbessert dadurch, dass die Abfolge dieser Ereignisse vorhersehbar war. Ich war wie süchtig nach den Empfindungen, die diese Anblicke, Geräusche, Gerüche und der Tastsinn zum Beispiel bei der Berührung der Struktur der Bettdecke in mir hervorriefen.




    Doch es gab noch mehr »Süchte«. Ich war versessen auf Salz und aß es direkt aus dem Streuer; ich liebte abgebrannte Streichholzköpfe und saugte sie aus, wo immer ich sie finden konnte. An Alka-Seltzer mochte ich den Geschmack und das Prickeln. Ich liebte den Geruch des Wagens - ein Plymouth Fury - meines Großvaters und die Handtasche meiner Großmutter, aus der in Schwaden berauschende Düfte nach Lackleder, Pfefferminzbonbons, Lippenstift, alten Dollarscheinen, Kleenex, Bleistiften und Parfüm aufstiegen. Ich drückte meine alten Mokassins an mein Gesicht und sog mehrere Minuten lang tief den Geruch ein, bevor ich sie in die Spielzeugschachtel zurücklegte, in der ich sie immer aufbewahrte.




    Geräusche wie das Klimpern eines Löffels in einem Glas Milchshake oder das Westminster-Geläut der Uhr erfüllten mich mit Entzücken. Ich liebte auch die Erkennungsmelodie der Lokalnachrichten; wo immer im Haus ich mich gerade aufhielt, ich rannte herbei, um sie anzuhören. Die Erkennungsmelodie wurde gespielt, und der Ansager dankte Gristo Feeds, während im Hintergrund eine sich drehende Weltkugel zu sehen war. Etwas an diesem Zusammenspiel erfüllte mich mit einem tiefen Glücksgefühl. Dieses Verhaltensmuster sollte sich durch mein ganzes Leben ziehen. Sogar als Erwachsene laufe ich noch nach drinnen, um zum Beispiel die Anfangssequenz der National-Geographic-Dokumentationen oder von Rod Serlings Night Gallery anzuschauen und zu hören.




    Andere Geräusche wieder, sogar wenn sie leise waren, bereiteten mir Schmerz und ließen mich Farben sehen, und nachher kämpfte ich gegen einen metallischen Geschmack im Mund.




    Ich hatte auch eine große Vorliebe für die Farbe Türkis. Wenn ich sie ansah, fühlte ich, wie kleine türkisfarbene Schauer über mein Rückgrat rieselten und meine Ohren türkisfarben summten. Die Farbe roch ähnlich wie Vanillemilchshake und schmeckte wie Meer mit viel Schaum und wenig Salz. Entzückt betrachtete ich die Gegenstände in meiner Welt, die diese Farbe aufwiesen: der Abfalleimer meiner Mutter und ihre zusammenklappbare Trockenhaube, das Nachtlicht im Schlafzimmer meiner Eltern, das als Zugabe noch in einen symmetrischen weißen Ball eingeschlossen war, und auch die Lichter, die durch die kegelförmigen Lampen im Wohnzimmer schienen. Dann war da der Beutel mit den türkisfarbenen Wachskörnern im Kerzenbastelkasten meiner Großeltern, den ich wie einen Schatz hütete. Wir hatten türkisfarbene Schalen. Zur Verwirrung meiner Mutter aß ich grundsätzlich mit den Grapefruitlöffeln, weil sie türkisfarbene Griffe hatten. Noch heute esse ich aus diesen Schalen und mit diesen Löffeln.




    Türkis hatte zwar von Anfang an zu meinen liebsten Farben gehört, aber bis ich ungefähr vier war, war Beige meine unumstrittene Lieblingsfarbe. Das war nicht nur eine ungewöhnliche Lieblingsfarbe für ein Kleinkind - ich mochte sie, weil sie beruhigend auf mich wirkte sondern ich sprach das Wort auch auf eine einzigartige Weise aus. Alle Erwachsenen in meinem Leben fragten mich oft nach meiner Lieblingsfarbe, nur um meine Antwort zu hören. »Bhhheschschsch«, gab ich dann zurück.




    An diesem Punkt in meinem Leben liebte ich die Symmetrie des Mechanischen. Da wurden Bestandteile auf eine Art zusammengefügt, die immer einen Sinn ergab, in niemals versagenden Mustern, die einen Zweck verfolgten. Maschinen waren verlässlich, ästhetisch, die perfekte Kombination aus Funktion und Form. Im Rückblick wird mir klar, dass ich einen sehr ausgeprägten Sinn für das Ästhetische besaß und die Welt um mich herum ständig mit Grenzen versah, die durch Zweck und Gleichgewicht bestimmt waren.




    Die Gorillas, die ich später kennen lernte, besaßen ebenfalls diesen Sinn für das Ästhetische und bauten in ihrem Gehege oft geheimnisvolle Steinhaufen - kreisförmige Steingebilde, die im Verlauf eines Tages auf mysteriöse Weise erschienen und dann wieder verschwanden. Ich bin mir sicher, dass diesem Errichten von Steinkreisen ein ähnlicher Drang zu Grunde lag - an ein Ritual gebunden, aber zugleich mit einem tiefen Sinn für Ästhetik.




    Die meisten Autisten brauchen Ordnung und Rituale und finden immer Wege, Ordnung zu schaffen, wo sie Chaos empfinden. So viele Reize stürzen auf einen ein, strömen in den Körper, ohne verarbeitet werden zu können. Die Filter, die andere Menschen besitzen, sind einfach nicht vorhanden. Wenn man durch das Getöse des in Einzelteile Zerfallenen und Unerwarteten schwimmt, hat man das Gefühl, in einem unberechenbaren Ozean ohne Markierungen und ohne Ufer zu ertrinken. Es ist, als sähe man überscharf und sei dadurch wie geblendet. Autisten stellen instinktiv Ordnung und Symmetrie her: Sie arrangieren die Löffel auf dem Tisch, sie legen Streichhölzer in eine Reihe oder schaukeln vor und zurück und zerlegen durch diese wiederholte körperliche Bewegung die Flut von Reizen in kleinere Portionen. Als ich Congo zum ersten Mal berührte, lag das daran, dass ich so darauf fixiert war, die Beeren geordnet und symmetrisch aufzureihen, dass ich nicht bemerkte, wie seine Riesenhand meine eingeholt hatte. Schon paradox - ohne die zwanghaften Rituale meines Autismus hätte ich nie erfahren, wie es sich anfühlt, jemand anders zu berühren und in Verbindung zu ihm zu treten.




    Wir suchen das Kleine und Überschaubare. Daher ist es nicht erstaunlich, dass viele hochfunktionelle Autisten, die nicht in der Lage sind, sich über den Lärm der Welt hinwegzusetzen und mit anderen zu kommunizieren, stattdessen die Abgründe der Realität überwinden, indem sie schreiben. Das ästhetische Wunder, dass man seine Gedankengänge und Gefühle in die soliden Linien dauerhafter Buchstaben zerlegen und festhalten kann, bietet uns die Möglichkeit, Tonlagen aufzuspüren, den Reiz von Hochseilworten, die so viele Lücken überwinden, winzige Landschaftsgemälde zu zeichnen, deren Horizont durch die Bergrücken von Sätzen und die geologischen Schichten von Absätzen beschrieben ist. Auf dem Papier finden wir eine friedliche Welt aus Kunst und Ordnung, ein Land, das wir mit anderen teilen können.




    So wurde das Schreiben zu meiner Rettung. Früher sagte ich - und ich habe das seither auch von anderen Autisten gehört -, das geschriebene Englisch sei meine erste Muttersprache und das gesprochene nur die zweite. Seit ich fünf Jahre alt war, habe ich all die wunderbaren und schrecklichen Dinge niedergeschrieben, die ich niemandem erzählen wollte. Es war zu viel, um in einem Gespräch enthüllt zu werden, während sich der Blick eines anderen Menschen glühend in meine Augen bohrte. Wenn ich jetzt die inzwischen vergilbten Seiten lese, die ich ein ganzes Leben als Autistin hindurch geschrieben habe, wird offensichtlich, dass ich von Anfang an anders war. Doch für alle Menschen um mich herum blieb ich sowohl fremdartig als auch unsichtbar.
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