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      Amor, amor, catástrofe


			Amor, amor, catástrofe.
¡Qué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos;
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros
de estíos y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos.
Toda hacia atrás la vida
se va quitando siglos,
frenética, de encima
desteje, galopando,
su curso, lento antes;
se desvive de ansia
de borrarse la historia,
de no ser más que el puro
anhelo de empezarse
otra vez. El futuro
se llama ayer. Ayer
oculto, secretísimo
que se nos olvidó
y hay que reconquistar
con la sangre y el alma,
detrás de aquellos otros
ayeres conocidos.
¡Atrás y siempre atrás!
¡Retrocesos, en vértigo
por dentro, hacia el mañana!
¡Que caiga todo! Ya
lo siento apenas. Vamos
a fuerza de besar,
inventando las ruinas
del mundo, de la mano
tú y yo
por entre el gran fracaso
de la flor y del orden.
Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel
que me entrega el retorno
al palpitar primero,
sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos.


			Vorágine.


			Pedro Salinas —La voz a ti debida.


			


			


			


			


			


			A mis padres, por enseñarme a sumar.


			Siempre a sumar.


			A sumar hasta cinco.


			A Irene, por hacer que me suicide con sus correos y por escribir el prólogo sin saberlo.


			A los que nunca me dejaron creerme menos inmortal.


			A los taxistas, que dejaron a Manel hacer a Jacqueline inmortal.


			Y a mi hermana, por darle nombre a todo esto.


			Prólogo


			Hola, Juanpe:


			(…) solo quería contarte una pequeña historia.


			Conocí hace tiempo a una chica bastante guapa. Era increíble, de verdad. Pero no era preciosa por fuera. Era preciosa por dentro. Todo el mundo lo decía, todo el mundo veía en ella una personalidad admirable. Sacaba buenas notas, reía, sonreía (que no es lo mismo) y lloraba. Pero siempre lloraba de felicidad.


			Si te digo la verdad, al principio pensé que era un poco repelente, por el hecho de ser tan perfecta, porque todo el mundo lo decía. Pero luego la conocí, y empezó a caerme bien.


			Hace cosa de un mes, la vi de nuevo. No tenía buena cara, precisamente, y parecía cansada. Noté que tenía la sonrisa desgastada y puede que también demasiados problemas encima. Me preocupé por ella, aunque tampoco pude hacer mucho para ayudarla. Era algo frustrante, ver a alguien que antes lo era todo para todo el mundo convertirse en polvo por cada día que pasaba.


			Decidí preguntarle qué le pasaba. Pero no me dio respuesta, solo me dijo que intentó suicidarse dos veces, y que ninguna de ellas pudo hacerlo. Me puse a llorar, no sabía qué decir. Me contó que se cortaba, que lloraba todas las noches, que oía voces en su cabeza diciendo que no era suficiente ni nunca lo sería. Que estaba sola, y nadie se daba cuenta. Todo el mundo decía ser su amigo, y ese «todo el mundo» se creía esa falsa sonrisa que llevaba. Hace dos días la vi otra vez. Y vi su brazo, lleno de cicatrices. Ha vuelto a intentar suicidarse, y me ha confesado que continuamente tiene ideas suicidas pasando por su cabeza, aunque dice que está yendo al médico, pero eso tampoco le ayuda mucho.


			Te vas a preguntar por qué te escribo esto. Es porque me ha contado que te sigue, y que le gusta tu forma de ver la vida, porque hablas de cosas que para ella tienen sentido, y pones nombre al caos de su cabeza. Hablas del amor, y ella lo ha pasado muy mal por eso. Podría decirse que la utilizaron y luego la dejaron a un lado, y la hicieron de menos.


			Bueno, tampoco quiero alargarme mucho, era para darte las gracias, porque esa chica soy yo, y aquel comentario que te puse en el blog era una especie de carta de suicidio, porque empecé a dejar «notas» por mi escritorio despidiéndome de la gente que me ha hecho sentir bien alguna vez en la vida, y como no puedo dejar una nota en mi escritorio para ti, porque nunca la vas a leer, dejé ese comentario.


			Y ahora te dejo esto, pero no para despedirme, sino para agradecerte una vez más que te pares a leer lo que te escribo (que sé que me repito muchas veces) y por esas veces que me has hecho sentir bien.


			PD. Si te hablo de mí, como si hubiese llevado tiempo sin verme, es porque, en realidad, ya no reconozco ni quien soy. Solo cuando te leo, escribo, o leo a gente que escribe como tú.


			Con cariño, Irene.


			Así fue como empezó todo esto.


			Yo no puedo salvar vuestras vidas, pero vosotros sí.


			Salvaos. Respirar es un milagro.


			Introducción al papel


			En estas páginas, me he desnudado.


			Aquí, me quito la ropa interior y os enseño las cicatrices, 


			las costuras mal cosidas de la piel.


			Para mí, esto es una puerta abierta, 


			un calcetín al que no le encuentras el otro, 


			unas  Navidades con luces intermitentes, 


			una ciudad sin superhéroe, 


			un puente sin suicida, 


			una guerra sin armas,


			un juego sin azar, 


			unos dados sin números,


			una risa sin sonrisa,


			una llamada sin teléfono,


			un grito sin sonido,


			un mensaje sin papel,


			una llamada de socorro sin respuesta,


			un amor que nunca contesta.


			Esto es lo que he vivido, lo que no he vivido, lo que han vivido y lo que habréis vivido.


			Esto es una carta de suicidio, pero sin tirarse desde la cornisa.


			O tal vez sí.


			Pero el golpe nunca es mortal.


			Nunca he sabido muy bien por dónde empezar. Ni empezarte.


			Siempre he sido muy desordenado para estas cosas, pero siempre me ha gustado el caos.


			Siempre me ha gustado el ruido en silencio, las manos que hablan y las bocas que callan. Los ojos que gritan, la piel que irrita los momentos y los oídos que ven más que oyen.


			Siempre le he tenido miedo al amor, supongo que por eso escribo sobre él. Es un monstruo que siempre viene a no dejarme dormir. Y cuando consigo conciliar el sueño, saca un brazo por debajo de mi cama y me despierta. El amor siempre ha sido mi punto débil.


			Supongo que es porque siempre he sido más coraza que valiente y he mirado más a los ojos que al culo, a las manos que a la falda. Supongo que es porque siempre he sido más suicida que poeta, más espina que clavel, más despedida que beso.


			Supongo que es porque siempre he vivido de despedidas, y mira que las odio. Odio decir adiós y ver un avión, un tren, un coche, un poema, volar, marchar, conducir, escribir. Odio decir adiós a personas a las que ni siquiera dije qué tal.


			Yo soy así. Siempre me ha gustado vivir un poco de ficción, ver la realidad adulterada con personas que existían, pero mejor al lado de otras personas. 


			Porque sí, soy un poco creación, pero la mayor parte soy autodestrucción.


			Autodestrucción pura y nula, que no dura. Aunque durar, durará toda la vida. 


			Soy siempre restos recompuestos, 


			un puzle que no termina de encajar muy bien, 


			una palabra equivocada en la sopa de letras 


			o una subrayada en un libro. 


			Supongo que soy pedazos.


			Pedazos de momentos, 


			que destrozan 


			y otros que brillan.


			Pero así somos todos, 


			un montón de momentos que nos hacen brillar más que nadie, y otros momentos en que nadie nos hace brillar.


			Fechas clavadas como flechas


			Mil novecientos noventa y nueve


			(Y que me perdone Santi por estropear su año)


			


			Suenan acordes tristes que suenan a ti y a mí alejándonos.


			Suenan tres notas y ya quiero que vuelvas.


			No sabía que existían las mañanas de insomnio,


			cuando son demasiadas las noches en vela.


			Solo se refleja un poco de luz en las persianas,


			y tú te apoyas, inestable, sobre su superficie que grita.


			Y, mientras, gritamos nosotros, también inestables, sin abrir la boca.


			Gritas por los ojos y gritas mientras mueves las manos,


			intentando recomponer todas las ventanas que rompimos.


			Y no haces más que cortarte con los cristales.


			Después de mil novecientos noventa y nueve intentos,


			los pedazos nunca encajan.


			Lo roto nunca vuelve a ser.


			Y yo sigo temblando. La anemia vuelve a arder.


			Y tú me miras a los ojos, ondeando el rojo que cae


			de tus manos,


			porque nuestros estropicios


			se han convertido en tu bandera.


			El rojo de tu sangre mezclado con tus preguntas


			que no tienen nada que decir.


			Silencio.


			Y cuando subimos al taxi ya no hay manera de arreglar.


			Tú aprietas las manos y susurras mientras intentas


			peinarte, pero nunca lo consigues.


			Yo sólo miro a través de la ventana cómo la mañana


			se ha vuelto fría. Como todas en las que nos sentamos


			en asientos separados.


			Así que yo sólo puedo escribir:


			«Que sea cierto el jamás».


			Mientras callas gritando.


			Mientras grito callando.


			Solo había una forma de arreglar todo esto.


			¿A que no sabes dónde paró el taxi?


			Donde solíamos gritar.


			Por qué odiaba/odio/odiaré los lunes


			Me he hecho ya a la idea de que los lunes sólo son para evitar.


			Para evitar las preguntas que nos hicimos el domingo.


			Todas las que no me contestaste y me esquivabas,


			como si yo fuera un obstáculo y no un atajo.


			Tú sonríes y yo me callo. Siempre funciona así.


			Es, por regla general, mi debilidad.


			Como si follar evitara que al día siguiente fuera lunes.


			No me sonrías, tú tampoco lo puedes posponer.


			Ya sé que no tienes la culpa.


			Pero que me pongas mi canción favorita


			mientras preparas mi comida favorita


			tampoco va a evitar que mañana sea lunes.


			Ya, ya lo sé. Yo también te quiero.


			¿Esos pantalones son nuevos?


			Te hacen un culo de la hostia.


			Esta película ya la hemos visto un par de veces.
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