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			LA NOCHE DEL BAILE DE FIN DE CURSO

			El coche frena junto al bordillo y me apeo antes de que el aparcacoches pueda alcanzar mi puerta. Jamás en mi vida he tenido tanta prisa y no me importa si alguien se da cuenta.

			Estoy sola cuando subo corriendo los escalones del edificio, y estoy también sola cuando atravieso el inmenso y desierto vestíbulo y entro en el espléndido salón de baile. Decorado con guirnaldas de luces centelleantes y tachonado de mesas cubiertas con manteles blancos, está lleno de personas que conozco desde hace años. Y es en ese momento cuando me siento más sola que nunca: cuando entro en el baile de fin de curso de mi promoción.

			Es culpa mía, desde luego. Sí, fue un chico quien me rompió el corazón, pero yo cometí el error. Fui yo quien rompió una promesa.

			Sin embargo, mantengo la cabeza alta porque tengo un motivo para estar aquí. Debo llevar a cabo un gran gesto romántico, pronunciar un discurso épico, dejar que mi corazón lleno de dolor se desangre sobre el rayado suelo de vinilo.

			Escudriño la pista de baile y lo veo en un extremo, meciéndose de un lado a otro como suelen hacer los chicos cuando no quieren (o no saben) bailar. No me busca con la mirada, pero es lógico, puesto que está con otra chica. Ella está a su lado, y ambos tienen los dedos entrelazados.

			Nada de lo que pase esta noche va a ser fácil.
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			1

			Aunque se me ve perfectamente en mi nuevo porche delantero, el chico que, mal que me pese, viene a recogerme en coche anuncia su llegada con un potente bocinazo, lo bastante fuerte para que traspase la música de los Damned, que suena a través de mis auriculares de botón.

			Oliver Flagg es el tipo de chico al que le gusta hacer una entrada triunfal.

			Espero a que su mastodóntico coche chupagasolina se detenga por completo antes de parar mi música y dirigirme hacia él. Lo que sea que Oliver escucha —oigo una batería y unas guitarras— se interrumpe bruscamente cuando me acerco. Aunque con mi metro sesenta y cinco de estatura soy una persona de un tamaño totalmente razonable, prácticamente tengo que tomar impulso para saltar y meterme en su vehículo, monstruosamente grande, pero al fin consigo instalarme en el asiento, con el cinturón de seguridad abrochado y la mochila sobre mis rodillas, deseando que este viaje —y mi último año de instituto— terminen cuanto antes.

			—Llegas diez minutos antes de lo previsto —digo a Oliver. El hecho de que nuestras madres sean íntimas amigas no significa que nosotros tengamos que seguir el mismo camino.

			—Tú ya estabas lista —responde con tono afable—. Me esperabas fuera, toda arreglada para tu primer día de instituto.

			Dado que llevo uno de mis atuendos habituales —vaqueros, Converse y un top negro sobre otro blanco— pienso que ha querido hacer un comentario jocoso, aunque quizá no sepa lo que significa la palabra «jocoso».

			—Estaba escuchando música. Abrazando la soledad.

			—Ahora puedes abrazar nuestra mutua compañía. —Oliver me dedica su sonrisa de deportista-tío-bueno-superpopular antes de hacer marcha atrás hacia Callaway Lane—. Además, hay que llegar temprano el primer día de clase. Estos son los días de gloria, Rafferty.

			—Días de gloria. —Las palabras salen de mis labios con tono apagado. Por lo que a mí respecta, el instituto es un periodo que hay que superar y olvidar. No necesito regodearme en su pomposa tradición.

			Pero este es Oliver Flagg. Le chifla lo puramente decorativo. Se revuelca en la frivolidad. Si existe la más remota probabilidad de algo relacionado con un formulario de inscripción o una pancarta ensalzando el «espíritu» estudiantil o un tío disfrazado de pájaro (la mascota de nuestro instituto es un petirrojo), Oliver se apunta.

			En suma…, le encantan esas gilipolleces.

			Y yo las odio.

			Las odio profundamente.

			Giramos por Plymouth y enfilamos hacia el oeste sumidos en un tenso silencio mientras pastos, arces y casas de labranza desfilan junto a nosotros a ambos lados. Resulta increíble que una zona rural tan vasta exista a tan solo veinte minutos fuera de la ciudad.

			Me paso los dedos por el pelo, que no es del todo castaño ni del todo rubio, no del todo liso ni del todo rizado. No es del todo nada…, como yo.

			Me pinto los labios con gloss. Me rebullo en el asiento y, sin querer, propino una patada a la docena de botellas de plástico vacías que hay a mis pies. Sin poder aguantar más, al final suelto lo que los dos estamos pensando.

			—Mira, lo entiendo. Nuestras madres no nos consultaron cuando se les ocurrió este plan. —Oliver me mira pero no dice nada, así que continúo—: No pasa nada. Tienes cosas más interesantes que hacer. —Sus cejas se juntan en el centro—. Puedes llevarme al instituto un par de veces más para que no se cabreen y luego pensaremos una excusa. Les diremos que tienes entrenamiento y yo tomaré el bus.

			Esta vez, las cejas de Oliver se disparan hacia arriba.

			—¿Entrenamiento?

			—Lanzar un balón, dar patadas, regatear o lo que sea que hagas. En serio, no me importa.

			Los labios de Oliver esbozan una media sonrisa.

			—Mi… esto… entrenamiento de regateos es después de clase. No me supone ningún esfuerzo pasar a recogerte por las mañanas.

			—Y a mí no me importa tomar el bus.

			—Es un trayecto de hora y media. El autobús da una vuelta enorme por las afueras antes de llegar al instituto.

			Oliver tiene razón, pero odio convertirme en un caso de caridad.

			—Sé que has acumulado cierta reputación de buen tipo, pero no es necesario que pases a recogerme. Es horrendo. Excesivo. —Aunque un poco tarde, me doy cuenta de que Oliver quizá no pille mi avanzado vocabulario, de modo que se lo aclaro para que lo entienda—. Es demasiado.

			—No me importa.

			Me rebullo de nuevo en el asiento y observo su perfil. Algunas chicas de nuestra clase darían cualquier cosa por estar en mi lugar. Son chicas que dan mucha importancia a una piel bronceada, unos buenos músculos y unos ojos de color marrón chocolate (he oído a Zoe Smith referirse a ellos como «ojos de alcoba»), pero esas cosas a mí me dejan fría. A mí lo que me atrae es la inteligencia.

			—Claro que te importa. ¿Por qué tienes que asumir la responsabilidad de llevar a alguien al instituto todos los días?

			Oliver lanza una ráfaga de minúsculas carcajadas.

			—Tú y tu madre os habéis mudado a una casa que está a cinco minutos de la mía y paso justo por delante, literalmente… —Siento una punzada de gratitud por su correcta utilización de la palabra «literalmente»—. De manera que tranquila, Rafferty, no me importa pasar a recogerte.

			El ofrecimiento es muy amable por su parte, y se lo agradezco de verdad pese a que mi actitud indique lo contrario, aunque eso no quita para que yo sea… como soy.

			—Es una situación un poco rara, ¿no crees?

			—No hasta que lo has mencionado. —Se ríe de nuevo mientras pasamos con el semáforo en verde y tomamos la autopista hacia Ann Arbor—. Mira, te propongo algo: hagamos lo que suele hacer la gente.

			No tengo (literalmente) ni idea de a qué se refiere, por lo que espero.

			—Vale, empezaré yo —dice Oliver—. ¿A quién tienes de tutor?

			Ah, ya entiendo. Conversación. Vale. Puedo intentarlo.

			—A Vinton. ¿Y tú?

			—A Webb. La tuvimos en segundo. Es bastante enrollada.

			Rebusco en mi mente otros temas de conversación hasta que por fin doy con lo único que Oliver y yo tenemos en común: el instituto.

			—¿Qué asignaturas optativas has elegido?

			—Fotografía y ciencias familiares.

			No puedo evitar sonreír.

			—Al decir «ciencias familiares», ¿te refieres a economía doméstica?

			Oliver se encoge de hombros.

			—Es una clase de cocina, pero si quieres utilizar un término anticuado, adelante.

			—Es que me sorprende. —Los cabezas huecas como Oliver suelen elegir asignaturas optativas como gruñidos. O levantar pesos pesados. O técnicas de intimidación de novatos.

			—A mí me sorprende tu misoginia —contesta.

			—Pues a mí me sorprende que conozcas la palabra «misoginia».

			Oliver me guiña uno de esos ojos castaños «de alcoba».

			—La vida no deja de asombrarnos con sus increíbles revelaciones, ¿verdad?

			Vaya, un guaperas con un vocabulario.

			Un guapocabulario, por así decir.

			—Para ser sincero, me he apuntado a esta clase por una historia tonta con Theo —me informa Oliver—. Hicimos una apuesta. Y perdí. Ahora tengo que ir a ciencias familiares.

			—¿Qué tipo de apuesta?

			—Una estupidez entre tíos.

			Me reclino en el asiento de cuero. Para ser justa, aunque técnicamente conozco a Oliver desde que nació, en realidad no lo conozco. Apenas hemos tenido trato desde el parvulario, cuando nos casamos en el patio, debajo de los travesaños del pasamanos, en una ceremonia oficiada por Shaun Banerjee. Nuestra relación se consumó con un pegajoso beso y se anuló dos horas más tarde cuando discutimos en clase de pintura. Culminó cuando la directora nos llevó a su despacho y nos sentamos, cubiertos de pintura azul, a esperar a que nuestras madres nos trajeran ropa limpia. ¿Quién iba a imaginar que desde entonces Oliver habría superado su etapa de monosílabos?

			—¿Cómo está Itch1? —me pregunta.

			Su pregunta me deja un poco descolocada. No sabía que conociera a Itch. Por lo demás, no sé cómo responderle.

			—Bien —contesto por fin, porque quizá sea verdad.

			Probablemente.

			Eso espero.

			Itch —también conocido como Adam Markovich— es mi novio… creo. Antes de irse a pasar el verano en Florida, me dijo que era absurdo que nos quedáramos en casa esperándonos y que debíamos salir con otra gente. Yo estuve de acuerdo (¿qué otra cosa podía hacer?) y supuse que eso era el principio del fin. Luego Itch empezó a llamarme o a enviarme mensajes de texto casi a diario, de modo que me figuré que no salía con nadie. Como es lógico, a mí tampoco se me ocurrió proclamar a los cuatro vientos que besé a Ethan Erickson el Cuatro de Julio, por lo que es posible que Itch también me fuera infiel.

			Dado que nada de esto es del dominio público, no sé por qué me lo ha preguntado Oliver. Me vuelvo hacia él.

			—¿Cómo sabes con quién salgo?

			—No vivo debajo de una roca.

			—Ya, solo debajo de un casco.

			—Itch y tú hacéis manitas en el instituto.

			Vaya, vaya. Me choca que alguien fuera de mi limitado círculo de amistades sepa lo que hago con mis manos.

			—No supuse que te habrías fijado en eso.

			Oliver menea la cabeza.

			—Tú sabes quién es mi novia, ¿no?

			Bueno, sí.

			—Ainsley Powell. —Oliver me mira con tal cara de satisfacción que me entran ganas de defenderme—. Pero eso lo sabe todo el mundo.

			—Tía, es nuestro último año. A estas alturas todo el mundo sabe quién es quién.

			Me rebullo de nuevo en el asiento, tratando de instalarme cómodamente. El coche es tan enorme que apenas llego a ver por las ventanillas.

			—Sí, es nuestro último año.

			Tomamos la salida y enfilamos la calle Mayor, con sus gasolineras, almacenes de colchones y letreros desvencijados referentes a tipos de interés hipotecario de la zona. Más que verla, siento la mirada de Oliver.

			—¿Ni siquiera estás un poco emocionada? —me pregunta.

			—No.

			—Es nuestro último año. El año.

			¡Uf!

			—No quiero jorobarte el día, pero esto no significa nada —digo—. No es la vida real.

			—Es mejor que la vida real —replica Oliver—. El instituto nos prepara para la vida real.

			Esta vez soy yo quien suelta la carcajada.

			—Por favor… Nada de lo que hacemos ahora tiene importancia.

			Oliver me mira boquiabierto.

			—¿Bromeas?

			—Te aseguro que no. Piensa en ello. —Me vuelvo para mirarlo a la cara—. En el mundo real, en el gran proyecto de la vida, este año no contará para nada. Estas son las amistades que no duran y las elecciones que no cuentan. Todas esas cosas que ahora nos preocupan tanto, como quién va a ser el presidente de la clase y si vamos a ganar el partido este fin de semana, las habremos olvidado dentro de un tiempo. Ni nos acordaremos de que nos preocupaban. Dentro de exactamente trescientos sesenta y cinco días a partir de ahora, tu chaqueta de atletismo con las iniciales del instituto o tu anillo de clase te harán parecer un perdedor total.

			Oliver pestañea.

			—Joder, qué pesimista eres.

			—No soy pesimista, soy realista. —Hablo en serio. No odio mi vida ni me siento desdichada, pero sé cómo funciona el mundo. No necesito fingir.

			Seguimos en silencio unos minutos, hasta que, al pasar junto a un letrero que nos da la bienvenida al centro de Ann Arbor, decido tratar de aliviar la tensión. Al fin y al cabo, aunque no me apetezca pasar el rato con Oliver Flagg, todo indica que en un futuro previsible tendremos que compartir estas primeras horas del día cinco veces a la semana.

			—No pretendo comportarme como una cretina —le digo—. Puedes divertirte en el instituto. Pero no creo que debamos fingir que significa más de lo que realmente significa.

			Oliver no dice nada. Sigue conduciendo mientras aparecen unas casas de ladrillo, cada vez más arracimadas. Un kilómetro más allá del letrero, el paisaje empieza a adquirir realmente el aspecto del centro de la ciudad, con restaurantes, bancos, edificios de cuatro plantas y tiendas con toldos. Eso dura solo un puñado de manzanas, hasta que atravesamos Madison y empezamos a circular por la zona universitaria, donde las casas son más grandes, los céspedes, más verdes, y los coches, más relucientes. Oliver sigue sin despegar los labios cuando pasamos frente al estadio y un campo de golf. No es hasta que atravesamos la entrada principal de Robin High y entramos en el aparcamiento para los estudiantes del último año cuando dice:

			—Para que lo sepas, no creo que seas una cretina.

			—Gracias. —En realidad me importa un comino lo que piense de mí el Rey de Todo, pero mi madre me educó para saber que lo correcto es responder algo.

			Oliver consigue maniobrar e introducir su gigantesca bestia en un espacio entre dos sedanes más antiguos antes de apagar el motor y volverse hacia mí.

			—Pero me das lástima.

			—Tenerme lástima es presuntuoso —le informo.

			—Lo presuntuoso es llamarme presuntuoso —replica Oliver sonriendo, pero creo que lo dice en serio—. Mira, June…

			Ah, mi nombre de pila. Debe de querer que preste atención.

			—En el mundo de los institutos, el nuestro es uno de los mejores. Pero en lugar de apreciarlo, lo único que deseas es marcharte. Todo lo que finges pensar y sentir es estúpido. Claro que tiene importancia, todo lo que hacemos es importante.

			Yo lo miro. Ese tono de reproche es irritante, pero ¿quién iba a imaginar que Oliver era capaz de un discurso tan intelectual, de mostrarse apasionado por algo que no tiene que ver con un balón o un marcador? No tengo que estar de acuerdo con su tesis sobre la importancia de la adolescencia, pero quizás estas mañanas resulten más interesantes de lo que había supuesto.

			De pronto, cuando me dispongo a decírselo, un porrazo en el techo del coche me sobresalta. Theo Nizzola —el autoproclamado Imán de las Tías de Robin High (aunque él no dice «tías»)— aparece junto a la ventanilla del asiento del conductor.

			—¡Coleguitículo! —exclama golpeando de nuevo el coche—. ¡Venga, sal!

			—¿«Coleguitículo»? —repito la palabra con un tono que no oculta mi desdén.

			Oliver me dirige una mirada que podría interpretarse como de disculpa.

			—Es una ocurrencia de Theo. Es como colega y test…

			—Ya, ya. Gracias por traerme. —Confiando en poder escabullirme, abro la puerta de mi lado y me bajo, pero como era de esperar, Theo se apresura a rodear el coche y me corta el paso.

			—¿Qué pasa, Hafferty?

			Sí, conoce mi nombre. No, nunca lo pronuncia correctamente.

			—Poca cosa, Theo.

			Se acerca y extiende sus fornidos brazos. De sus axilas emana un aroma a desodorante especiado.

			—¿Por qué no me das un abrazo de buenos días? —dice con un movimiento de pelvis que alguien en alguna parte podría considerar como tremendamente sexi.

			Yo lo miro a los ojos.

			—Porque eres un borde y un estúpido.

			Theo inclina la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada. Es lo que hace siempre. Es ya una vieja tradición entre nosotros: él hace gestos groseros, yo le doy un corte y luego suelta una sonora risotada. Esa es otra de las razones por las que no idolatro a Oliver como hacen otras chicas. En última instancia, sigue siendo un tío que se rodea de patanes.

			Quiero decir «coleguitículos».

			Theo me dedica una última rotación pélvica mientras Oliver rodea el coche y lo golpea en el brazo.

			—Déjalo ya, imbécil —dice. Luego se vuelve hacia mí—. Hasta mañana, Rafferty.

			—Genial. —Me quedo rezagada para poner cierta distancia entre nosotros. No quiero empezar el año académico con estos cretinos.

			• • •

			El vestíbulo del instituto huele igual que al comienzo del último curso: a productos de belleza, deportivas nuevas y hormonas.

			¡Dios, qué predecibles somos!

			Me abro camino a través de la multitud —estableciendo contacto visual de vez en cuando o intercambiando sonrisas— y cuando casi he alcanzado la escalera de caracol, oigo a alguien que me llama por mi nombre a través del vestíbulo. Es Shaun, que echa a correr hacia mí como una gacela, agitando el brazo frenéticamente.

			Ese chico me encanta.

			Shaun me atrapa en un abrazo de oso tan torpe que las gafas se le tuercen y se clavan contra mi mejilla. Se apresura a ajustárselas mientras yo tomo nota de su atuendo de primer día de instituto: de niño pijo total, desde su polo a sus zapatos Oxford.

			—¿Has ido de compras? —le pregunto.

			—Ya sabes lo que pienso sobre los tíos bananeros.

			Suspiro ante ese doble sentido, pero antes de que pueda responder con una frase ocurrente, Shaun me arrastra hacia un lado de la escalera y me acorrala en una zona en penumbra contra la pared. Es lo que haría un chico heterosexual si quisiera montárselo conmigo antes de clase.

			—No, en serio —dice con tono superserio—. Cómo estás y te adoro y todo lo demás, pero primero escucha esto. —Hace una dramática pausa antes de decir—: He conocido a alguien.

			—¿En la escuela de verano de empresariales?

			—No te burles. Mira. —Shaun saca su móvil y empieza a deslizar el dedo sobre la pantalla. Lo inclina hacia mí y veo la foto de un tipo muy guapo, posando junto a una piscina. Luce unos shorts arremangados color caqui y nada más. Podría ser un…

			—No será un modelo de Banana Republic, ¿verdad?2

			Shaun niega con la cabeza, satisfecho.

			—No, pero lo parece. Se llama Kirk. ¿No es alucinante?

			Yo le golpeo el brazo.

			—¡Lo alucinante es que acabo de enterarme de que existe!

			Shaun me mira fingiendo sentirse ofendido.

			—Las noticias importantes no se comparten en un mensaje de texto.

			Trato de recordar qué me contó Shaun sobre el curso de verano de empresariales de la Rutgers al que asistió.

			—¿No estuviste allí solo una semana?

			—Seis días, pero escucha: después les dije a mis padres que iba a visitar a mi primo Wajidali en Siracusa, y Kirk dijo que iba a visitar a su hermana en Queens.

			Noto que mis cejas se disparan hacia arriba y desaparecen debajo de mi tupido flequillo.

			—¿Y adónde fuisteis?

			—A un albergue gay en Manhattan. —Shaun baja la voz—. Técnicamente, en Chelsea, y técnicamente, más que albergue gay, es un hostal frecuentado por gais, pero… —Lanza un profundo suspiro—. Fue una experiencia transformadora, June. Estoy enamorado.

			Le arrebato su teléfono móvil para examinar de nuevo la foto. No hay vuelta de hoja: el chico de Shaun es realmente impresionante.

			—Hasta yo me enamoraría de él.

			—¿A que sí? —Nos miramos sonriendo y acto seguido, Shaun me pregunta lo que ya sabía que me preguntaría—. ¿Has visto a Itch?

			Niego con la cabeza.

			—¿Le contaste lo de…? —Shaun pone cara de conspirador, refiriéndose a los veinte minutos que pasé detrás del 7-Eleven con la lengua de Ethan Erickson en mi boca. Niego de nuevo con la cabeza y Shaun hace un gesto de aprobación—. Bien hecho. Esa noticia no era lo bastante importante como para compartirla.

			—Espero que tengas razón.

			En ese momento suena el primer timbre y Shaun me toma del brazo.

			—Ha llegado la hora de empezar nuestro último año.

			Dejo que me conduzca escaleras arriba hasta la segunda planta, donde nos separamos para ir en busca de nuestras respectivas taquillas. La mía está a la mitad del pasillo y, al igual que el resto de las taquillas de estudiantes de último curso, está lacada con azul brillante. Nos han dicho que es el color exacto del huevo de un petirrojo, pero sospecho que el huevo tiene unas manchitas más monas que estos desconchones. Guardo mi mochila en ella, cierro la puerta, giro el disco, me vuelvo…

			Y ahí está Itch.

			Lo veo abrirse paso entre la multitud, como en la escena final de una película romántica. Su mata de pelo casi rizado es más larga que la última vez que lo vi, y tiene la piel tostada por el sol. Sus ojos castaños se mantienen fijos en los míos mientras se acerca, y durante un segundo siento mariposas en el estómago como cuando empezamos a salir el año pasado. Al llegar junto a mí, antes de que yo pueda reaccionar, me abraza, y yo inclino la cabeza hacia atrás. Su boca es suave, dúctil y familiar. Cuando nos separamos, me mira con una media sonrisa perezosa y dice:

			—Te he echado de menos.

			Opto por creerle.

			• • •

			Lily y Darbs ya han sacado los almuerzos de las mochilas y han empezado a comer cuando llego al extremo oeste de las gradas que solemos ocupar, a medio camino entre la parte superior y la inferior; no en el centro, porque eso indicaría preponderancia social, ni en la primera fila, porque eso indicaría que somos unas perdedoras. Nos sentamos en un lado, pero lo bastante lejos para dejar claro que pertenecemos a este lugar.

			Al menos, nos pertenecemos unas a otras.

			Lily se limita a decir hola cuando me dejo caer junto a ella —ya nos hemos visto en el aula principal, donde nos reunimos todos los días, y en clase de inglés—, pero Darbs suelta un gritito y se inclina por encima de la grada para abrazarme.

			—¡June! ¡Joder, llevo buscándote todo el día!

			Comparamos nuestros horarios para el trimestre y observamos que las tres tenemos Español III después de almorzar. Esto sume a Darbs en un eufórico delirio, durante el cual vuelve a abrazarme. No puedo resistir tocar su larga coleta, que ahora es de un intenso color violeta con reflejos rosas en la parte de abajo. Yo jamás me teñiría el pelo, pero a ella le sienta estupendamente.

			Cuando nos separamos, Darbs nos habla sobre la nueva chica en su clase de inglés. Se llama Yana Pace, lleva un pequeño crucifijo de oro de confirmación y, no hay dudas sobre esto, le estaba tirando los tejos a Darbs. Lily y yo intercambiamos miradas por encima de nuestros sándwiches. A Darbs siempre le ocurre lo mismo. Grandes pasiones y grandes desencantos. Es complicado ser una cristiana bisexual. Los gais no quieren saber nada de ella, y la Cuadrilla de Nuestro Señor del instituto, tampoco.

			Lily y Darbs me miran divertidas cuando les cuento que Oliver Flagg va a traerme al instituto todos los días.

			—¿Cómo es el interior de su coche? —me pregunta Darbs—. ¿Está lleno de animadoras y latas de cerveza?

			—Desde luego —respondo—. Las animadoras están apiladas en el asiento de atrás y tengo que apoyar los pies en un barril de cerveza.

			Darbs asiente como si me creyera.

			—Al menos el chico tiene una pinta razonable.

			—Más que razonable —apostilla Lily—. Y ¿de qué habláis?

			—Procuro no conversar demasiado —les digo.

			—Haces bien —dice Darbs.

			La cafetería debía de estar abarrotada, porque las tres casi hemos terminado de almorzar cuando Shaun, con Itch detrás, empieza a trepar por las gradas con su bandeja. Lily comenta con exagerados gestos el hecho de que Shaun se haya dignado a sentarse con nosotras el primer día de clase. Alza sus oscuros brazos —casi imposiblemente tonificados debido a las horas que pasa practicando el violín— hacia el cielo.

			—¡Nos bendice con su presencia! Nos honra con su real… ¡Ay!

			Shaun tira de una de sus rastas y le dice que corte el rollo.

			—No tengo la culpa de ser tan guay. Todo el mundo me ama —afirma.

			—¿Desde cuándo son guais los camaleones? —pregunta Itch. Él y yo compartimos la misma opinión sobre tratar de encajar en las jerarquías del instituto: es absurdo e inútil.

			—Los camaleones mudan de color —replica Shaun, ajustándose el cuello de su polo de rayas—. Yo floto de un grupo a otro porque mis colores son constantes pero abundantes. Soy un arco iris.

			—Tú lo que eres es un estereotipo —repongo mofándome de él. Shaun me propina un codazo, pero sabe que bromeo. Kshaunish «Shaun» Banerjee posiblemente sea la persona menos «tópica» de nuestro instituto.

			Itch levanta la mano y Lily le da la palabra diciendo:

			—Señor Markovich.

			—A ver, en un, dos, tres: ¿cuál es la tradición más estúpida del instituto?

			Yo no tengo que pensarlo dos veces.

			—El baile de fin de curso.

			Darbs me mira con gesto de reproche.

			—El baile de fin de curso es romántico —afirma.

			—El baile de fin de curso es una chorrada —dice Lily.

			—Yo estoy impaciente por que se celebre —les informo a todos—. Pero solo porque entonces ya habrá pasado. Es la última estúpida tradición del instituto antes de que comience la vida real.

			—Deberías asistir irónicamente —me dice Darbs.

			—No pienso ir —contesto—. De ninguna manera. —De pronto me doy cuenta de que debí comprobar si mi novio opina lo mismo, pero Itch asiente con la cabeza.

			—El baile de fin de curso es una estupidez, pero no es lo más estúpido —asevera—. Volved a intentarlo.

			—¿La Semana de las Carreras Nudistas? —pregunta Shaun.

			—Ya hace años que no se hace —responde Itch.

			—Es verdad, pero era de lo más estúpido. Oí decir que un tío perdió el dedo pequeño del pie porque se le congeló.

			—¡Qué asco! —Todos arrojamos nuestras servilletas contra Shaun.

			—¡Ya lo tengo! —exclama Darbs, brincando de entusiasmo—. ¡La mascota que pone un huevo en el centro del campo durante la media parte!

			Todos nos echamos a reír, porque es una de las cosas más ridículas de nuestro instituto, pero Itch no está de acuerdo.

			—Todas esas cosas son una estupidez, pero no tanto como la estúpida broma de los estudiantes de último año.

			Cada año, los estudiantes de último año hacen algo tan obvio como desagradable, como colgar del imponente arce la efigie de la directora o grabar con un chorro abrasivo su fecha de graduación en la acera de delante del instituto. Por lo general es algo ilegal y siempre destructivo.

			Itch nos informa de que ya se está urdiendo un plan para este año.

			—Ignoro los detalles, pero, según parece, tiene que ver con una vaca, la tercera planta y laxantes.

			—¡Qué asco! —Darbs hace una mueca como si ya oliera los excrementos del animal.

			—Lo sé —dice Itch—. Estamos en septiembre y esos perdedores ya están planeando esa gilipollez. No tienen nada mejor que hacer.

			—Sigo pensando que lo peor es el baile de fin de curso —insisto.

			—¿A quién se le ha ocurrido la broma? —pregunta Shaun.

			—¿A quién imaginas? —responde Itch.

			—A los atletas —contestan Lily y Shaun a coro.

			Siento que me invade un hormigueo de irritación.

			—Típico de ellos. —Al igual que a Theo le parece bien ponerse a menear su repugnante pelvis ante mí, a sus compinches les parece bien apropiarse de una ridícula tradición que, por estúpida que sea, se supone que representa a toda la comunidad. Se creen que el instituto es suyo—. Se creen más veteranos que nosotros —comento en voz alta.

			—Menudos gilipollas —afirma Lily.

			Itch se inclina hacia mí y me besa. Darbs hace un ruido como si le dieran arcadas.

			—Id a un hotel.

			—No necesitamos un hotel —le digo—. El mundo es nuestro hotel.

			Esta vez, todos fingen que les dan arcadas.

			• • •

			Itch me deja donde empieza el sendero de acceso a mi casa. Lo invito a entrar, pero cuando ve el Volskwagen de mi madre, dice que no. No es aficionado a la conversación educada y superficial, lo máximo, según él, a que se puede aspirar con los padres de la novia de uno.

			En este caso, con la madre.

			Percibo el olor a ajo incluso antes de abrir la puerta con mosquitera. El aroma se hace más potente y fragante a medida que avanzo entre pilas de láminas y tablones de madera apoyados contra las paredes desnudas. Aunque hace un mes que vivimos en esta granja, parece como si acabáramos de mudarnos. Mi madre lleva casi un año renovándola, desde que mi abuelo murió y nos la dejó, pero aún no está terminada. Este verano decidió que no tenía sentido que pagáramos por dos viviendas, y como las obras de fontanería habían concluido, lo mejor era instalarnos aquí. Estoy segura de que fue una decisión acertada desde un punto de vista económico, pero ha complicado mi vida personal. Antes me subía a un autobús urbano y llegaba al instituto en diez minutos, o bien mi madre me acercaba de camino a la Universidad de Míchigan, donde trabaja como profesora adjunta de arte. Pero ahora sus clases empiezan antes y vivimos más lejos, lo que significa que tengo que fastidiarme y aguantar a Oliver Flagg cada mañana.

			Encuentro a mi madre junto a los fogones, removiendo una salsa de tomate. Tiene las mejillas arreboladas debido al calor y lleva el pelo, liso y castaño, sujeto con una cinta bordada. Cuando entro, levanta la cabeza y dice:

			—¡June! ¿Quieres probar?

			Saca el cucharón de madera de la salsa y lo golpea un par de veces contra el borde de la cacerola antes de ofrecerme un poco. Como era de esperar, la salsa está deliciosa. Todo lo que hace mi madre en la cocina está riquísimo, excepto los platos que preparaba durante el breve tiempo en que se puso a experimentar con cebolletas. Las echaba en todo, incluso en las galletas.

			—Los tomates son de Quinny —me informa—. Su huerto produce muchas frutas y hortalizas, y como el nuestro no nos dará gran cosa hasta el verano que viene… ¿Cómo te ha ido en el instituto?

			Así es como habla mi madre. Salta de un tema a otro sin parpadear. Creo que su cerebro debe de ser como una colcha de patchwork de ideas y preguntas y pensamientos. El mío es más lineal. Va del punto A al punto B. Una dirección clara, un foco claro. Mi madre dice que no sabe cómo ella y mi padre consiguieron engendrar una hija tan brillante y estudiosa, aunque está agradecida por ello.

			Creo que es la única razón por la que mi madre se alegra de haber conocido a mi padre.

			—Fue bien. Principalmente, hemos repasado el programa de estudios y escuchado las expectativas de los demás. Creo que las mates van a ser duras.

			—No te preocupes. Las matemáticas siempre se te han dado bien y… ¿Cómo están tus amigos?

			—Darbs está enamorada. Lily ha obtenido un permiso especial durante dos horas de estudio para practicar el violín. Shaun está en tres de mis clases.

			—De modo que todo sigue igual —concluye mi madre sonriendo—. ¿Cómo está Itch?

			—Bien, me ha traído a casa en coche.

			—Eso es… Ah, por cierto, ¿cómo te ha ido con Oliver esta mañana? —Yo me detengo durante solo un segundo, pero mi madre lo capta enseguida—. ¿No te llevas bien con él?

			—No pasa nada, mamá. Nos llevamos bien.

			—Se me ha ocurrido una idea —dice mi madre como quien no quiere la cosa, lo cual me indica que no se le acaba de ocurrir. Lleva pensando en ello un buen rato. La observo bajar el fuego y remover la salsa un par de veces más—. El sábado por la tarde tengo clases, pero por la mañana estoy libre. Podríamos coger el coche para que te sientes al volante y practiques un poco.

			El corazón me da un vuelco. Una sensación de alarma me oprime la garganta. Hago lo que hago siempre, respirar hondo y esperar, sumergiéndome debajo de las olas hasta que la sensación pasa y me trago el pánico.

			—No puedo —respondo con un tono neutro como el de mi madre—. He quedado con Itch.

			No es verdad, pero mi madre no lo sabe.

			O quizá sí.

			

			
				
					1. En inglés, picor. (N. de la T.)

				

				
					2. Cadena de tiendas estadounidense especializada en accesorios y prendas de lujo, parte de la corporación de moda Gap. (N. de la T.)
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			—¡Nada de vacas! —grito hacia Oliver desde mi lado del mastodonte mientras circulamos por la calle Mayor. Llevamos diez minutos discutiendo y no he conseguido nada. Además, el coche es tan enorme que no dejo de resbalar sobre el asiento. Decido cambiar de táctica, de modo que me enderezo y adopto un tono de voz más sosegado—. No quiero que os hagáis daño.

			Oliver emite un resoplido de exasperación.

			—No es un toro —dice—. Hablamos de una vaca lechera. Son grandes y estúpidas y dan leche.

			—Como vosotros, salvo por lo de la leche. —Oliver no puede reprocharme que le devuelva la pelota cuando me la ofrece en bandeja.

			—No le haremos daño —me asegura.

			—¿Ah, no? ¿Drogarla con fármacos para consumo humano por pura diversión de una banda de tíos inflados no es hacerle daño?

			Oliver levanta la mano derecha del volante y con lentitud, con mucha lentitud, flexiona su bíceps. Luego me mira de refilón.

			—Por «inflados» deduzco que te refieres a mis músculos.

			No es que trate de mirar su bíceps, pero está delante de mis narices, tensando la tela de la manga de su camiseta.

			—No tiene gracia.

			—Yo creo que sí.

			Pongo los ojos en blanco, pero como Oliver tiene la vista fija en la carretera y no me ve, me inclino sobre el asiento central para colocarme en su visión periférica y vuelvo a ponerlos en blanco. Con gesto dramático.

			Oliver se echa a reír.

			—Tú sí que tienes gracia. No lo sabía. —Siento una pequeña punzada de satisfacción por haber sorprendido a Oliver del mismo modo que él me sorprendió ayer con su vocabulario—. Todavía no hay nada decidido. Ya se nos ocurrirá algo que no tenga que ver con fármacos o alimentación forzada.

			—No sé por qué se os tiene que ocurrir algo.

			—Y dale. —Oliver me dirige una rápida mirada antes de fijar de nuevo la vista en la carretera—. Tu falta de espíritu estudiantil es…

			—Lo sé, lo sé. Es triste.

			—Muy triste. Dime una cosa, Rafferty. ¿Qué tipo de broma te parecería aceptable?

			—¡Ninguna! —Mis brazos se agitan en el aire como si tuvieran vida propia—. ¡No quiero estar involucrada en ninguna broma de los de último año! ¡Es una forma ridícula de dejar un legado! ¡Esto no es un legado!

			—Porque el instituto no es donde se forjan legados —sentencia Oliver en una versión cursi de mi voz—. Porque nada de lo que hagamos ahora tiene importancia.

			—Ríete, ríete. Solo estamos esperando a que comience la vida real.

			—Pero ¡estos son los recuerdos que llevarás contigo a la vida real! Encuentros de motivación y fiestas y bailes…

			—El baile de fin de curso es lo peor —contesto—. Es el símbolo de todo lo malo del instituto. Un baile muy costoso amenizado por una música pésima que coloca a las chicas en la humillante posición de confiar en que un chico les pida que lo acompañen.

			—¿Qué piensas realmente al respecto?

			—¡Lo odio! —estallo, y Oliver se ríe.

			—Ya me lo parecía. De acuerdo, las tradiciones son estúpidas. Reconozco que tu opinión tiene mérito aunque no esté de acuerdo contigo. Pero ¿y tu novio? Supongo que él te importa, ¿no?

			—¿Itch? Sí, pero no pienso casarme con él.

			—¿Y si lo hicieras? —Pasamos frente al instituto y Oliver gira hacia el aparcamiento.

			—¡No lo haré!

			—Pero ¿y si lo hicieras? —insiste Oliver, un poco alterado—. ¿Y si fuera tu destino y eres incapaz de ver más allá de tu versión de lo que es importante? ¡Es muy triste!

			Un estudiante de un curso inferior cargado con el estuche de un trombón baja de la acera frente a nosotros y Oliver pisa el freno de forma brusca.

			—Cuidado —le digo.

			—Ya voy con cuidado. —Oliver espera a que el estudiante cruce la calle—. Me fijo en todo. Me importa cada minuto porque sé que todo aquí tiene importancia. Tiene que tenerla, porque, de lo contrario, ¿qué sentido tendría todo, June?

			Otra vez. Ha vuelto a decir mi nombre de pila.

			Oliver acelera, entramos en el aparcamiento y mete el coche en un espacio. Yo me vuelvo hacia él.

			—¿Sabes lo que es triste?: Fingir es triste. —Me bajo de un salto y cierro de un portazo.

			Última palabra. Que te den, Oliver.

			Pero Oliver es un atleta con unos reflejos rápidos como el rayo, lo que significa que me alcanza antes de que me haya alejado diez pasos.

			—No he terminado…

			Yo suelto un gruñido.

			—¿Qué tengo que decir para poner fin a esta conversación?

			Me agarra del brazo y me obliga a volverme hacia él. Esos ojos castaños sobrevalorados se clavan en los míos.

			—¡Di que sabes que algo, lo que sea, será importante este año!

			Lo miro fijamente y observo que los anillos que rodean sus iris son oscuros. De color gris, casi negros. Casi del color de sus pupilas. De nuevo soy consciente de que todas las chicas desearían que Oliver Flagg las agarrara con sus fuertes dedos para contemplar su bello rostro. Me dispongo a arrojarle un hueso, mostrarme mínimamente de acuerdo con él, cuando nos interrumpe la voz que más detesto en el mundo.

			—¿Sabe Ainsley que por las mañanas pasas a recoger a la pequeña Rafferty? —Por supuesto, es Theo, y por supuesto, se acerca a nosotros con su sonrisa burlona.

			—Ainsley sabe que traigo a June al instituto en coche —responde Oliver sin inmutarse.

			—Ya, pero ¿por qué?

			—Porque necesita que alguien la traiga.

			—Eh, que estoy aquí —les recuerdo, tras lo cual echo a andar apresuradamente. No tengo ganas de caminar al lado de estos tíos. Ellos no tratan de alcanzarme, pero oigo la pregunta de Theo antes de alejarme.

			—¿Por qué no viene en su propio coche?

			Cretinos.

			• • •

			Aparte del aula principal donde nos reunimos todos los días, Itch y yo no tenemos ninguna clase juntos. Sin embargo, coincidimos en el mismo edificio durante la tercera hora, por lo que es fácil que nos encontremos en el recreo. Apenas tenemos tiempo entre las otras horas, pero entre la segunda y la tercera nos conceden diez gloriosos minutos para que podamos ir al lavabo o comer un tentempié saludable, aunque la mayoría aprovechamos para charlar. Al igual que hacíamos el año pasado, Itch y yo los pasamos acurrucados en el hueco de una escalera, besándonos.

			—¿Cuándo puedo ir a tu casa? —pregunta.

			—Pudiste venir ayer, pero no quisiste.

			Él desliza la yema del dedo por debajo de mi camiseta serigrafiada, pero yo lo aparto.

			—Nos encontramos en una institución académica. Estos jueguecitos están prohibidos en este venerable lugar.

			—La educación está sobrevalorada —afirma Itch, besándome de nuevo.

			Yo se lo permito brevemente y luego me aparto, incapaz de olvidar mi conversación matutina con Oliver.

			—¿Crees que todo esto importa?

			Él me mira extrañado.

			—¿A qué te refieres?

			—A esto —respondo haciendo un amplio gesto con el brazo—. El instituto. Las tradiciones. Nosotros.

			Los labios de Itch se curvan hacia arriba y observo en el lado izquierdo de su boca unas motitas oscuras que se dejó al afeitarse.

			—Te diré lo que vamos a hacer. Este fin de semana iré a tu casa y te enseñaré lo que importa.

			Esta vez, cuando me besa, es con lengua.

			• • •

			De camino a mi clase de la tercera hora —Física— siento de repente un golpecito en el hombro. Es Oliver.

			—¿Qué? ¿Impaciente por asimilar toda la estúpida información que recibiremos hoy?

			—He venido para obtener un sobresaliente, nada más.

			—¿Solo un sobresaliente? —Oliver me mira sonriendo y le doy un afectuoso codazo, puesto que al parecer no está enfadado por la discusión que tuvimos.

			—Pongamos una matrícula de honor.

			Oliver abre la boca para responder, pero Ainsley Powell se incrusta entre nosotros y pone fin a nuestra conversación. Se alza de puntillas para besarlo antes de dedicarme una radiante sonrisa.

			—Hola, June.

			Ainsley huele a melocotones estivales, y su pelo, espeso, rizado y rebelde, tiene el color de la arena de la playa. Sus grandes ojos color esmeralda se clavan en los míos, y aunque soy una heterosexual declarada, es tan condenadamente guapa que casi siento ganas de besarla yo. En lugar de eso, esbozo una sonrisa y respondo «hola» antes de dirigirme a una mesa de laboratorio en la primera fila.

			Itch piensa que estoy loca por haberme apuntado a dos clases de ciencias en mi último año, cuando se supone que debería aflojar el ritmo, pero esta es la única que me exige cierto esfuerzo. Las ciencias medioambientales, que tuve antes del recreo, son superinteresantes. Además, debido a una colaboración con la Universidad de Míchigan, nuestro instituto participa en un programa de matrícula doble, por lo que contarán como créditos universitarios.

			La Física es otra historia. Hoy, por ejemplo, me cuesta prestar atención a lo que la señora Nelson dice sobre las subdisciplinas de la mecánica porque no dejo de darle vueltas a lo que debí decirle a Oliver. Dirijo una mirada furtiva al fondo del aula, donde está sentado con Ainsley. Están haciendo manitas y Oliver tiene los ojos fijos en mí.

			Me vuelvo apresuradamente y empiezo a tomar notas sobre el movimiento de traslación, el movimiento oscilatorio y el movimiento rotatorio hasta que me doy cuenta de que es como si yo misma, irónica y literalmente, estuviera sometida a estos movimientos.

			¿Por qué se me ocurriría mirarlo?
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			A la mañana siguiente, me subo al coche de Oliver con una misión en mente.

			—Tengo una idea —le informo, arrojando una botella de agua vacía del asiento del copiloto al asiento posterior mientras enfilamos la calle—: una manera de hacer que este trayecto sea mucho más tolerable.

			—¿Veinte preguntas?

			—No.

			—¿El juego de las matrículas de los coches?

			—Eso para niños pequeños.

			—No te ofendas —replica Oliver—, pero eres más bien menuda.

			Me enderezo más, aunque tengo una talla absolutamente normal. Es Oliver quien, debido a su altura, ve las cosas desde una perspectiva sesgada. Al igual que su novia.

			—Lo hemos enfocado mal —digo. Giro mi mochila sobre mis rodillas para abrir la cremallera del bolsillo delantero—. Está claro que ambos tenemos unas convicciones muy firmes que sustentan nuestras filosofías vitales propias.

			—¿Qué? —pregunta Oliver.

			—Me refiero a que… —respondo, pero él me interrumpe.

			—Es broma, ya sé a qué te refieres. —Oliver menea la cabeza y no logro descifrar si le hace gracia o está enfadado.

			Vale.

			—No creo que nuestros viajes matutinos tengan que ser… así.

			—Así ¿cómo?

			—Tensos y desagradables.

			Oliver ladea la cabeza.

			—Pensé que conversábamos con normalidad.

			—Creo… —Hago una pausa, formulando exactamente lo que quiero decir—. Creo que somos muy distintos y que no entendemos el mundo de la misma forma, lo cual no tiene nada de extraño. Pero no es motivo para que empecemos el día de mal humor. —Oliver mantiene la vista en la carretera frente a nosotros—. Tengo una solución. —Saco mi teléfono móvil de la mochila—. Después de un breve intercambio de frases cordiales frente a mi casa, podemos dedicarnos a escuchar música.

			—Música.

			—Música muy fuerte.

			—¿Muy fuerte?

			—A todo volumen.

			Oliver reflexiona unos segundos antes de asentir con la cabeza.

			—Si eso es lo que quieres…

			—Sí.

			—De acuerdo.

			—Bien.

			—Genial.

			Satisfecha, muevo el dedo sobre la pantalla de mi móvil, examinando la playlist que confeccioné anoche después de que se me ocurriera esta fantástica solución para mantener la paz. Creo que me apetece escuchar algo clásico —como The Clash o los Ramones—, pero entonces veo a Alesana y sé que lo he encontrado. Busco en el panel de control un cable de altavoz como el que tiene mi madre en su coche, pero no veo ninguno. Abro la tapa del compartimento del centro, pero está vacío.

			—Oye, ¿dónde está tu…?

			Por desgracia, el resto de la frase queda ahogada por un torrente de acordes de piano. Dejo caer el móvil y me tapo los oídos con las manos.

			—¿De dónde sale esto? ¿Cómo es que tú…? —Me detengo cuando una voz masculina vibra a través de los altavoces del mastodonte. Es una voz profunda, apasionada, resonante y…—. ¿Qué es, Bon Jovi?

			—¡Survivor! —grita Oliver para hacerse oír a través de la canción.

			—¡Es horrible! —chillo, buscando frenéticamente en el salpicadero la manera de apagar la música.

			Oliver me muestra su móvil.

			—¡Conexión sin cable! —brama.

			—¡Me está matando! ¡Baja el volumen ya! ¡Apágalo! ¡Haz que… —La canción se detiene bruscamente—… pare! —Me aclaro la garganta—. Gracias. No te ofendas, pero eso era un horror.

			Oliver sonríe como si le pareciera de lo más divertido.

			—Está claro que no entiendes de buena música.

			—¿Qué eres, una niña de doce años?

			—Es una balada, June. Eran muy populares.

			Lo miro pasmada.

			—¡Una niña de doce años de los ochenta!

			Él se ríe, pero yo no le veo la gracia. Estoy horrorizada: a Oliver Flagg le gustan las espantosas baladas de los ochenta interpretadas por melenudos.
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