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			A mi tía Remedios Basabe, 
la mujer que me crio y me quiso muchísimo.
In memoriam.

		

		
			«La guerra es la salida más cobarde a los problemas de la paz».

			Thomas Mann

			«La guerra vuelve estúpido al vencedor y rencoroso al vencido».

			Friedrich Nietzsche

			«La guerra es la mejor escuela del cirujano».

			Hipócrates

		

	
		
			Uno
Oficina del Almirantazgo y Asuntos de Marina. Londres, enero de 1813

			Un asistente guía por los pasillos del Almirantazgo al capitán Thomas O’Sullivan de la Marina Real. Ambos se están librando de una fría mañana londinense con rigurosa niebla. Llegan en dos minutos y veinte segundos al despacho del contraalmirante sir Robert Brown. El asistente se va y el contraalmirante le hace un gesto a O’Sullivan para que se siente. Sin dejar de mirar unos papeles, le habla:

			—Debe partir en breve hacia España, capitán.

			Preside la estancia un enorme cuadro de Jorge Guillermo Federico, más conocido por Jorge III, rey del Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda. Pose altiva, peluca blanca empolvada, manto de armiño, la cabeza inclinada ligeramente hacia la izquierda y la mirada puesta en un punto indeterminado, allí donde le ha indicado el pintor.

			—Su salud es delicada, la vida es dura para todos, mi estimado Thomas —dice el contraalmirante Brown al percatarse de que el visitante observa el cuadro del rey—. Siento que usted tampoco haya gozado de una salud óptima durante las últimas semanas, contando que sea cierto el chisme que me ha llegado.

			—Sí, lo es, pero la fiebre ha remitido, gracias a Dios, y bueno, y a la ciencia médica del doctor Winslow, un buen doctor, además de amigo.

			—Me alegro muchísimo. Yo también conozco a Roger Winslow. —Aparta a un lado los papeles que estaba consultando y centra su atención en el visitante—. Le voy a facilitar un honroso final a su carrera en la Marina Real, O’Sullivan, digamos que un broche de oro. No ha estado usted en la península ibérica, pero va a conocerla ahora.

			—¡Caray! Muy agradecido, excelencia. Ya me estaba hartando de tanto tiempo en el dique seco.

			—Usted es buen marino y los buenos marinos deben estar lo más posible a remojo, aunque se acerque el año de su jubilación.

			—Aún me quedan unos años, excelencia.

			—Lo sé, y también sé que estuvo a punto de combatir con Nelson en Trafalgar, hace ya ocho años de esto, pero que no pudo ser por un imprevisto de última hora.

			—Sí, fui malherido por unos hampones de Chelsea, unos tipos malencarados que me despojaron de la bolsa, tres eran los muy cobardes, y no tuve más remedio que quedarme en tierra guardando cama.

			—Mala suerte, ¡o buena!, a lo peor hubiese regresado dentro de un cajón o se lo hubiesen comido los peces, je, je. Disculpe esta digresión, pero de vez en cuando hay que echarle algo de humor a la vida. Pues verá, ha de viajar a España capitaneando la fragata Victory, un buen barco equipado con treinta y dos cañones, jarcia y velamen nuevos. Ah, y recién calafateado.

			—Es todo un honor para mí, excelencia.

			—El final de esta guerra está ya próximo, estimado Thomas. Los endiablados franceses precisan de todos sus efectivos en el frente ruso. Ya lo ve, en la lejana Rusia nada menos. Napoleón iría a Marte o a Júpiter si pudiese desplazarse y si hubiese tierras para conquistar en esos lugares del orbe. ¿No se imagina usted al soberbio corso intentando ser emperador de los marcianos? —Un ataque de risa por parte de ambos termina en un ataque de tos del contraalmirante. A pesar del formalismo en la conversación, se conocen desde hace mucho tiempo—. Sí, se prevé que esta guerra toque a su fin pronto, pero aún dará algunos coletazos, los franceses son muy suyos, y el pequeño corso que los domina es un cabrón, y los españoles no se arredran tan fácilmente, son tan brutos como patriotas. Cuatro malditos años llevamos ya con esta guerra. ¿Ha oído usted hablar de la guerrilla?

			—Sí, excelencia, me han llegado noticias del Empecinado, Cuevillas y otros valientes.

			—Son valientes pero indisciplinados y están muy mal organizados para la guerra. Bueno, yo creo que lo están para todo, son un desastre. A mí nunca me han gustado esos hijos de perra españoles. Mire usted, Thomas: «Atrasados e inciviles», los ha llamado Wellington. Pero yo me quedaría con el tal José Blas de Molina, que ya lleva desde el famoso Dos de Mayo madrileño metido en el fregado, y según nuestros espías, es un simple cerrajero, ¡asómbrese!, un cerrajero, pero con madera de general. Y en cuanto al Empecinado, ese era un labrador antes de empezar la guerra, ya lo ve usted, pues no me extrañaría que terminase de capitán general. ¡Jodidos españoles!

			—¡Pues menuda paliza les dimos en Trafalgar! Bueno, yo no, je, je.

			—Sí, pero ahora nos toca sacarles las castañas del fuego. Bien, sigo: le toca a usted patrullar el mar Cantábrico con el fin de que los franceses no cometan salvajadas en su retirada. Ya sabe que las poblaciones costeras son vulnerables a los ataques por mar. Controlará ese mar desde Bilbao hasta Gijón mientras los franceses se repliegan, y esperemos que sea lo antes posible. Le acompañará otra fragata, la Audacius, más algunos navíos que en estos momentos permanecen amarrados en Bilbao, Santoña y otros puertos de por ahí. ¡Cuídese de la galerna del Cantábrico y de los franceses, capitán, y vuelva vivo! Ah, y cuídese también de los italianos, que están más asalvajados que los franceses según las referencias que tengo. Aunque no creo que vaya a tener ocasión de disfrutar de alguna batalla naval, me parece que la escuadra del almirante Rosily se gastó todo el arsenal de balas de cañón en el asedio interminable a Cádiz de 1808, ¡ja, ja, ja, ja, ja! —Tras otro ataque de tos—: Su misión básicamente consiste en bombardear las posiciones del enemigo en la costa.

			No le dejó responder. Hizo sonar una campanilla y acudió solícito un mayordomo viejo de levita y calzón dorados.

			—Sírvanos unos oportos, John.

			El viejo John hizo una reverencia y desapareció con el mismo sigilo con que había hecho la entrada.

			—Bebamos un reconfortante oporto, O’Sullivan, en honor de nuestros aliados portugueses. ¡Pues no pretendía conquistar Portugal el taimado corso! Y la cosa es que no le fue nada difícil convencer al idiota de Manuel Godoy para que las tropas entrasen en España.

			—Godoy es el garañón que se beneficiaba a la reina María Luisa, ¿no? Vamos, eso tengo entendido.

			—Sí, a la desdentada, la del marido pánfilo que arregla relojes. Ella era la reina de facto en España, o más bien lo era Godoy por los favores sexuales que le hizo a ella y la ineptitud del monarca.

			—Señores, los oportos.

			—Gracias, puedes retirarte, John. —Volvió a mirar al capitán—. O’Sullivan, no le he dicho el tiempo que deberá permanecer en esas aguas, porque eso no lo sabe nadie, pero es posible que en primavera todavía se encuentre arriando y desplegando velas por aquellas latitudes. Esa es la razón del comentario que le he hecho sobre la galerna del Cantábrico, que puede hacerse notar tanto en primavera como en otoño, y tanto en la cornisa cantábrica como en el golfo de Vizcaya, aunque considero que este tipo de galernas cántabras no sean tan brutales como las que sufrieron nuestros navíos cuando navegaban entre Madeira y las Antillas, o sea, surcando la inmensa mar océana.

			Pero el capitán O’Sullivan se había quedado impactado ante la imagen «venerable» del viejo mayordomo y quiso hacer una observación.

			—¿No es demasiado mayor ese hombre para estar trabajando?, y perdone la indiscreción, excelencia.

			—¡Oh, el viejo John O’Connor detesta quedarse sin trabajo!, dice que se moriría si no estuviese activo. Aquí donde lo ve, tiene un brillante historial como marino de Su Majestad, incluso estuvo sirviendo varios años a bordo de la fragata del capitán Richard Bolitho, la gloriosa Undine, en las Indias Occidentales. Ya ha llovido desde entonces, ¿no le parece?

			—Sí me lo parece, excelencia, pero el tiempo pasa para todos.

			Como si el ostentoso reloj de péndulo se diese por aludido, hizo sonar las once campanadas de la mañana. Brown y O’Sullivan guardaron silencio con la mirada perdida en algún punto del salón, asemejándose con este gesto al solemne Jorge III del cuadro.

			Volvió a hacer sonar la campanilla el contraalmirante Brown, y el viejo marinero llenó de nuevo las copas con el fortificante Samarrinho. Thomas observó que al viejo no le temblaba el pulso a pesar de su senectud.

			—Ya sé que podíamos habernos quedado con la botella y servirnos nosotros mismos —comentó Brown cuando se hubo ido el mayordomo—, pero el viejo John se lo tomaría como un menosprecio; no refunfuñaría, por supuesto, porque es muy educado, pero tampoco le sentaría bien.

			Thomas pensó entonces en los dos mendigos con los que se había cruzado esa mañana en Whitehall, en el camino desde su casa al Almirantazgo: dos viejos marinos de la Royal Navy. Los reconoció por sus casacas rojas, ya muy desteñidas por el largo uso. Dos hombres valerosos que sirvieron tiempo atrás en los barcos de Su Graciosa Majestad y que ahora dependían de la caridad de las gentes, siendo ellos dos tan solo un botón de muestra en las calles y puertos del Reino Unido, pues una legión de menesterosos se buscaban la vida de cualquier manera, algunos incluso matando para robarles la bolsa a los caballeros adinerados o arrancándoles unos miserables peniques a la gente corriente; por cierto, ninguna de sus víctimas se sacrificaron por la patria como lo hicieron ellos, convertidos ahora en unos desarrapados, en la escoria de la sociedad inglesa, como ya ocurrió dos siglos antes con los tercios de Flandes en España. Pensándolo bien, el viejo John era un privilegiado, no necesitaba convertirse en criminal o en pordiosero.

			—Pensará, querido Thomas, que su participación en la guerra peninsular va a ser innecesaria, ya que disponemos de suficientes barcos y los franceses están perdiendo la guerra. Pues no lo crea, usted es tan necesario en estos momentos en España como lo es el capitán de la fragata Audacius, don Roger Cooper. Ambos son igualmente imprescindibles para darles moral y apoyo a sus camaradas, de los cuales algunos ya han sido repatriados, pero los otros aún deben continuar hasta el final. —Miró al reloj de péndulo—. Y ahora le pido que se vaya, capitán, debo acudir a la iglesia para asistir al funeral de mi nieta Bethany. Gracias a Dios no tengo demasiada descendencia y no todos los días se me muere una nieta.

			—Vaya, lo siento mucho, excelencia.

			—Tan solo era un bebé la pobrecilla. La maldita viruela es más difícil de derrotar que el más temible ejército. Bueno, la viruela, el tifus, el sarampión, la peste amarilla de Filadelfia… ¡qué sé yo! Amigo Thomas, esta vida puede ser tanto un asco como una tragedia, ¿no le parece?

			—Me parece que sí.

			—Y menos mal que el Altísimo iluminó a James Lind y a James Cook, que ya lo sabrá usted muy bien, y gracias a la gran labor de ambos, hoy en día pueden salvarse del endemoniado escorbuto los marineros y los pasajeros de nuestras expediciones ultramarinas.

			—En efecto, excelencia, Dios Nuestro Señor se ha apuntado otro tanto en su lucha contra el Demonio.

			—Thomas, mi viejo amigo, cuando lo tenga todo preparado, comuníquemelo porque quiero ir a verle soltar amarras y zarpar o, dicho de otra manera, a despedirle deseándole mucha suerte en la misión.

			—Lo consideraré un gran honor, excelencia.

			***

			Inició el camino de regreso a su casa pensando en la complicada faena que se le venía encima: contratar a hombres que sirviesen más para el trabajo a bordo que para causar problemas, que no les arredrase el oleaje fiero y el retroceso brutal de los cañones, y mucho menos enfrentarse a las balas o a los sables del enemigo en el caso de abordaje, y que no se pusiesen histéricos si eran castigados a no beber ron ni cerveza durante muchos días. No, no era una tarea fácil, y mucho menos ahora, teniendo en cuenta que en los barcos que llevaban tiempo cumpliendo su misión en la península estaban los mejores hombres de la marinería de guerra, todos los que habían sido reclutados unos cuantos años atrás.

			Thomas O’Sullivan era un hombre robusto de cabeza grande y pelo negro ensortijado, ojos marrones oblicuos, nariz roma y boca gruesa. No se parecía en nada al contraalmirante Robert Brown: casi anciano, enjuto y con tos permanente; pero eso sí, Brown disponía de un humor envidiable y de un mayordomo longevo con mucho amor propio y un pasado en los confines de la Tierra, surcando mares de Malasia e Indonesia, combatiendo contra los más terribles corsarios de aquellas aguas, siempre a bordo de la Undine del capitán Richard Bolitho. ¡Todo un hombre el viejo John! Thomas pensó que quizá el viejo Brown soñaba que en tiempos pasados tuvo como marinero a sus órdenes a un joven John O’Connor y que él era el heroico capitán Bolitho.

			«Seguro que hasta los hombres más respetables del Almirantazgo y de la Realeza también tienen fantasías, y no digamos el granjero Jorge, ¡pobre hombre!», se dijo Thomas aludiendo al apodo y la salud mental de Su Graciosa Majestad.

			La niebla de esa mañana aún no se había disipado del todo. Las escandalosas gaviotas buscaban sus pescaditos en aguas del Támesis o trataban de robárselos a los pescadores. Avanzó por Whitehall poniendo cuidado de no ser atropellado por algún coche de punto, por alguna de las carretas tiradas por mulos o por los burros cargados con todo tipo de mercaderías para la venta, evitando pisar las bostas o tropezar con adoquines sueltos y amenazando con el bastón a los pedigüeños más osados que trataban de acercársele demasiado. En su imaginación se vio ya navegando por el English Channel, bordeando la costa francesa y poniendo rumbo al golfo de Vizcaya. En su realidad tuvo que enfrentarse a un muchacho que le plantó cara, desafiante.

			—¡Deme unas monedas, señor, mi hermana Elsie está muy enferma, necesitamos un médico!

			Ya iba a alzar el bastón contra el arrapiezo cuando le detuvo su mirada empañada en lágrimas. No mentía, Thomas sabía distinguir muy bien a un calavera de un buen muchacho. No tendría más de catorce años y parecía bueno.

			—Te acompaño a tu casa y de paso buscamos un médico por el camino.

			Pero nada se pudo hacer. El doctor Smith negó con la cabeza a los pocos segundos de examinar a la niña, y el sarampión no tardó en llevársela al otro mundo. A la madre, una mujer joven prematuramente envejecida, ya se le habían secado los ojos de tanto llorar. El resto de la prole, dos criaturas de pocos años, observaban impasibles la escena rumiando unos mendrugos de pan y dejando que sus mocos se enfrentasen a la ley de la gravedad. Un gato gris y blanco completaba el conjunto, increíblemente mejor alimentado que los humanos, quizá porque sabía buscarse la vida en la calle con más maña que ellos.

			Abandonaron el cuchitril el médico y el capitán. Thomas pagó sus honorarios al galeno y este se encaminó raudo a una taberna a gastárselo en vino. El marino caminó sin dejar de pensar en la pobre Elsie, fatídicamente marcada por el sarampión y agonizante, y en la pobre Bethany, la que a buen suponer había provocado las más dulces sonrisas de su abuelo. «No deberían morir los niños y, sin embargo, son los que más se mueren: en la enfermedad, en la guerra, ¡y hasta en la esclavitud!», reflexionó con la cabeza gacha, procurando no pisar unas verduras podridas que acababan de tirar de una carreta.

			Alguien le seguía muy de cerca, eran los mismos pasos que había escuchado un momento antes. Se volvió rápidamente y alzó el bastón, amenazante, topando de nuevo con la mirada del muchacho.

			—¡Por favor, señor, escúcheme!

			—No puedo hacer más por vosotros, chico, ya le he dado a tu madre unas monedas, más lo que he tenido que pagarle al médico, y ya es mucho para mis posibilidades. Rezad una oración por la pequeña Elsie, enterradla en sagrado y comed algo caliente, al menos hoy.

			—Admítame como su criado. Le juro que trabajaré sin descanso y, si holgazaneo, me rompe las costillas con ese bastón. ¡Solo quiero un techo y alimento, señor, por favor!

			Y se arrodilló como si estuviese en presencia del arzobispo de Canterbury o del propio Jorge III.

			—¿Piensas abandonar a tu familia?

			—Mi madre va a dejar a mis dos hermanillos en el hospicio y seguirá haciendo la calle.

			—Mal rumbo el de tu madre, ¡que Dios se apiade de ella! ¿Cómo te llamas, muchacho?

			—Timothy, señor.

			—No vivo en una casa grande ni lujosa, así que mal podría tener criados. —Le observó más detenidamente—. ¿Cuántos años tienes?

			—Trece, señor.

			—Dime la verdad.

			—Doce, pero cumplo los trece el 11 de mayo. ¡Señor, soy fuerte como uno de catorce!, ¿qué digo?, ¡como uno de dieciséis!

			—Vente mañana a los muelles de Canary Wharf, busca la fragata Victory y pregunta por el capitán Thomas O’Sullivan. Soy yo. En el caso de que quieras ser grumete, por supuesto.

			—¡Sí, capitán, quiero serlo, quiero navegar, quiero conocer el mundo!

			—Conocerás el mundo y la guerra, y a lo peor morirás por la metralla, traspasado por una bayoneta o un alfanje, o simplemente ahogado.

			Se ensombreció el rostro del muchacho.

			—Capitán, no sé nadar.

			—Mis hombres te enseñarán.

			—¿Cómo, capitán?

			—Arrojándote por la borda. Es fácil, al principio tragarás algo de agua y luego nadarás, ¡o te hundirás y te comerán los peces!, ¡ja, ja, ja, ja, ja! Es broma. —Y le revolvió el pelo afectuosamente—. ¡Mañana te espero, grumete!

			—¡Allí estaré sin falta, capitán!

			***

		

	
		
			Dos
Madrid, 2 y 3 de mayo de 1808

			El viejo Nazario Montes ha dejado súbitamente de tocar el organillo. No entiende lo que pasa, hay un movimiento de gentes que van y vienen como enloquecidas. Algo debe estar sucediendo, y muy cerca de donde él se encuentra, y a juzgar por las caras de los que pasan corriendo, a lo peor se trata de una cosa muy gorda. Y entonces le llega más fuerte el vocerío, un vocerío intenso. Y llegan más personas, hombres, mujeres y viejos, algunos tan viejos como él.

			—¡Que se los llevan! ¡Dios mío, que se los llevan! —grita alguien.

			Pregunta Nicolasa Sobrino a otra mujer, también anciana como ella y vendedora de abanicos y fruslerías:

			—¿A quiénes se llevan?

			—¡A los niños de la realeza! ¡A Francisco de Paula y a María Luisa! —responde Agapita López.

			—¡Santo Dios, pobrecillos! —exclama abatida Nicolasa.

			Va llegando más gente al exterior del Palacio Real en la plaza de Oriente. También llegan franceses armados con fusiles de bayoneta calada.

			El infante Francisco de Paula y su hermana María Luisa, simplemente unas criaturas, son los hijos menores de Carlos IV y María Luisa de Parma, y los invasores pretenden llevárselos también fuera de España, ¡a Francia!, como ya lo han hecho con los dos royals enfrentados, Carlos IV y Fernando VII, padre e hijo. Napoleón Bonaparte está moviendo rápidamente sus fichas sobre el tablero español. El mariscal Joaquín Murat, cuñado de Napoleón, domina Madrid y sus alrededores con un ejército de treinta mil hombres.

			—¡Que nos los llevan! —grita el cerrajero José Blas de Molina, un fernandista acérrimo que lideró hace un mes y medio el motín de Aranjuez. Se oyen más voces:

			«¡Traición! ¡Traición!», «¡nos han quitado a nuestro rey y quieren llevarse a toda la familia real!».

			Vuelve a gritar el líder Molina. «¡Hay que matarlos! ¡Hay que matarlos! ¡Muerte a los franceses!».

			El organillero Nazario trata de alejarse del epicentro de la revuelta para que no le desintegren el organillo, porque, como diría él, «¡se está montando aquí un pifostio de tres pares de cojones!».

			Siguen llegando vecinos a la plaza de Oriente para impedir que los franceses se salgan con la suya. Los más valientes, entre ellos José Blas de Molina, se acercan a uno de los carruajes en cuyo interior suponen que está el niño o la niña y agarran las bridas para impedir el movimiento de los caballos. En ese momento, llega la guardia imperial acompañada de artillería y no tardan en tomar posiciones. Un oficial da la orden y empiezan a disparar contra la muchedumbre. Caen los primeros muertos. En breves segundos una parte de la plaza se llena de cuerpos de hombres, mujeres y niños sobre charcos de sangre. Pero aún quedan hombres vivos y con agallas que enseguida se sobreponen al impacto emocional por la sangre vertida y los lamentos de los heridos. Varias navajas buscan y encuentran los cuellos y tripas de sus enemigos.

			«¡Muere, gabacho hijo de puta!», grita Paquillo, un «chispero» del barrio de Maravillas. Otra albaceteña, manejada muy diestramente por Isidro García, aguador de la calle Ave María, clava su acero en la garganta de un fusilero. No les importa mezclarse entre ellos porque el manejo de la navaja es más rápido que el del fusil, en las distancias cortas es la que manda. Al Isidro aún le quedan arrestos para la chulería: «¡Hala, para que vuelvas a las entrañas de tu puta madre, gabacho de mierda!».

			Pero los opresores son muchísimos más y muy bien entrenados, veteranos de grandes batallas y en posesión de armas y municiones como para ganar todas las guerras que les caigan en suerte.

			El impacto de una bala de cañón mata al viejo Nazario y deja hecho astillas su organillo. Dos carruajes huyen de la escena de guerra, en uno viaja el infante Francisco de Paula y en el otro su hermana María Luisa, la que va a ser reina de Etruria —estado satélite bajo la imposición de Napoleón—. Se abren paso rodando sobre cadáveres de héroes y atropellando heridos. Y esta guerra no ha hecho más que empezar.

			***

			La fuerza militar española está formada por cinco mil hombres acuartelados fuera de la ciudad, en Fuencarral, Leganés, El Pardo y la Casa de Campo, pero la Junta Suprema de Gobierno les ha impedido enfrentarse al enemigo, lo que hace que el vecindario madrileño arda de indignación. La noticia se extiende por Madrid y los madrileños deciden enfrentarse a los invasores, como acaba de suceder frente al Palacio Real. Enseguida se organizan partidas de barrio, cada partida con su jefe espontáneo, y todo vale como arma de guerra: piedras, martillos, navajas, bastones, estacas, hoces, tijeras, agujas de coser y hasta macetas arrojadas desde los balcones. Algunos soldados dispersos son víctimas de las primeras ofensivas.

			Doña Úrsula Carnero, vecina de Mesón de Paredes, arroja un caldero de meados sobre un soldado enemigo; son los meados de toda la noche de una familia numerosa. Don Benito Pérez Galdós aún no ha nacido, pero ve lo que pasa con los ojos de uno de sus personajes literarios: «Hacia la esquina de la calle Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer choque del pueblo con los invasores, porque habían aparecido como una veintena de franceses que acudían a incorporarse a sus regimientos; fueron atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres ayudadas por media docena de hombres».

			Puerta del Sol, plaza Mayor, Puerta de Toledo, barrio de Maravillas, Lavapiés, Antón Martín, Recoletos… Madrid se convierte en el escenario gigantesco de una revolución vecinal contra una fuerza opresora que en este tiempo es la más poderosa del mundo.

			José Blas de Molina corre por las calles de Madrid con una idea fija. «¡Aún se puede hacer algo!». Dentro de las iglesias también se respiran aires de revolución; muchos curas les piden desde el púlpito a sus feligreses, en su mayoría feligresas, que se movilicen contra el enemigo. Los militares españoles siguen pasivos a las órdenes del capitán general don Francisco Javier Negrete. Un militar cántabro, don Pedro Velarde, se dirige presuroso al frente de sus hombres al cuartel de artillería de Monteleón, arriba de la calle de San Bernardo.

			Sigue muriendo gente, mejor dicho: ha empezado a morir gente, ¡mucha gente! El terror y la sangre se van adueñando de las calles de Madrid, pero aún son muchos los que creen en un imposible: la victoria sobre las fuerzas de ocupación.

			Francisco de Goya, director de pintura de la Academia de Bellas Artes de San Fernando y pintor muy famoso, hombre de sesenta y dos años, contempla desde su casa, en una esquina de la Puerta del Sol, el desigual combate entre los vecinos de Madrid y los soldados invasores. Goya va a ver cosas terribles en esta tarde, noche y madrugada de la Puerta del Sol.

			José Blas de Molina se lleva una gran decepción, el cuartel de artillería de Monteleón ha sido tomado por los franceses.

			***

			Pedro Velarde se aproxima al cuartel de Monteleón al frente de treinta soldados a los que les mueve el mismo espíritu patriótico que a él. Todos están fuera de la ley, son rebeldes ante la Junta Suprema de Gobierno o el Edicto del Mariscal Murat, que es lo mismo.

			Blas de Molina los observa a distancia. «No me lo puedo creer, ¿están a favor de los franceses?». No, no lo están, Pedro Velarde ha optado por correr un gran riesgo. La guardia francesa plantada en la puerta del cuartel les cierra el paso.

			—¡Alto, aquí no entran españoles! —exclama uno de los invasores haciendo un irregular uso de la lengua del país invadido. Pedro Velarde solo entiende por el gesto hosco del francés y las bayonetas que le están apuntando. El militar español, mostrando una amplia sonrisa y con un arte de comediante que no le superarían los mismísimos Isidoro Máiquez y Joseph Talma —el uno rey de la escena española y el otro de la francesa—, se enfrenta a sus enemigos en un francés medianamente inteligible, pero que se entiende, al fin y al cabo.

			—¡Amamos a Francia! ¡Venimos a colaborar con ustedes! ¡Viva París! ¡Viva la Ilustración! ¡Viva Jacques Rousseau! ¡Viva Napoleón Bonaparte!

			Sus soldados prorrumpen en vivas, tal y como les había pedido Velarde que hiciesen. Pero el jefe de la guardia aún se muestra receloso. El español le suelta una parrafada que se trae aprendida en un francés más digerible, a la vez que le entrega un documento falso.

			—La Consell de Défense nous envoi por vous accompagner. Nous somes des espagnols francisés.

			A la vista del documento ful y de la convicción que muestra el militar español, la guardia deja el paso libre a los soldados del caballo de Troya a la española. El valiente Pedro Velarde y sus valientes seguidores solo son la punta de lanza en la toma del cuartel de Monteleón. Aún falta por llegar el capitán don Luis Daoiz y Torres con más hombres. Lo que ignora Velarde es que el capitán le va a echar una bronca por haberse enfrentado a la guarnición del cuartel, lo cual no tardará en ocurrir, pero no será una bronca muy larga.

			***

			Doña Clara del Rey, una mujer bien casada y madre de familia de origen vallisoletano, vive a un tiro de piedra del cuartel de Monteleón, en la calle de San Miguel y San José de las Maravillas. Esta mañana conversan seriamente los cinco miembros de la familia: Clara, su marido Manuel y sus tres hijos, Juan, de diecinueve años, Ceferino, de diecisiete, y Estanislao, de quince.

			—Debemos acercarnos al cuartel y ver si podemos hacer algo por Madrid, Manolo; unos hombres que han pasado corriendo han dicho que hay mucha gente luchando en las calles, ¿vamos a ser menos?

			—No se trata de ser más o menos, Clara, porque en el caso de que haya peligro…, bueno, pues parece que lo hay, ¡y mucho!

			Pero ella no da el brazo a torcer.

			—En el cuartel estaremos protegidos y podremos ayudar a los soldados si a los franceses les da por atacar.

			—Lo sé, lo sé, pero… ¡Dios mío!, ¿quién iba a imaginarse que podría ocurrir algo así?

			—Las cosas que menos se imaginan son las que no tardan en ocurrir, eso me lo dijiste tú, Manolo, ¿lo recuerdas?

			—Sí, te lo dije cuando ocurrió lo de Aranjuez, el día en que estuvieron a punto de linchar a Godoy.

			Tras un tira y afloja, Manolo se deja convencer y ella se lo premia con un abrazo y un beso en la boca, actitud que a él no le sorprende porque su mujer es tan amorosa como efusiva, ¿y qué mejor ocasión que esta para demostrarlo?

			—¡Familia, en marcha! ¡Vivan los artilleros del cuartel de Monteleón! —grita la que va a convertirse en heroína.

			***

			Manolita Malasaña es una jovencita de diecisiete años a la que quieren tanto en la vecindad del barrio de Maravillas en donde vive como entre las compañeras del taller de modistillas en donde trabaja. Manolita siempre fue la más audaz en los juegos infantiles, sobre todo en esas peleas de pandillas en las que siempre se acaba con «heridas de guerra», porque los críos de Madrid juegan a la guerra como juegan al toro, a la rayuela o al farol de ciego; pero a ella, que se sentía tanto crío como cría en cosa de «aventuras callejeras», siempre le atrajo más jugar a cartagineses y romanos, moros y cristianos o ingleses y españoles. «¡A la guerra!», gritaba Manolita en aquellos juegos infantiles acaudillando su banda de guerreros y guerreras. «Ahora los ingleses son nuestros amigos —piensa—, ¡qué vueltas da la vida!». Pero ya no juega en la calle, ahora trabaja porque ya es una mujercita, una joven y eficiente bordadora, una más de las muchas que trabajan en los talleres de la villa y corte. El pequeño sueldo de Manolita se suma a las ganancias como panadero de su padre, mejorando la economía doméstica.

			—Esta invasión de franceses no es una guerra, Manolita, es algo mucho peor, ¡es una enorme salvajada!, y no te voy a permitir a ti ni a ninguna de vosotras que salgáis a la calle esta tarde —les advierte con el semblante ceñudo la maestra a sus modistillas—, así que no quiero oíros ni mu. Cuando no se oiga una voz ni un tiro en la calle, saldremos todas, ¡y con mucho cuidadito, por si acaso!

			—¿Por qué es peor que una guerra, señora maestra? —pregunta Manolita.

			—Porque ellos son un ejército imperial y nosotros somos el pueblo. Podrían aniquilarnos a todos… —baja el tono de voz y endurece la mirada—. Si no lo están haciendo ya, ¡ay, Dios mío!

			Manolita no está conforme, pero sabe que la maestra es muy tozuda y no la dejará marcharse. Además, la echaría al día siguiente y perdería su trabajo de modistilla adelantada. Piensa en su padre y se lo imagina al lado de los patriotas, defendiendo Madrid. A ella le gustaría estar a su vera en este momento, matando franceses. «¡Cuantos más, mejor! ¡Malditos franchutes!», dice para sí y se queda perpleja por algo que le viene a la cabeza: su buen padre es francés, un auténtico francés de la Francia que antes de españolizar su nombre y apellido se llamaba Jean Malesange. «Bueno, pero ahora es Juan, ¡Juan Malasaña, un patriota español!», se consuela la modistilla guerrera.

			***

			María Beano es viuda de militar y madre de cuatro hijos. Vive en el 16 de la calle Escorial y tiene un amante más joven que ella: Pedro Velarde y Santillán, militar también, nacido en el pueblo cántabro de Muriedas. A pesar del peligro reinante, desea reunirse con su Pedro en el cuartel de Monteleón. Él le ha dicho que estaría allí cumpliendo con su deber, y ella es una mujer muy enamorada. Deja a sus hijos más pequeños en casa de una vecina y sale a la calle.

			Camina con sigilo, ocultándose en los portales cada vez que respira el peligro en forma de voces o disparos de mosquete. Va vestida de negro riguroso, el luto por su marido, y con una mantilla negra ocultándole el rostro. Hay un trecho largo hasta el siguiente portal que la obliga a acelerar el paso. Tropieza con un adoquín suelto y está a punto de caer de bruces. Se pone muy nerviosa. A unos cincuenta metros, tres hombres doblan una esquina y corren hacia donde ella se encuentra. Huyen de un pelotón de franceses que los persiguen armados con carabinas provistas de bayonetas. Los soldados franceses doblan también la esquina y se ponen en posición de disparo. Hacen fuego cuando los que huyen están a un par de pasos de rebasar la posición de María.
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