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  Arde Chicago


  Misterio en el condado de Cook


  Los diversos barrios de Chicago descritos en esta novela –el South Side, el Loop, etc.– existen en la realidad, pero Forest Street es una calle imaginaria. Asimismo, en el libro se combinan nombres de lugares ficticios, como el colegio de primaria Champlain, con otros reales. (N. de la A.)


  Prólogo


  Habría bastado un ínfimo cambio en el curso de los acontecimientos –una vuelta de tuerca más– para que me hubiese despedido del mundo con una traca de balazos. Como aquel tipo blanco de la torre de Texas, me habría llevado por delante a unos cuantos antes de que acabaran conmigo. O quizá estaría ahora mandando telegramas imaginarios desde una celda acolchada. Lo que es indudable es que no habría realizado mi sueño de ir a la universidad.


  Y es que pasé demasiado tiempo sin que nadie me quisiera.


  Muchos críos piensan lo mismo, lo sé. Pero el hecho es que a los nueve años de edad había acumulado toda una serie de pruebas contundentes. Por ejemplo:


  1. Mi madre se casó en segundas nupcias –¿o eran las primeras?, nunca lo tuve muy claro– y se fue a vivir muy lejos. La cuestión es que olvidó enviarme su nueva dirección.


  2. La responsabilidad de ocuparse de mí recayó en mi abuela, que me mantenía aseada y razonablemente bien educada. Pero esencialmente era una despiadada vieja cascarrabias cuyas reservas de entereza y paciencia ya estaban agotadas cuando nuestros caminos se cruzaron. Su marido había muerto joven y, para colmo, sus hijos habían ido convirtiéndose uno a uno en desengaños vivientes, y cualquier clase de ternura afectuosa que pudiera haber sentido en su día se había consumido del todo tras muchos años de duro trabajo como asistenta. No era culpa suya, lo sé. Pero tampoco mía. Me quedé sin las mantecadas calientes, los enormes brazos amorosos y el sólido regazo negro que tanto elogian los adalides de nuestra raza.


  3. Tuve un buen respiro cuando se me concedió el don del amor a la lectura. Pero tampoco a eso le faltaban sus pegas. Me convertí en el ejemplar más deleznable de enchufada y pelotillera. Me llovían las estrellas doradas, las medallas de ortografía y los sobresalientes; y también las palizas continuas de mis compañeros de clase, que desde que me echaron la vista encima no pudieron soportar a una mema tan formalita, ratón de biblioteca y paticoja.


  4. ¿Recuerdan a la señora Polio y la cosecha que se cobró en Estados Unidos en los años cincuenta? Pues bien, esa señora se llevó a mi dulce prima Dot, mi única confidente y compañera de juegos. Tuvo que elegirla a ella, la muy infame. Dot, a quien le gustaba trenzarme el pelo, quien siempre tenía buenas palabras para mí, nunca se reía de cómo saltaba a la pata coja y a los nueve años ya sabía abrazarte contra su pecho y conseguir que no sintieras miedo. El ignorante de su padre oyó en alguna parte que la vacuna Salk en realidad transmitía el virus y no permitió que se la pusieran a su hija.


  Mi prima no era más que una niña. Y había muerto. Fue la gota que hizo rebosar el vaso.


  Al morir Dot, el desdén de mis compañeros, las bolas de nieve que me tiraban y sus opiniones sobre mis feos zapatos de cordones dejaron de hacer mella en mí. Es más, decidí que ya iba siendo hora de pagarles con la misma moneda. Se acabaron los largos rodeos para esquivar a los chavales del final de la manzana que tanto disfrutaban destrozándome los cuadernos. Que me tirasen al suelo a empujones cuantas veces quisieran; yo me quedaba impasible. Se acabaron los lloros en mi habitación y las noches plagadas de vagos y dolorosos recuerdos de mi madre. Empecé a tener sueños alegres en los que mis enemigos caían como chinches bajo el azote de mi cólera.


  Mis enemigos eran legión. No pensaba limitarme a los matones del colegio y a los tenderos que te timaban con las vueltas, qué va. Mis pensamientos eran mucho más amplios, globales, se podría decir. Me quedaba por perfilar el plan, pero en cualquier caso mi venganza iba a ser de proporciones bíblicas.


  Por fortuna, la abuela Rosetta murió justo entonces. Y, de hecho, tuvo una muerte heroica: sin saberlo, salvó al mundo de la devastación que yo iba a sembrar en él. Su hermana, Ivy, me recogió y se hizo cargo de mí. Y uno de los innumerables milagros que ocurrieron bajo la amorosa tutela de mi tía abuela y su marido, Woodson, fue que perdí todo interés en convertirme en una famosa sociópata negra.


  Uno


  Chicago, 1968


  ¿Tan buena era la buena vida que llevábamos en África? Tengo serias dudas al respecto.


  Me refiero a una época muy anterior a que Chicago tuviera un South Side. Mucho antes de los peines afro, de los espirituales negros y de George Wallace. Antes de que se martirizase a los estudiantes en las cafeterías echándoles cal viva. Antes de la heroína y del claqué, antes del renacimiento de Harlem y de la pesadilla que fue en realidad Lo que el viento se llevó.


  De creer lo que nos cuentan los poetas, todos éramos reyes y princesas. Pero yo no me veo así. Más bien pienso que habría sido un fulano cualquiera –no digo una fulana, como correspondería, porque suena mal– y, probablemente, estaría tan jodida y despistada como ahora.


  Mas ¿de qué vale perderse en esas especulaciones? La cuestión es que llegaron y nos atraparon. Con linaje real o sin él, acabamos en los campos de algodón, la cocina del ama y la cama del amo.


  Y, así, un esclavo llamado Solomon Lisle engendró a otro llamado Edmond, que a su vez engendró a Arthur, quien engendró a Harold y a Leland –resumiendo, a lo largo de unos doscientos años hubo mucha actividad en este sentido–, hasta que, finalmente, en la belle époque de Norteamérica, fue engendrado mi tío abuelo Woody.


  La mayoría de los varones Lisle procreaban a su antojo. Ivy, la maravillosa esposa de Woody, se moría por tener hijos, y, salvo acudir al hechicero de la tribu, hizo cuanto estaba a su alcance para conseguirlo. Lo intentaron hasta la saciedad, pero Ivy no logró quedarse embarazada. Hay que tener mucho ojo con lo que se desea, como se suele decir, porque al final tus deseos pueden cumplirse.


  Pese a la mala pasada que les jugó el destino, mis tíos abuelos me criaron con mucho amor y hasta aquí he llegado, a mis diecinueve añazos. Incluso corren con casi todos los gastos de mis estudios en la Universidad Debs, donde me especializo en filología inglesa y consigo que ese excelso departamento cubra la cuota reservada por obligación a las minorías.


  La Universidad Debs más bien parece un edificio de oficinas. Situada en medio del Loop, tiene por campus todo el centro de Chicago, y el esplendor del parque Grant, el mejor lugar para sentarse a meditar que pueda imaginarse, hace las veces de patio.


  Entonces, ¿por qué demonios estoy sentada en este garito tenebroso y cargado de humo, caprichosamente llamado Yatcht Club, haciendo una lista de los antepasados de Woody en una servilleta de papel? Estoy medio borracha y posponiendo lo inevitable, ésa es la razón. Tengo que ir a ver a un montón de miembros del clan en la reunión familiar anual de los Lisle, que se celebra esta noche en la Park Inn. Ya llevo cuarenta minutos de retraso.


  Cuesta creerlo: MLK murió hace ocho días. Y aquí estoy, sentada en la barra tratando de recordar los nombres de unos primos lejanos que viven en Joliet. Es extraño. Pero es que todo se ha teñido de irrealidad desde que asesinaron al doctor King.


  Entró mi amigo Bobby Vaughan y se sentó a mi lado en un taburete.


  –Hola, Cassandra.


  –Hola. No había mesa –dije–. Esta noche está hasta los topes.


  En realidad, el Yacht Club siempre estaba muy concurrido los viernes por la noche. Además de la variopinta clientela habitual, era el día en que los oficinistas del centro solían acudir a celebrar el fin de semana con pizzas compartidas y un exceso de copas.


  Bobby pidió una cerveza.


  –¿Cómo tú por aquí, Vaughan? ¿No tienes una cita fabulosa siendo viernes por la noche? Estás en baja forma.


  –He quedado... más tarde.


  –Ahora lo entiendo. Una cita a medianoche. Que la disfrutes.


  Soltó una carcajada condescendiente.


  –No te pases, Cassandra. Vamos a ir al cine a las siete y media. Eso no es medianoche.


  Por raro que parezca, Bobby era mi mejor amigo, y hay que subrayar lo de «amigo». No era una situación de la que me alegrase; bueno, sí, lo quería mucho, pero a veces me preguntaba si nunca sería capaz de mirarme con otros ojos. Y la respuesta siempre era la misma: podría si fueses más normal. Si no tuvieras esa puñetera pinta, algún día tal vez te miraría como a las chicas con las que se acuesta.


  Debería decir «las hermanas» con las que se acuesta, ¿verdad? Pero no lo he dicho porque sabía más de Bobby Vaughan de lo que él creía. Aunque se lo tuviera bien calladito, no limitaba su vida sexual a las mujeres negras.


  En todo caso, lo que hiciera en ese terreno no era asunto mío. Bobby era alto, fuerte y tan guapo como el potro salvaje zaino de un cuento ilustrado para niñas. No le habrían bastado ni tres vidas para atender a todas las mujeres en las que despertaba interés.


  Yo nunca he tenido ese problema. Los hombres acostumbran mirarme como si fuera transparente. Me sobran unos nueve kilos. Fea, lo que se dice fea, no soy, pero en mi rostro no hay ángulos ni planos encantadores, y mi cabello rojizo, recogido en una gruesa trenza que me cuelga por la espalda, no está ni totalmente encrespado ni románticamente ensortijado; es rebelde sin más. Soy corta de vista y llevo unas gafas sin montura, que ahora, en parte gracias a John Lennon, se han puesto de moda. Recuerdo que un día eché un vistazo a lo que estaba haciendo un compañero en clase de química. Dibujaba caricaturas de varios de los presentes, incluido el profesor, un joven blanco de una altura descomunal al que los alumnos habían apodado el Niño Pájaro. Y yo también aparecía en su cuaderno, representada como una lechuza.


  –¿Sabes cuántos nombres llevo ya? –le pregunté a Bobby.


  –¿Nombres?


  –Sesenta y siete.


  –¿Sesenta y siete qué?


  –¡Nombres, Bobby! ¿Es que no me escuchas? Tías, abuelos, primos, familia política. Todos los parientes a los que recuerdo haber conocido en alguna ocasión.


  –Maldita sea, Cassandra, estás pirada, ¿lo sabías? ¿Para qué coño estás haciéndolo?


  –Piensa un poco –repuse–. Sólo te lo he contado unas seiscientas o setecientas veces.


  –Ah, ya, claro. Vas a tener la reunión esa.


  Pedí otra cerveza y me la bebí de un trago. Luego exploté:


  –¡Santo cielo! Si acaban de enterrarlo. ¿Por qué cojones no han cancelado la celebración? ¿A quién le importa una absurda reunión familiar en estos momentos? Ojalá hubieran prendido fuego a la puñetera Parkway Inn.


  –Tómatelo con calma, chica. A veces mi familia también es un coñazo. Pero no los odio.


  –No he dicho que los odiara, ¿a que no? No los odio a ellos, odio a todo el mundo.


  Rompí a llorar a raudales. Me sacudían unos sollozos incontrolables. Estaba dando el espectáculo. Ay, Señor, cómo me miraba la gente. ¿Qué pensarían? Sabía que estaba avergonzando a Bobby, pero no lo podía evitar. Me sentía fatal.


  Mi amigo se quedó mudo como una piedra. No me lo perdonará nunca, pensé. Pero entonces se inclinó, cogió unas servilletas de papel y me las tendió.


  Enseguida me recompuse. Luego traté de disculparme:


  –Lo siento. Lo siento mucho. Debe de ser una reacción de efecto retardado –hablé tan bajito que seguro que no oyó ni una palabra.


  –Todo va bien. No pasa nada –dijo al fin–. Pide otra cerveza y bébetela despacio.


  –No, no puedo. Ya es hora de irme. Seguro que tengo mocos en la cara.


  –No, qué va. Márchate, anda. Nos vemos.


  Me bajé del taburete y salí como una bala, sin siquiera despedirme.


  Cogí el «B» en dirección sur, la línea de Jackson Park, en la estación de Harrison. De las ruedas del vagón saltaban alarmantes chispas que se extinguían como luciérnagas tras un fogonazo. Utilicé de espejo la grasienta ventanilla. Verifiqué la situación de los mocos y luego me pinté con la misma barra de labios que llevaba en el bolso desde décimo de bachillerato.


  Aparte de los kilos de más, las gafas y el pintalabios caducado hacía siglos, estoy a punto de cumplir los veinte y sigo siendo virgen. No lo soporto.


  El tren salió del túnel y siguió rumbo por las renegridas vías elevadas que atraviesan el South Side hasta la terminal de Jackson Park. Final del recorrido, y que lo digas. Muchas veces trataba de imaginar ese barrio cochambroso cuando era un magnífico pabellón de la Exposición Mundial Colombina de 1893. Lo llamaban la Ciudad Blanca, qué gracia me hacía.


  El elevado serpenteó entre viejos edificios con las ventanas rotas, inclinándose en las curvas oxidadas como un patinador de velocidad entrado en años. Algún día, pensaba siempre, este maldito tren se va a caer de la vía y yo me caeré con él. Habría dado lo que fuera por estar con Bobby en el Yacht Club y no de camino a la fiesta familiar.


  La semana anterior también había estado en el Yacht Club, el día después de que asesinaran a King. Estudiantes, profesores, gente que iba de compras y oficinistas beodos solían abarrotar ese antro desde las diez de la mañana hasta que cerraba. Pero esa tarde, el día después del asesinato, los clientes se podían contar con los dedos de las manos. Bobby y yo nos sentamos muy cerca el uno del otro y hablamos en susurros, guardamos largos silencios y nos tragamos las lágrimas mientras bebíamos una anónima cerveza tostada.


  –Martin ya no era eficaz –sentenció Bobby–, lo que no impedía que fuera maravilloso. Seguía siendo maravilloso.


  Asentí con un gesto.


  Algún cliente sumergido en las sombras de una de las mesas del fondo no paraba de echar monedas en la rockola. Dos temas sonaban una y otra vez, «The midnight hour» y «Ode to Billy Joe».


  Siempre que no sabía adónde ir, me encaminaba hacia la universidad. Ese día, Bobby y yo habíamos decidido, cada uno por su cuenta, ir a clase. Parecía que el resto del mundo supiera instintivamente que había que quedarse en casa con la puerta bien cerrada. Ivy y Woody estaban en su dormitorio, viendo la tele medio atontados, cuando salí furtivamente.


  Era un día de abril agradable y luminoso, de una tranquilidad apocalíptica. Fui al centro prácticamente sola en el autobús de Michigan Avenue. Nada de tráfico. Las persianas metálicas de las tiendas echadas. Los escasos transeúntes tenían una expresión fúnebre. Se respiraba un ambiente siniestro.


  Los pasillos de la facultad estaban desiertos; todas las clases canceladas, anunciaba en la entrada principal una nota escrita a mano. Me quedé plantada en el vestíbulo vacío con la sensación y, sin duda, la apariencia de estar totalmente perdida. Cuando divisé a Bobby en las escaleras, elevé a los cielos una oración de gracias. Tenía pinta de no haber dormido y de no haberse duchado. Sin cruzar una palabra, salimos del edificio y fuimos derechos al Yacht Club, que está al lado. Fueron cayendo una tras otra las jarras de cerveza, y también los cigarrillos. Hicimos chistes sarcásticos y usamos los tacos más malsonantes de nuestro repertorio. Nos quedamos bebiendo en el bar todo el día y parte de la noche.


  Si las novelas y las películas no me habían mentido, Bobby y yo tendríamos que haber pasado juntos esa noche. Los dos estábamos apesadumbrados y furiosos, paralizados y dolientes. Si alguna vez hubo un momento oportuno para retirarnos a hacer el amor, fue esa noche. Pero no lo hicimos. Al caer la oscuridad, las llamas se elevaron sobre la ciudad. En el North Side, el West Side y el South Side ardían los barrios densos, mugrientos. Los guetos –esa palabra estúpida e hiriente y, sin embargo, indiscutiblemente apropiada– ardían. Como si el propio pasado sangriento de los negros estuviera siendo incinerado.


  Los incendios fueron finalmente sofocados y se reanudó la vida de la ciudad. Y las clases. En la de literatura, retomamos a Emma Bovary justo donde la habíamos dejado; volví a mis almuerzos a base de sándwiches calientes de queso y bollos en la cafetería; y nuestro adorado profesor de historia, Daniel Bluestein, nos habló de Emma Goldman y me puso muy buena nota por el trabajo que había hecho sobre la prensa clandestina soviética.


  –Cass, has llegado. Ven a darme un abrazo. Pero qué aspecto... bueno... al diablo con ello.


  Hasta que tía Ivy hizo ese comentario no recordé que debería haberme cambiado antes de ir a la fiesta.


  Llevaba una blusa india de flores desteñida, mis pantalones acampanados de siempre y unas botazas de trabajo con mucho trote encima. Ivy vestía un traje azul marino que le llegaba justo por encima de las rodillas con hoyuelos, el largo de moda. A sus años –¿cincuenta y seis?, ¿cincuenta y ocho?–, usaba la talla treinta y ocho, tenía una cintura minúscula, la piel lustrosa, brazos y manos finos y piernas bien torneadas sin una sola señal, y mucho menos venas varicosas.


  Me retiró de la cara unos mechones rebeldes y me plantó un afectuoso beso en la frente. Luego entrelazó sus dedos con los míos y se quedó mirándome mientras yo me ponía colorada como un tomate.


  Los ojos de Ivy eran grises; amables, pero de una extraña opacidad. De pequeña pensaba que mi tía abuela veía en la oscuridad como el viejo gato callejero de pelaje moteado al que mi abuela tiraba de vez en cuando algunas sobras.


  Ivy y Woody no eran los típicos padres. Aunque no tenía muchos amigos cuya familia pudiera servirme de referencia, no tardé en darme cuenta de lo distintos que eran. Sin la menor idea sobre cómo educar a una cría, y menos aún a una preadolescente melancólica, siempre estaban improvisando. En algunos aspectos me malcriaban muchísimo. Era fantástico. Sacarles lo que quería se volvió tan fácil que acabó por aburrirme.


  Ivy, con sus modales impecables, su infalible tacto y un buen gusto irreprochable, consiguió convertirme en una señorita, o algo parecido. Al menos sabía comportarme cuando la situación lo requería.


  Me cogió del brazo y me condujo al salón principal. A esas alturas de la reunión anual de la familia, docenas de parientes con sus mejores galas, de todas las edades y rincones del país, solían estar de lo más animados y pasándoselo en grande. Pero esa noche me habrían bastado los dedos de las manos y de los pies para contar a los asistentes.


  El salón parecía la sala de espera de una clínica oncológica. Nadie bailaba al son de la música en vivo que Woody había contratado sin reparar en gastos. Y en los rostros de la escasa concurrencia no vi ni una sola sonrisa de bienvenida.


  –Un ambiente poco festivo, ¿verdad? –dijo Ivy. Se le acumularon las lágrimas en la comisura de los ojos.


  –¿Para qué pasar por esto? –pregunté, tratando de reprimir la irritación–. O sea... –dejé ahí la frase y abarqué con un ademán la inmensa sala semidesierta.


  –Es verdad. Pero ya era demasiado tarde para cancelarlo. Además, Woody dijo que, en un momento así, nada como reunir a la familia. Cuando sucede lo peor que podía suceder, es reconfortante saber que sigues teniendo familia, algo donde apoyarte. Nos han asestado un golpe muy duro, pero no tenemos miedo. Pase lo que pase, seguiremos avanzando.


  Un discurso emocionante. Pero si de la boca de mi tío habían salido esas palabras, yo era Lois Lane1. No, Ivy había dado voz a sus propios sentimientos, me habría apostado lo que fuera. Seguro que había sido ella quien había convencido a Woody de seguir adelante con el plan, y a sí misma de su estribillo triunfalista: ra–ra–ra–nosotros–venceremos.


  –Toma algo de comer, Cass –me dijo–, a no ser que estés a dieta.


  –No, Ivy, no estoy a dieta.


  Inspeccioné una vez más sus peculiares ojos. No lloraba y no parecía asustada, aunque sí abrumada por el dolor y tal vez un poco desquiciada. Sin darme la oportunidad de añadir algo más, giró sobre los talones y se alejó.


  Rodeé la mesa donde estaba dispuesto el bufé y comprobé su abundancia: pavo, jamón, pollo, panecillos, tortas de maíz, todas las variedades de patatas y batatas conocidas por el ser humano, macarrones con queso, ensalada de tomates, col rizada, tartas de frutas, de coco, de chocolate, bizcocho, quesos variados, melón, frutas del bosque, bombones.


  Un recuerdo me cruzó por la cabeza de pronto. Tendría unos trece años cuando una mañana me levanté muy temprano y entré sigilosamente en la cocina. En la cena de la víspera habíamos tomado de postre una tarta de crema que no lograba apartar de mis pensamientos. Ivy encendió la luz y me pescó rebañando el plato con el dedo. Me sentí la más deleznable de las pervertidas.


  Un viejo en silla de ruedas se propulsó hasta la mesa en ese momento. La chica que caminaba a su lado le preparó un plato y se lo tendió. Se alejaron sin haber abierto la boca. Un ambiente poco festivo, desde luego, no se podía expresar de otra forma.


  Mi gran plato blanco continuaba vacío.


  –Has podido venir, Cass, qué bien.


  Besé a Woody en la mejilla.


  –Sí, aquí estoy.


  Siempre olía a loción para después del afeitado con aroma a lima, a tabaco y a ropa almidonada. Alto y delgado, con las facciones esculpidas en granito, te lo imaginabas perfectamente disparando desde el estribo de uno de esos coches antiguos de las películas de James Cagney. Moreno y atractivo con su traje de rayas. El cabello engominado hacia atrás sin una pizca del gris que ahora se lo veteaba. Algún día tenía que preguntarle a Ivy cómo consiguió no desmayarse cuando la besó por primera vez.


  Dicen que cuando estás agonizando, si tienes suerte, claro, revives todos los momentos hermosos que han alegrado tu existencia. En mi delirio, yo reviviría un paseo dominical del brazo de mi tío Woody.


  Mi tío jamás ponía el pie en una iglesia, por eso los domingos solíamos irnos juntos de exploración hasta que llegaba la hora de recoger a Ivy en la iglesia metodista del Calvario. Después disfrutábamos de una comida relajada en algún sitio y volvíamos caminando a casa a través del campus desierto de la Universidad de Chicago.


  Tío Woody sentía por la educación ese respeto reverencial tan común en muchos negros de edad. Como tantos otros, no había cursado estudios formales. Era el prototipo de autodidacta, y sin duda había desarrollado su afición a las cosas buenas de la vida durante su experiencia juvenil como camarero, ayuda de cámara, chófer y los demás oficios que desempeñó al servicio de acaudalados hombres blancos que habían fallecido hacía ya mucho tiempo.


  La abuela Rosetta me contó que la sofisticación de Woody derivaba de su trabajo como portero en los hoteles Pullman. Pero Ivy decía que era una bobada, que Woody nunca había trabajado en eso.


  Mi tío abuelo Woodson Lisle había sido también recaudador de un gángster de color, contrabandista de bebidas alcohólicas en tiempos de la ley seca, hombre para todo de varias generaciones de políticos corruptos de Chicago, el cerebro que había detrás de la floreciente lotería ilegal y encargado de una casa de apuestas clandestina de larga tradición.


  Eso era lo que se decía.


  No había forma de deslindar la realidad de la leyenda, y Woody nunca confirmaba ni negaba nada.


  En las calles del barrio donde vivía antes, aún se hablaba de él. Y aunque Ivy y Woody se habían mudado hacía tiempo al apartahotel Bellingham de Hyde Park, los vecinos de antaño seguían acudiendo de tanto en tanto a su puerta para llorarle sus penas.


  Él era su último recurso –el único a veces– para intentar reunir el dinero de la fianza de un hijo descarriado, mandar a una jovencita al sur a pasar su embarazo u obtener un crédito bancario para reparar la casa.


  –Tu tía no está contenta –dijo. Y a eso se limitaron sus comentarios sobre la fiesta.


  Tenía razón. ¿Qué más se podía decir? Aquélla era sin duda la celebración familiar menos concurrida desde que se había iniciado la tradición hacía veinte años. Por muy absurdo que me hubiera parecido seguir adelante con la fiesta, lo sentía por Ivy y Woody; les había aislado muy cara.


  Acabé por servirme algo en el plato. Pero la comida no me sabía a nada. La tiré al cubo de la basura que encontré más a mano y me dirigí a la barra a pedir una cerveza.


  Sentí que me tiraban por detrás de la blusa y me volví a ver quién era. Vaya, vaya, otro récord batido.


  –Hero, ¿qué haces tú aquí? –dije, aunque no pretendía formular así mi sorpresa. El tío Hero era de la familia, pero no habría esperado verlo en una de esas fiestas ni en la mejor de las épocas.


  Hero se quedó allí plantado, escudriñándome con sus ojos hundidos y una sonrisa tímida en los labios.


  –¿Cómo te va, Cass?


  –Bien.


  –Tienes buen aspecto.


  –Gracias. Y tú..., yo también estoy encantada de verte –así salí del paso. Ya nos habíamos mentido mutuamente.


  Richie Lisle, conocido en el viejo barrio como Hero, era sobrino de Woody, hijo de su hermano mayor. No había asistido ni una sola vez a las reuniones familiares. Más o menos de la edad de mi madre, me conocía desde la cuna, y en su día tuve esperanzas de que fuera para mí una especie de hermano mayor. La cosa no funcionó. Ahora que ya estaba entrado en años, manteníamos una relación tensa y distante. Aun así, lo compadecía porque había echado su vida a perder.


  Había destacado combatiendo en la guerra de Corea, donde ganó suficientes galones y medallas para llenar una vitrina de una casa de empeños. Todos sabíamos que, sangrando y cojeando, había rescatado a dos compañeros marines a riesgo de perder su propia vida.


  Pero al terminar la guerra regresó a Chicago, a Forest Street y al centenar de calles como ésa, y las cosas se le pusieron muy crudas. Durante algún tiempo, a Richie el héroe no se le permitía pagar ni una copa. Empezó a asistir a la universidad acogiéndose a la ley para la readaptación de los veteranos, pero no tardó en abandonar los estudios. Ya no se codeaba con los jóvenes con los que se había criado en el barrio, sino con tipos fachendosos contra los que su madre no cesaba de ponerlo en guardia. Al final, Hero dejó de invitar a sus amigos a casa de sus padres. Se enganchó a la heroína de mala manera.


  La droga se cobró el precio habitual en sus facultades y acarreó cambios que nadie podía prever. Hero sobrevivía mediante pequeños hurtos y allanamientos de moradas, y trabajos ocasionales de lavaplatos o botones en hoteles del centro de la ciudad. Pero sobre todo vivía a costa de sus ancianos padres. Ellos lo atendían cuando estaba pasando el mono y fingían no darse cuenta de que se llevaba cosas de casa. Lo cuidaban, iban a visitarlo a la cárcel, lo llevaban de urgencia a los hospitales y rezaban por él, hasta que ambos murieron con ocho meses de diferencia.
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