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He tenido uno de mis sueños. Son tres: dos son preciosos, uno violento, pero todos me dejan temblando y sola. 
El sueño que he tenido esta noche se refiere a mi marido. Es más o menos así:
Podría decir que me besó en el cuello y dejarlo así, simplemente. Pero sería mentira, en el aspecto más elemental de la palabra.
Sería más veraz decir que yo anhelaba que me besara en el cuello, con cada molécula de mi ser, con cada centímetro ardiente de mi cuerpo, y cuando me besó, sus labios eran los labios de un ángel, que había sido enviado del cielo para atender mis fervientes plegarias. 
Yo tenía entonces diecisiete años, lo mismo que él. Era una época en la que no existía nada insulso ni oscuro. Sólo había pasión, cantos afilados y una luz tan intensa que hería el alma. 
Matt se inclinó hacia delante en la penumbra del cine y dudó (¡Dios!) unos instantes y yo (¡Dios!) me estremecí al borde del precipicio, pero fingí serenidad, y ¡Dios!, ¡Dios!, ¡Dios!, Matt me besó en el cuello, y me sentí como en el paraíso, y en aquel momento comprendí que permanecería junto a él el resto de mi vida. 
Matt era mi alma gemela. Sé que la mayoría de las personas no la encuentran nunca. Leen sobre ella, o se ríen de ese concepto. Pero yo había hallado mi alma gemela en Matt a los diecisiete años y no me había separado nunca de él, ni siquiera cuando yacía agonizando en mis brazos, ni siquiera cuando la muerte lo había arrancado de mi lado mientras yo gritaba como una posesa, ni siquiera ahora. 
Actualmente el nombre de Dios significa sufrimiento: ¡Dios, Dios, Dios, cuánto lo echo de menos!
Me despierto sintiendo el fantasma de ese beso sobre mi ruborizada piel de una joven de diecisiete años, y me doy cuenta de que no tengo diecisiete años, y que Matt ha dejado de envejecer. La muerte lo ha preservado para siempre a la edad de treinta y cinco años. Para mí siempre tendrá diecisiete años, siempre se inclinará hacia delante, siempre me rozará el cuello con sus labios en ese momento ideal. 
Extiendo la mano hacia el lugar que Matt ocupaba en el lecho y experimento un dolor tan repentino y lacerante que me pongo a rezar a la vez que me echo a temblar, implorando morir y dejar de sentir ese dolor. Pero como es lógico sigo respirando y al poco rato el dolor remite. 
Echo de menos todo lo que él representaba en mi vida. No sólo los aspectos positivos. Echo de menos sus defectos en la misma medida en que echo de menos sus maravillosas cualidades. Echo de menos su impaciencia, su ira, la mirada condescendiente que me dirigía a veces cuando me enfadaba con él. Echo de menos que me irritara el hecho de que siempre se olvidaba de poner gasolina, y el depósito casi siempre estaba vacío cuando me disponía a partir hacia algún lugar. 
A menudo pienso que nunca se te ocurren esas cosas cuando imaginas lo que sentirías si perdieras a un ser querido. Que no sólo echarás de menos las flores y los besos, sino todo lo relacionado con él. Añoras los fallos y las pequeñas maldades con la misma desesperación que echas de menos que te abrace durante la noche. Ojalá Matt estuviera aquí en estos momentos y yo le besara. Ojalá estuviera aquí en estos momentos y yo le traicionara. Cualquiera de esas dos opciones estaría bien siempre y cuando él estuviera en estos momentos junto a mí. 
A veces, cuando las personas se arman de valor y me preguntan qué se siente al perder a un ser querido, respondo que es duro, nada más. 
Podría decirles que es como si te crucificaran el corazón. Podría decirles que la mayoría de días que siguieron a su muerte yo gritaba sin parar, incluso cuando me desplazaba a través de la ciudad, con la boca cerrada, aunque no emitía sonido alguno. Podría decirles que tengo este sueño cada noche, y que cada mañana pierdo de nuevo a mi marido. 
Pero ¿por qué voy a amargarles el día? Sólo les digo que es duro. Lo cual suele satisfacer su curiosidad. 
Éste es uno de esos sueños que hace que me levante de la cama temblando.
Miro la habitación vacía, y me vuelvo hacia el espejo. He llegado a odiar los espejos. Algunos dirían que es normal. Que todos lo hacemos, que nos colocamos bajo el microscopio de nuestra imagen reflejada y nos fijamos en nuestros defectos. A las mujeres guapas se les crean unas arrugas de angustia y preocupación al mirarse en el espejo en busca precisamente de arrugas. Las chicas adolescentes que tienen unos ojos bonitos y un cuerpo de infarto se echan a llorar porque no les gusta el color de su pelo, o porque creen que tienen la nariz demasiado grande. Es el precio por juzgarnos a través de los ojos de los demás, una de las plagas de la raza humana. Y yo estoy de acuerdo.
Pero la mayoría de las personas no ven lo que veo yo cuando me miro en el espejo. Esto es lo que veo cuando me coloco ante el espejo: 
Tengo una cicatriz horrenda, de aproximadamente un centímetro y medio de ancho, que arranca en el centro de mi frente, junto a la raíz del pelo. Se prolonga hacia abajo en línea recta y luego dibuja un giro de casi noventa grados a la izquierda. Me falta la ceja izquierda; la cicatriz ha usurpado su lugar. Atraviesa mi sien y desciende dibujando un caprichoso bucle sobre mi mejilla. Se extiende en un trazo irregular hacia mi nariz, atraviesa el caballete, retrocede en diagonal a través de mi fosa nasal izquierda y por fin desciende a través del maxilar y el cuello, deteniéndose en la clavícula. 
Produce un gran impacto. Cuando me miran de perfil, todo parece normal. Tienen que mirarme de frente para contemplar todo el cuadro. 
Todo el mundo se mira en el espejo al menos una vez al día, o ven su imagen reflejada en los ojos de los demás. Y saben a qué atenerse. Saben lo que van a ver, lo que los otros verán. Yo ya no veo lo que espero ver. Mi imagen reflejada es la de una extraña, que me mira tras una máscara que no me puedo quitar.
Cuando me miro desnuda en el espejo, como en estos momentos, veo el resto de mi cuerpo. Tengo lo que sólo puede describirse como un collar de cicatrices circulares del diámetro de un puro, que se extienden desde la parte inferior de un lado de mi clavícula hasta el otro. Otras cicatrices atraviesan mis pechos, se prolongan a través de mi esternón y mi vientre y culminan justo encima de mi pubis. 
Las cicatrices tienen el diámetro de un puro porque me las hicieron con un puro. 
Si uno es capaz de obviar esas cicatrices, no tengo mal aspecto. Soy menuda, mido un metro cincuenta de estatura. No estoy flaca, pero tengo buen tipo. Mi marido decía que yo tenía un cuerpo «exuberante». Solía decir que se había casado conmigo, aparte de por las virtudes de mi mente, mi corazón y mi alma, por mis «tetas del tamaño de una boca y mi culo en forma de corazón». Tengo el pelo largo, espeso, oscuro y rizado que me llega casi hasta el susodicho culo. 
A Matt también le encantaba mi pelo. 
Para mí es difícil ver más allá de esas cicatrices. Las he visto cien veces, quizá mil. Siguen siendo lo único que veo cuando me miro en el espejo. 
Me las hizo el hombre que mató a mi marido y a mi hija. Y a quien yo maté posteriormente. 
Al pensar en esto siento que me invade un vacío inmenso. Inmenso, oscuro e impotente. Es como hundirse en una gelatina inerte. 
No importa. Ya estoy acostumbrada. 
Así es mi vida ahora. 


No duermo más de diez minutos, y sé que esta noche no volveré a conciliar el sueño. 
Recuerdo que hace unos meses me desperté de madrugada, al igual que ahora. En esa ocasión fue entre las tres y media y las seis de la mañana, cuando te sientes, si uno está despierto a esa hora, como la única persona que existe en la Tierra. Había tenido uno de mis sueños, como de costumbre, y sabía que no volvería a pegar ojo. 
Me puse una camiseta y el pantalón de un chándal, me calcé mis viejas zapatillas de deporte y salí. Corrí y corrí a través de la noche, hasta que tenía el cuerpo cubierto de sudor, hasta que mi ropa y mis zapatillas de deporte estaban empapadas. Seguí corriendo. No dosificaba mis fuerzas y respiraba trabajosamente. El frío aire matutino me lastimaba los pulmones. Pero no me detuve, sino que apreté el paso, moviendo las piernas y los codos con energía, corriendo tan deprisa como podía, atolondradamente.
Me detuve en la acera frente a una de esas pequeñas tiendas de alimentos y artículos de uso común que abundan en el Valley, jadeando, tosiendo y sintiendo un regusto a bilis. Un par de fantasmas madrugadores como yo me observaron y luego desviaron la vista. Me enderecé, me enjugué la boca y entré en la tienda. 
    —Déme un paquete de cigarrillos —dije al propietario tratando de recuperar el resuello. 
Era un hombre de cincuenta y tantos años, que parecía indio. 
    —¿Qué marca desea? 
La pregunta me sorprendió. Hacía años que había dejado de fumar. Miré los estantes situados detrás del anciano y me fijé en las cajetillas de Marlboro, que había sido mi marca preferida. 
    —Marlboro. De color rojo. 
El hombre me entregó la cajetilla y marcó el precio en la caja registradora. Entonces me di cuenta de que iba vestida con un chándal y no llevaba dinero. En lugar de sentirme turbada, me enojé. 
    —Me he dejado la cartera —dije alzando el mentón con gesto desafiante. Retándole a no darme la cajetilla o a humillarme de alguna forma. 
El hombre me miró unos momentos, durante lo que supongo que los escritores denominarían «una pausa elocuente». Luego se relajó. 
    —¿Ha salido a correr? —me preguntó. 
    —Sí, para huir de mi difunto marido. Es mejor que suicidarme, ¿no cree? ¡Ja, ja! 
Las palabras me sonaron raras. Un poco estridentes, un poco entrecortadas. Supongo que estaba un poco loca. Pero en lugar de la mirada de estupor o desconcierto que anhelaba que me dirigiera el hombre en esos momentos, éste me miró con una expresión afable. No de lástima, sino comprensiva. Asintió con la cabeza, alargó el brazo a través del mostrador y me ofreció la cajetilla de tabaco. 
    —Mi esposa murió en la India. Una semana antes de emprender el viaje para venir a América. Llévese los cigarrillos y ya me los pagará otro día. 
Me quedé mirándole unos instantes. Luego tomé la cajetilla y salí rápidamente de la tienda, antes de que las lágrimas me rodaran por las mejillas. Sujetando la cajetilla de tabaco con firmeza, eché a correr llorando a lágrima viva y no me detuve hasta llegar a casa. 
La tienda queda un tanto lejos de donde vivo, pero cuando quiero fumar siempre compro los cigarrillos allí. 
Me incorporo y sonrío un poco al ver el paquete de tabaco en la mesilla de noche. Al encender un cigarrillo pienso en el dueño de la tienda. Supongo que siento cierto cariño por ese hombre, en la medida que uno siente cariño por un extraño que te muestra amabilidad justo en el momento en que la necesitas. Es un cariño profundo, una punzada en el corazón, y sé que aunque nunca averigüe su nombre, le recordaré hasta el día que me muera. 
Doy una calada profunda, saboreando el cigarrillo, observando su maravillosa punta de color cereza que reluce en la oscuridad de mi dormitorio. Pienso que esto es lo insidioso del maldito tabaco. No la adicción a la nicotina, aunque no deja de ser grave, sino el hecho de que asocies un cigarrillo con un determinado momento y lugar. En los amaneceres junto a una humeante taza de café, o en las noches solitarias en una casa llena de fantasmas. Sé que debería volver a dejar de fumar, antes de que el tabaco me atrape de nuevo, pero también sé que no lo haré. En estos momentos es lo único que tengo, el recordatorio de un gesto amable, reconfortante, y una fuente de fortaleza. 
Exhalo el humo y observo las volutas, sacudidas por pequeñas corrientes de aire, que flotan y desaparecen en el aire. Como la vida misma. La vida es humo, lisa y llanamente, por más que tratemos de convencernos de lo contrario. Basta una ráfaga de aire para que desaparezcamos flotando, dejando tan sólo el aroma de nuestra presencia en forma de recuerdos. 
De pronto me pongo a toser, riendo al pensar en esas correlaciones. Estoy fumando, la vida es humo, y yo me llamo Smoky. Smoky Barrett. Es mi nombre auténtico, me lo pusieron porque a mi madre le parecía que «sonaba elegante». Eso hace que rompa a reír en la oscuridad, en mi casa desierta, y mientras me río a solas pienso (como en otras ocasiones) que debo estar loca.  
Lo cual me da que pensar durante las próximas tres o cuatro horas. Me refiero al hecho de estar loca. A fin de cuentas, mañana es el día. 
El día en que decidiré si vuelvo a trabajar para el FBI o vengo a casa, me meto el cañón de una pistola en la boca y me vuelo la tapa de los sesos. 
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—¿Sigue teniendo esos tres sueños? 
Ésta es una de las razones por las que confío en el psiquiatra que me han asignado. No es aficionado a los juegos psicológicos, a andarse con rodeos o a tratar de sorprenderme y manipularme. Va directamente al meollo del asunto, un ataque directo. Por más que protesto y me resisto a sus intentos de curarme, le respeto. 
Se llama Peter Hillstead, y no tiene nada que ver con los estereotipos freudianos. Mide un metro ochenta, tiene el pelo oscuro, un rostro armonioso como el de un modelo y un cuerpo que en cuanto lo conocí hizo que disparara mi imaginación. Lo que más me llamó la atención fueron sus ojos, de un azul eléctrico que jamás había visto en un hombre moreno. 
Pese a su aspecto de astro de la pantalla, no creo que con ese hombre se produzca la transferencia. Cuando estás con él, no piensas en el sexo. Piensas sólo en ti. El doctor Hillstead es una de esas raras personas que se preocupan sinceramente por sus pacientes, y cuando estás con él no lo dudas ni por un momento. Cuando hablas con él nunca tienes la sensación de que está pensando en otra cosa. Te escucha con atención. Hace que te sientas como si fueras lo único importante en su reducido despacho. Eso es lo que impide que me enamore de mi macizo terapeuta. Cuando estoy con él, no le miro como a un hombre, sino como algo infinitamente más valioso: un espejo del alma. 
    —Los tres de costumbre. 
    —¿Cuál tuvo anoche? 
Me rebullo en la silla, turbada. Sé que el doctor Hillstead se ha dado cuenta y me pregunto qué interpretación le da. Siempre estoy calculando y sopesando las cosas. No puedo evitarlo. 
    —El sueño en el que Matt me besa. 
El doctor Hillstead asiente con la cabeza. 
    —¿Logró dormirse de nuevo después del sueño? 
    —No. —Le miro sin añadir nada, mientras él espera que prosiga. Hoy no tengo ganas de cooperar.
El doctor Hillstead me observa con el mentón apoyado en la mano. Parece como si estuviera reflexionando, como si se hallara en una encrucijada. Sabiendo que sea cual sea el camino que elija será un camino sin retorno. Transcurre casi un minuto hasta que el doctor Hillstead se reclina en la silla y suspira al tiempo que se pellizca el caballete de la nariz. 
    —No sé si sabe, Smoky, que entre mis colegas no gozo de mucha simpatía. 
Eso me sorprende, tanto el hecho en sí como el que me lo haya dicho. 
    —Pues no, no lo sabía.
El doctor Hillstead sonríe.
    —Es cierto. Sostengo unos criterios un tanto controvertidos sobre mi profesión, principalmente que creo que no poseemos una solución científica para los problemas de la mente. 
¿Cómo se supone que debo reaccionar ante eso? ¡Mi terapeuta me confiesa que la profesión que ha elegido no ofrece una solución para los problemas mentales! No es un comentario que inspire una gran confianza. 
    —Comprendo que a sus colegas no les haga gracia. 
Es la mejor respuesta que se me ocurre a bote pronto. 
    —No me malinterprete. No pretendo decir que mi profesión no ofrezca ninguna solución para los problemas mentales. 
Ésa es otra de las razones por las que confío en mi terapeuta. Es muy perspicaz, hasta el punto de la clarividencia. Lo cual no me inquieta. Entiendo que todo buen interrogador posee ese don. El de imaginar lo que la otra persona piensa en respuesta a lo que uno dice. 
    —No. Lo que quiero decir es que la ciencia es la ciencia. Es exacta. La ley de la gravedad significa que cuando dejas caer un objeto éste cae indefectiblemente. La esencia de la ciencia es la invariabilidad. 
Después de pensar en ello, asiento con la cabeza. 
    —Dicho esto, ¿qué es lo que ofrece mi profesión? —pregunta el doctor Hillstead con un ademán ambiguo—. ¿Cómo enfocamos los problemas mentales? No es una ciencia. Al menos, aún no. Todavía no hemos llegado a dos más dos. De haberlo hecho, yo podría solventar todos los casos que se me presentan. Sabría que ante un caso de depresión debería hacer A, B, C, y que siempre daría resultado. Existirían unas leyes inmutables, y eso sería ciencia. —El doctor Hillstead esboza una sonrisa irónica, un tanto triste—. Pero no puedo solucionar todos los casos. Ni siquiera la mitad. —Tras guardar silencio unos instantes, mueve la cabeza—. Mi profesión no es una ciencia. Es una colección de cosas que uno puede intentar, la mayoría de las cuales han funcionado en más de una ocasión, y puesto que han funcionado en más de una ocasión, merece la pena volver a intentarlas. Pero es todo. He manifestado este criterio en público, por lo que... no gozo de mucha popularidad entre mis colegas. 
Reflexiono sobre lo que el doctor Hillstead acaba de decir mientras éste aguarda. 
    —Creo que lo entiendo —digo—. En algunos sectores del FBI la imagen tiene más importancia que los resultados. Supongo que debe ocurrir lo mismo con los psiquiatras a los que usted no les cae bien. 
El doctor Hillstead sonríe de nuevo con gesto un tanto cansino. 
    —Ha vuelto a dar en el clavo con su admirable pragmatismo, Smoky. Al menos, en cuestiones que no se refieren a usted. 
Ese comentario me hiere. Es una de las técnicas favoritas del doctor Hillstead, utilizar una conversación normal a modo de tapadera para los misiles psicológicos que te lanza con toda naturalidad. Como el pequeño Scud que acaba de dispararme: tiene usted una mente muy perspicaz, Smoky, me había dicho el doctor Hillstead, pero no la utiliza para resolver sus problemas. ¡Ay! La verdad duele. 
    —Pero aquí me tiene, a pesar de lo que los demás opinen sobre mí. Soy uno de los terapeutas en quien más confían a la hora de resolver los problemas psicológicos de los agentes del FBI. ¿A qué cree usted que se debe? 
El doctor Hillstead me observa de nuevo, esperando una respuesta. Sé que tiene un propósito muy concreto; nunca habla por hablar. De modo que pienso en lo que ha dicho. 
    —Yo diría que se debe a que es un excelente terapeuta. La excelencia siempre cuenta más que la imagen, al menos en mi profesión. 
El doctor esboza de nuevo una media sonrisa. 
    —Tiene razón. Obtengo resultados. Lo cual no es algo de lo que me ufane ni por lo que me dé palmaditas en la espalda cada noche antes de acostarme. Pero es cierto. 
Dicho con el tono sencillo y nada arrogante de un magnífico profesional. Lo entiendo. Esto no se refiere a la modestia. En una situación táctica, cuando preguntas a alguien si sabe utilizar una pistola, quieres que te responda con sinceridad. Si no tiene remota idea, tienes que saberlo, y esa persona quiere que lo sepas, porque una bala es capaz de matar a un mentiroso con la misma rapidez que a un hombre sincero. En última instancia, tienes que conocer los puntos fuertes y débiles de tu gente. Asiento con la cabeza, y el doctor Hillstead prosigue. 
    —Eso es lo más importante en cualquier organización militar. Obtener resultados. ¿Le extraña que considere el FBI como una organización militar? 
    —No. Es una guerra. 
    —¿Sabe cuál es el problema principal de una organización militar? 
Empiezo a aburrirme y a ponerme nerviosa. 
    —No. 
El doctor Hillstead me mira con gesto de reproche. 
    —Piense antes de responder, Smoky. No menosprecie mis preguntas. 
Después de la regañina, obedezco. Respondo pausadamente. 
    —Supongo que... el personal. 
    —Bingo —dice el doctor apuntándome con el dedo—. ¿Por qué? 
Se me ocurre la respuesta enseguida, como solía pasarme cuando trataba de resolver un caso, cuando me ponía a reflexionar en serio. 
    —Debido a lo que vemos. 
    —Sí. Eso forma parte del tema. Yo lo llamo «ver, hacer, perder». Lo que uno ve, lo que uno hace y lo que uno pierde. Es un triunvirato —dice el doctor Hillstead contando las tres cosas con los dedos—. Los policías y demás integrantes de las fuerzas de seguridad ven las peores cosas que un ser humano es capaz de cometer. Hacen cosas que ningún ser humano debería hacer, desde manipular cadáveres descompuestos, en algunos casos, a matar a otra persona. Pierden cosas, ya se trate de algo intangible, como la inocencia y el optimismo, o de algo real, como un compañero o... un hijo. 
El doctor me mira con una expresión que no alcanzo a comprender. 
    —Ahí es donde entro yo. Estoy aquí debido a este problema. Y al mismo tiempo este problema me impide realizar mi trabajo tal como debería. 
Me siento tan perpleja como curiosa. Le miro, una señal de que prosiga, y el doctor suspira. Es un suspiro que contiene su propio «ver, hacer, perder», y pienso en las otras personas que se sientan frente a esta mesa, en esta silla. En las otras desgracias que escucha el doctor Hillstead, que se lleva a casa cuando deja la consulta. 
Le miro tratando de imaginar esa escena. El doctor Hillstead en su casa. Conozco los datos esenciales, porque he hecho algunas indagaciones sobre él. No se ha casado nunca, vive en una casa de dos plantas y cinco habitaciones en Pasadena. Conduce un sedán deportivo Audi. Le gusta la velocidad, lo cual revela algo de su personalidad. Pero eso son meros datos. No te dicen lo que ocurre cuando el doctor entra en su casa y cierra la puerta tras él. ¿Es el típico soltero que cena algo sencillo que calienta en el microondas? ¿O se prepara un suculento chuletón y bebe una copa de vino tinto sentado solo a una mesa impecablemente puesta, mientras suena una música de fondo de Vivaldi? O quizás al llegar a casa se desnuda, se calza unos zapatos de tacón y se pone a limpiar la casa en cueros mostrando sus peludas piernas. 
Ese pensamiento me divierte y me regocijo en mi fuero interno. Hoy en día me divierten pocas cosas. Luego me concentro de nuevo en lo que me dice el doctor Hillstead. 
    —En un mundo normal, una persona que ha pasado por lo que usted ha pasado jamás regresaría, Smoky. Si usted fuera una persona corriente con una profesión corriente, no querría saber nada sobre pistolas, asesinos y cadáveres. Pero mi deber es tratar de ayudarla a regresar a eso. Es lo que esperan de mí. Que ayude a la gente a resolver sus trastornos psíquicos y los envíe de nuevo a la guerra. Aunque suene melodramático, es la verdad.
El doctor Hillstead se inclina hacia delante e intuyo que estamos a punto de llegar al meollo del asunto. 
    —¿Sabe por qué estoy dispuesto a esforzarme en conseguir eso? ¿Sabiendo que quizá la envíe de nuevo a lo que la lastimó en un principio? —El doctor hace una pausa—. Porque eso es lo que desea el noventa y nueve por ciento de mis pacientes. 
El doctor Hillstead se pellizca de nuevo el caballete de la nariz al tiempo que menea la cabeza. 
    —Los hombres y las mujeres que vienen a visitarme, mentalmente trastornados, desean curarse para volver a la batalla. Y lo cierto es que la mayoría de las veces, al margen de sus motivaciones, lo que necesitan es justamente eso. ¿Sabe lo que les ocurre a quienes no lo consiguen? A veces logran superarlo. En muchos casos se convierten en alcohólicos. Y algunos se suicidan. 
El doctor me mira al decir la última frase, y por unos momentos me pongo nerviosa, preguntándome si es capaz de adivinar mis pensamientos. No sé adónde quiere ir a parar. Hace que me sienta desconcertada, un tanto insegura y muy incómoda. Lo cual me irrita. Cuando me siento incómoda reacciono de modo típicamente irlandés, por mi lado materno: me cabreo y culpo de ello a la otra persona. 
El doctor Hillstead alarga la mano hacia el lado izquierdo de su mesa y toma una gruesa carpeta en la que yo no había reparado. La coloca ante sí y la abre. La miro achicando los ojos y me sorprende ver mi nombre en la etiqueta. 
    —Éste es su expediente personal, Smoky. Lo tengo desde hace unos días y lo he leído varias veces. —El doctor pasa las páginas del expediente mientras lee en voz alta—: Smoky Barrett, nacida en 1968. Mujer. Licenciada en criminología. Ingresó en el FBI en 1990. Graduada con matrícula de honor por Quantico. Intervino en el caso del Ángel Negro en Virginia en 1991 como ayudante administrativa. —El doctor Hillstead alza los ojos y me mira—. Pero no se limitó a permanecer en un segundo plano, ¿no es así? 
Asiento con la cabeza, recordando. Es cierto. Tenía veintidós años y no tenía la menor experiencia. Estaba eufórica por ser una agente del FBI y aún más por participar en un caso importante, aunque se tratara principalmente de un trabajo administrativo. Durante uno de los interrogatorios, me chocó un detalle del caso, algo en la declaración de un testigo que me pareció que no encajaba. Por la noche, cuando me acosté, seguí dándole vueltas y me desperté a las cuatro de la mañana con una intuición, lo cual me ha ocurrido posteriormente con frecuencia. Esa intuición fue lo que resolvió el caso. Se refería al sentido en el que se abría una ventana. Un detalle insignificante que se convirtió en el guisante debajo de mi colchón y llevó a la captura de un asesino.
En aquel entonces lo atribuí a un golpe de suerte y resté importancia a mi intervención. La verdadera suerte fue que el agente que dirigía el equipo de trabajo, el agente especial Jones, era uno de esos jefes que no abundan. Un jefe que no pretende arrogarse todo el mérito sino que atribuye el éxito a quien lo merece. Incluso a una agente femenina. Yo era una novata, por lo que me asignaron más trabajos administrativos, pero a partir de ese momento mi carrera despegó. Seguí un curso para incorporarme al NCAVC, el centro nacional para el análisis de crímenes violentos, el departamento del FBI que se ocupa de los crímenes más horrendos, bajo la atenta mirada del agente especial Jones. 
    —Tres años más tarde pasó a formar parte del NCAVC. Un rápido e importante salto cualitativo. 
    —Los agentes asignados al NCAVC suelen tener varios años de experiencia en el FBI.
No lo digo por presumir. Es la verdad. El doctor Hillstead sigue leyendo: 
    —Resolvió otros casos y recibió encendidos elogios por su trabajo. En 1996 la nombraron jefa de la Coordinadora del NCAVC en Los Ángeles, encargada de crear una unidad local eficiente y restaurar las relaciones con la policía local, muy deterioradas por culpa del agente que la había precedido en el cargo. Algunos creyeron que había descendido de categoría, pero lo cierto era que la habían elegido para una labor complicada. Y ahí es donde empezó usted a brillar. 
Rememoro esa época. «Brillar» es el término adecuado. En 1996 todo me fue de maravilla. Mi hija había nacido a fines de 1995. Me asignaron a la oficina de Los Ángeles, lo cual representó un gigantesco tanto en mi historial profesional. Y Matt y yo éramos completamente felices. Fue uno de esos años en que me despertaba cada mañana llena de entusiasmo y vitalidad. 
En esa época yo alargaba la mano en la cama y tocaba a Matt, acostado junto a mí, como debía ser. 
Todo era radicalmente distinto al aquí y ahora, y me enfurezco con el doctor Hillstead por recordármelo. Por hacer que el presente parezca aún más deprimente y vacío en contraste con esa época. 
    —¿Adónde quiere ir a parar? 
El doctor Hillstead alza la mano. 
    —Un poco de paciencia. En la oficina de Los Ángeles habían tenido problemas. Le dieron carta blanca para contratar a una nueva plantilla y usted eligió a tres agentes procedentes de diversas oficinas en Estados Unidos. En aquel entonces algunos consideraron su elección un tanto insólita. Pero en última instancia demostró que había acertado. 
Eso es quedarse corto, pienso para mis adentros. Asiento con la cabeza, irritada. 
    —De hecho, su equipo es uno de los mejores en la historia del FBI, ¿no es cierto? 
    —El mejor. —No puedo evitarlo. Me siento orgullosa de mi equipo y soy incapaz de mostrarme modesta en lo tocante a éste. Por otra parte, es la verdad. El NCAVC de Los Ángeles, conocido como «Coordinadora del NCAVC» o internamente como «Central de la Muerte», desarrolló una magnífica labor. Punto. 
    —Hay otro detalle en su expediente que me ha llamado la atención. Unos comentarios sobre su puntería. 
El doctor Hillstead me observa y me quedo cortada, sin saber qué decir, aunque no sé por qué. Experimento una sensación que reconozco que es temor y agarro los brazos de la butaca mientras el doctor prosigue. 
    —En su expediente consta que posiblemente forma parte del veinte por ciento de personas en el mundo que manejan con más destreza una pistola. ¿Es eso cierto, Smoky? 
Miro a mi terapeuta como atontada. Mi indignación empieza a disiparse. 
Todo lo que ha dicho el doctor Hillstead sobre mi destreza a la hora de manejar un arma es verdad. Puedo empuñar una pistola y dispararla con la facilidad con que otros beben un vaso de agua o montan en bicicleta. Es algo instintivo, desde siempre. No es atribuible a ningún don especial. No tuve un padre que ansiaba un hijo varón y por tanto me enseñó a utilizar una pistola. Por el contrario, mi padre las detestaba. Siempre he tenido una gran habilidad para manejarlas, sencillamente. 
Yo había cumplido ocho años y mi padre tenía un amigo que había luchado en Vietnam en el cuerpo de los boinas verdes. Ése sí que era aficionado a las armas. Vivía en un tronado bloque de viviendas en un tronado sector de San Fernando Valley, que encajaba perfectamente con él, puesto que era un tipo bastante tronado. No obstante, aún recuerdo sus ojos: perspicaces, juveniles, chispeantes. 
Se llamaba Dave. Un día consiguió llevar a mi padre a un campo de tiro en una zona poco recomendable del condado de San Bernardino. Mi padre decidió llevarme con ellos quizá confiando en que mi presencia acortara la visita. Dave convenció a mi padre para que disparara unos cartuchos mientras yo observaba, equipada con unas orejeras protectoras demasiado grandes para mi cabecita de niña. Los observé mientras disparaban, fascinada. Atraída por las armas que empuñaban. 
    —¿Me dejas que pruebe? —pregunté con mi voz de pito. 
    —No me parece una buena idea, tesoro —respondió mi padre. 
    —Venga, Rick, deja que la niña dispare un par de veces. Le daré una pistola pequeña del veintidós. 
    —Por favor, papá —dije mirando a mi padre con expresión implorante, con la cual sabía, pese a mis ocho años, que era capaz de engatusarlo. Él me miró con gesto indeciso, sin saber qué hacer, y suspiró. 
    —De acuerdo. Pero sólo un par de disparos. 
Dave fue en busca de una veintidós, una pistola pequeña que yo podía empuñar con facilidad, y me subieron en un taburete. Cargó el arma y me la entregó, situándose detrás de mí mientras mi padre observaba un tanto inquieto. 
    —¿Ves esa diana? —preguntó Dave. Yo asentí con la cabeza—. Piensa dónde quieres que aterrice la bala. No te precipites. Cuando aprietes el gatillo, hazlo despacio. No dispares bruscamente o errarás el tiro. ¿Estás lista? 
Creo que respondí, pero lo cierto es que apenas presté atención a lo que decía Dave. Empuñé la pistola con la mayor naturalidad, como si fuera lo más normal del mundo, como si fuera una tiradora experimentada. Miré el blanco en forma de silueta humana y no me pareció lejano, sino cercano, accesible. Apunté con la pistola, respiré hondo y disparé. 
La sacudida de la pequeña pistola que empuñaba en mis manitas me produjo una sensación de euforia. 
    —¡Caray! —oí exclamar a Dave. 
Miré de nuevo el blanco entrecerrando los ojos y vi un pequeño orificio en el centro de la cabeza, justo donde había apuntado. 
    —Pareces tener un don natural para manejar una pistola, jovencita —me dijo Dave—. Inténtalo unas cuantas veces más. 
El «par de disparos» se convirtió en una sesión de hora y media. Di en el blanco más de un noventa por ciento de las veces, y cuando terminé comprendí que dedicaría el resto de mi vida a disparar armas de fuego, y que lo haría bien. 
Mi padre apoyó mi afición durante varios años, pese a la repugnancia que le producían las armas de fuego. Supongo que reconoció que formaba parte de mi ser, que no podía impedirme que lo hiciera. 
Lo cierto es que tengo una puntería que da miedo. De lo cual no me ufano ni hago gala de ello en público. Pero en la intimidad, soy una Annie Oakley. Puedo apagar de un tiro la llama de una vela y agujerear una moneda pequeña que alguien lance al aire. En cierta ocasión, en un campo de tiro al aire libre, coloqué una pelota de ping pong sobre el dorso de la mano que utilizo para disparar. Luego bajé rápidamente la mano para desenfundar la pistola y disparé contra la pelota antes de que ésta alcanzara el suelo. Un truco estúpido, pero a mí me divirtió. 
Pienso en todo esto mientras el doctor Hillstead me observa.
    —Es verdad —digo. 
Él cierra la carpeta. Junta las manos y me mira. 
    —Es usted una agente excepcional. Una de las mejores agentes femeninas en la historia del FBI. Persigue a los tipos más execrables. Hace seis meses un hombre al que usted seguía la pista, Joseph Sands, fue a por usted y su familia, asesinó a su marido ante sus ojos, la violó a usted y mató a su hija. Con un esfuerzo que sólo cabe calificar de sobrehumano, usted logró invertir la situación y lo mató. 
En esos momentos no siento nada. No sé adónde quiere ir a parar el doctor Hillstead, ni me importa. 
    —Ejerzo una profesión en la que dos más dos no siempre son cuatro y las cosas no siempre caen cuando las tiras al aire al tiempo que trato de ayudarla a regresar a todo eso. 
El doctor me mira con una expresión de lástima tan sincera que me obliga a desviar los ojos porque su intensidad me abrasa. 
    —Llevo mucho tiempo haciendo esto, Smoky. Y hace bastante tiempo que usted acude a mi consulta. Desarrollo ciertas percepciones, o intuiciones, como usted las llamaría en su trabajo. Pues bien, le diré lo que me dice mi intuición sobre la situación en la que nos encontramos. Creo que usted está tratando de elegir entre regresar a su trabajo o suicidarse. 
Fijo de nuevo los ojos en el doctor Hillstead, un gesto reflejo que equivale a una afirmación involuntaria. Cuando por fin salgo de mi atontamiento, caigo en la cuenta de que me ha manipulado con gran sutileza. No ha dejado de hablar, de divagar, de hurgar, haciendo que me sintiera confundida y desconcertada, hasta que ha entrado a matar. Hasta que se ha lanzado sin titubeos sobre mi yugular. Y ha funcionado.
    —No puedo ayudarla a menos que lo ponga todo sobre la mesa, Smoky. 
El doctor vuelve a mirarme con lástima, una expresión demasiado sincera, honesta y benéfica para mí en esos momentos; sus ojos se asemejan a dos manos que tratan de aferrarme por mis hombros espirituales y zarandearme. Siento que se me saltan las lágrimas. Pero miro furiosa al doctor Hillstead. Quiere romper mi resistencia, como yo he roto la resistencia de muchos criminales en las salas de interrogatorio. Que le den. 
Él parece intuirlo y sonríe suavemente. 
    —De acuerdo, Smoky. Una última cosa. 
Hillstead abre un cajón y saca una bolsa de plástico para pruebas. Al principio no reconozco lo que contiene, pero cuando logro identificarlo siento al mismo tiempo un escalofrío y un sudor frío. 
Es mi pistola. La que he llevado durante años, la pistola con la que maté a Joseph Sands. 
No puedo apartar la vista de ella. La conozco como conozco mi rostro. Es una Glock, negra, mortífera. Sé lo que pesa, conozco su tacto, incluso recuerdo su olor. La contemplo dentro de la bolsa, y al verla me invade una sensación de pánico inenarrable. 
El doctor Hillstead abre la bolsa, saca la pistola y la deposita en la mesa, ante nosotros. Me mira de nuevo, pero esta vez con una expresión dura, no de lástima. El juego ha terminado. Me doy cuenta de que lo que supuse que era su jugada maestra no lo era ni de lejos. Por motivos que no alcanzo a comprender, aunque Hillstead por lo visto sí, ese objeto es el que va a romper mi resistencia. Mi propia pistola. 
    —¿Cuántas veces ha empuñado esta pistola, Smoky? ¿Mil? ¿Diez mil? 
Me humedezco los labios, que tengo resecos como el polvo. No respondo. No puedo dejar de contemplar la Glock. 
    —Tómela, ahora mismo, y diré en mi informe que está lista para reincorporarse a su trabajo, si eso es lo que desea. 
No puedo contestar, y no puedo apartar los ojos de la pistola. Una parte de mí sabe que estoy en la consulta del doctor Hillstead, que está sentado frente a mí, pero todo se reduce a un mundo: esa pistola y yo. Los sonidos se han atenuado, de forma que en mi mente percibo un silencio denso y extraño, salvo por los violentos latidos de mi corazón. Lo oigo latir con fuerza y aceleradamente. 
Me humedezco de nuevo los labios. Tómala, me digo. Como ha dicho el doctor Hillstead, la has empuñado diez mil veces. Esa pistola constituye una extensión de tu mano; empuñarla es un gesto tan automático como respirar o pestañear. 
La pistola reposa sobre la mesa, y mis manos siguen aferradas a los brazos de la butaca, tensas, crispadas. 
    —Adelante, tómela —dice el doctor Hillstead con tono áspero. No brutal, pero inflexible. 
Por fin logro despegar una mano del brazo de la butaca y la extiendo con toda la fuerza de que logro hacer acopio. Pero mi mano no responde, y una parte de mí, una parte muy pequeña que sigue siendo analítica y serena, no da crédito a lo que sucede. ¿Cómo es posible que una acción que para mí es casi un acto reflejo se convierta en lo más difícil que he hecho en mi vida?
Siento el sudor que me resbala por la frente. Todo mi cuerpo tiembla y mi visión empieza a oscurecerse en los bordes. Me cuesta respirar y siento una sensación de pánico, una sensación claustrofóbica, como si estuviera atrapada y me asfixiara. El brazo me tiembla como un árbol sacudido por un huracán; los músculos se contraen en unos violentos espasmos. Mi mano se aproxima lentamente a la pistola, hasta detenerse a pocos centímetros de ella, mientras los temblores se intensifican y me recorren todo el cuerpo, empapado de sudor.
Me levanto de un salto de la butaca, derribándola, y me pongo a gritar. 
Grito y me golpeo la cabeza con las manos, y noto que rompo a llorar y comprendo que el doctor Hillstead ha logrado su propósito. Ha destruido mi resistencia, me ha abierto en canal y me ha arrancado las entrañas. El que lo haya hecho para ayudarme no me consuela, porque en esos momentos lo único que siento es un dolor indescriptible. 
Retrocedo hacia la pared izquierda, alejándome de la mesa del doctor Hillstead, y me siento en el suelo. Me doy cuenta de que estoy gimiendo, emitiendo unos alaridos atroces. Es un sonido espantoso. Me duele oírlo, como siempre. Es un sonido que he oído en demasiadas ocasiones. El sonido de un superviviente que se da cuenta de que sigue vivo cuando todo lo que ama ha desaparecido. Lo he oído en madres, maridos y amigos, cuando identificaban unos cadáveres en el depósito o recibían la noticia de una muerte por mi boca. 
Me choca no sentirme avergonzada en esos momentos, pero el sentimiento de vergüenza está fuera de lugar. El dolor invade todo mi ser. 
El doctor Hillstead se acerca a mí. No me abraza ni me toca; un terapeuta no puede hacerlo. Pero le siento. Es una forma borrosa que está acuclillada frente a mí, y en esos momentos siento por él un odio perfecto. 
    —Hábleme, Smoky. Cuénteme lo que sucedió. 
Es una voz rebosante de bondad que desencadena una nueva oleada de angustia. Por fin consigo decir, hundida, entre sollozos:
    —No puedo seguir viviendo así, sin Matt, sin Alexa, sin amor, sin una vida, habiéndolo perdido todo y... 
Mis labios forman una «O». Alzo la vista hacia el techo, me llevo las manos a la cabeza y me arranco dos mechones de raíz antes de desmayarme. 
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Parece extraño que un demonio hable con esa voz. Mide casi tres metros de estatura, tiene los ojos del color del ágata y la cabeza cubierta con unas bocas que gimen y rechinan. Las escamas que lo recubren son de un negro semejante a algo que se ha quemado. Pero habla con una voz nasal, casi sureña. 
    —Me encanta devorar almas —dice como si tal cosa—. No hay nada como devorar algo que estaba reservado al cielo. 
Estoy desnuda y sujeta a mi cama con unas cadenas plateadas, delgadas pero irrompibles. Me siento como la Bella Durmiente, que ha ido a parar accidentalmente a una historia de H. P. Lovecraft. Me despierto al sentir en mis labios una lengua bífida en lugar del delicado beso del héroe. Estoy muda, amordazada con un pañuelo de seda. 
El demonio está al pie de la cama, observándome mientras habla. Presenta un aspecto a la vez sereno y posesivo, mirándome con la expresión de orgullo con que un cazador contempla a un ciervo sujeto al capó de su coche. 
No deja de esgrimir el cuchillo serrado de combate que empuña, que parece minúsculo entre esas gigantescas manazas provistas de garras. 
    —Pero me gustan las almas bien hechas y picantes. A la tuya le falta algo... Quizás un toque de agonía y un punto de dolor. 
Sus ojos muestran una mirada inexpresiva y de sus fauces cae una baba negra, semejante a pus, que se desliza por su barbilla y su inmenso torso cubierto de escamas. El total desconocimiento por parte del monstruo del espectáculo que ofrece resulta aterrador. De pronto esboza una sonrisa despectiva, mostrando sus afilados dientes, y me señala con una garra con gesto juguetón. 
    —Tengo aquí también a otra persona, amor mío. Mi dulce Smoky. 
El monstruo se aparta para mostrarme a mi príncipe, el que debía despertarme con su beso. Mi Matt. El hombre que conozco desde los diecisiete años. El hombre que conozco en todos los aspectos que una persona puede conocer a otra. Está desnudo y atado a una silla. Ha recibido una prolongada y feroz paliza. Una paliza destinada a lesionar sin provocar la muerte. Una paliza interminable, destinada a aniquilar toda esperanza al tiempo que mantiene el cuerpo con vida. Matt tiene un ojo tumefacto y cerrado, la nariz partida, los labios destrozados y ensangrentados y le faltan algunos dientes. Tiene la mandíbula inferior deforme y hecha papilla. Sands ha utilizado el cuchillo para torturarlo. Veo unos cortes pequeños pero profundos en ese rostro que he amado, besado y acariciado. En el pecho y alrededor del ombligo tiene unos cortes más grandes. Y sangre. Tiene el cuerpo cubierto de sangre. Una sangre que chorrea y burbujea cuando Matt respira. El demonio le ha untado el pecho con sangre para jugar al juego de tres en raya. Observo que han ganado las «Oes». 
Matt me mira con el ojo abierto y la desesperación que veo en él llena mi mente de angustiados alaridos, unos alaridos que brotan de lo más hondo. Es un sonido que te traspasa el alma, el horror transformado en voz. Unos alaridos que poseen la fuerza de un huracán, capaces de arrasar el mundo. Me embarga una furia tan completa, intensa y abrumadora que destruye todo pensamiento consciente con la violencia del estallido de una bomba. Es una furia provocada por la enajenación mental, la oscuridad total de una cueva subterránea. El eclipse del alma. 
Grito como un animal a través de la mordaza, un grito capaz de hacer que la garganta te sangre y te estallen los tímpanos. Me revuelvo contra las cadenas que me sujetan con tal fuerza que se me clavan en la carne. Siento como si mis ojos fueran a saltarse de las órbitas. Si fuera una perra, echaría espumarajos por la boca. Sólo deseo una cosa: romper estas cadenas y matar al demonio con mis propias manos. No sólo quiero que muera, quiero arrancarle las entrañas, destrozarlo hasta dejarlo irreconocible. Quiero desintegrar los átomos que lo componen y convertirlo en una bruma. 
Pero las cadenas son muy resistentes. No se rompen. Ni siquiera se aflojan. Entretanto, el demonio me observa con una expresión entre divertida y fascinada, con una mano apoyada en la cabeza de Matt, una monstruosa parodia de un gesto paternal. 
El demonio se echa a reír sacudiendo su monstruosa cabeza, haciendo que las múltiples bocas que la cubren maúllen en señal de protesta. Luego dice con esa voz que no encaja con su aspecto: 
    —¡Vamos allá! Cocinar al horno o a la parrilla, aderezar con una salsa —dice guiñando un ojo—. No hay nada como un poco de desesperación para realzar el sabor de un alma heroica... —Tras una pausa la voz adquiere un tono serio durante unos instantes, mostrando una perversa congoja—. No te culpes de esto, Smoky. Ni siquiera los héroes pueden vencer siempre. 
Miro de nuevo a Matt. La expresión que muestra su ojo abierto hace que yo desee morir. No es una expresión de temor, dolor o angustia. Es una expresión de amor. Matt ha logrado durante unos momentos echar al demonio del mundo de este dormitorio, de forma que sólo estamos él y yo, mirándonos. 
Una de las ventajas de un largo matrimonio es la habilidad de comunicar cualquier cosa —desde una leve irritación hasta el significado de la vida— con una mirada. Es algo que adquieres a medida que tu alma se funde con la de tu cónyuge, suponiendo que desees que tu alma se funda con la del otro. En esos momentos Matt me dirigía una de esas miradas y me decía tres cosas con uno de sus maravillosos ojos: lo siento, te amo y... adiós.
Era como contemplar el fin del mundo. No envuelto en fuego y llamas, sino en unas sombras frías y viscosas. Una oscuridad que se prolongaría eternamente. 
El demonio parece intuirlo también. Suelta otra risotada y da un pequeño brinco, meneando la cola y chorreando pus a través de sus poros. 
    —¡Ay, amore! Qué dulce. Ésa será la guinda de mi pastel de Smoky, la muerte del amor.
La puerta de la habitación se abre y se cierra. No veo entrar a nadie..., pero observo una figura pequeña y borrosa en la periferia de mi visión. Su presencia me produce desesperación.
Matt cierra el ojo y siento que me enfurezco de nuevo mientras trato de romper mis cadenas. 
La navaja se abate sobre Matt. Oigo el sonido sordo, húmedo y cortante que produce la navaja serrada. Él grita a través de sus labios machacados y yo grito a través de mi mordaza. El Príncipe Encantador se muere, el Príncipe Encantador se muere... 
Me despierto gritando. 
Estoy tendida en el sofá de la consulta del doctor Hillstead. Éste está arrodillado junto a mí, acariciándome con palabras, no con sus manos. 
    —Tranquilícese, Smoky. No pasa nada, ha sido un sueño. Está aquí, a salvo. 
Estoy temblando de pies a cabeza y empapada en sudor. Noto que las lágrimas se secan sobre mi rostro. 
    —¿Se siente bien? —me pregunta el doctor Hillstead—. ¿Ha regresado de su sueño? 
No puedo mirarle. Me incorporo. 
    —¿Por qué lo ha hecho? —murmuro. Estoy cansada de fingir ante mi terapeuta que soy fuerte. Me ha hecho polvo y sostiene en sus manos mi corazón, que sigue latiendo. 
Hillstead no responde inmediatamente. Se levanta y acerca una silla al sofá. Se sienta, y aunque aún no puedo mirarle, siento que me mira, como un ave batiendo las alas contra una ventana. De forma tentativa, persistente. 
    —Lo he hecho... porque debía hacerlo. —El doctor Hillstead guarda silencio durante unos instantes—. Llevo varias décadas trabajando con el FBI y otras fuerzas de seguridad, Smoky. Ustedes, los del FBI, están hechos de una pasta muy resistente. En este despacho he visto los mejores aspectos de la humanidad. Dedicación. Valor. Sentido del honor, del deber. Por supuesto, también he visto maldad, corrupción. Pero es la excepción que confirma la regla. Principalmente, he visto fortaleza. Una fortaleza increíble. Fortaleza de carácter, de espíritu. —El doctor hace una pausa y se encoge de hombros—. En mi profesión se supone que no debemos hablar del alma. Ni siquiera creer en ella. ¿El mal y el bien? Son unos conceptos ambiguos, indefinidos. —Hillstead me mira sonriendo—. Pero usted no cree que sean meros conceptos, ¿no es así? 
Sigo con la vista fija en mis manos. 
    —Usted y sus colegas atesoran su fuerza como si fuera un talismán. Se comportan como si tuviera una fuente limitada. Como Sansón y su cabello. Creen que si se derrumban y se dejan arrastrar por la emoción, perderán esa fuerza y no volverán a recuperarla. —El doctor Hillstead guarda silencio durante largo rato. Me siento vacía y desolada—. Hace tiempo que me dedico a esto, Smoky, y usted es una de las personas más fuertes que he conocido. Creo poder decir sin temor a equivocarme que ninguna de las personas que he tratado hasta ahora habría podido soportar lo que usted ha padecido, lo que sigue padeciendo. Ninguna. 
Por fin alzo la vista y le miro. Me pregunto si se está burlando de mí. ¿Fuerte, yo? No me siento fuerte. Me siento débil. Ni siquiera soy capaz de empuñar mi pistola. Miro al doctor Hillstead y éste me devuelve la mirada sin pestañear, con una expresión que reconozco con un sobresalto. He contemplado escenas de crímenes, cuerpos desmembrados, sin pestañear. Soy capaz de contemplar esos horrores sin desviar la vista. El doctor Hillstead me mira impávido, y me doy cuenta de que ése es su don: es capaz de contemplar los horrores del alma sin pestañear, impávido. Yo soy su escena del crimen, y Hillstead no desviará la vista con asco o repugnancia. 
    —Pero sé que está a punto de desmoronarse, Smoky. Lo cual significa que puedo hacer una de dos cosas: observar cómo se derrumba y muere, u obligarla a sincerarse conmigo y permitir que la ayude. He decidido hacer lo segundo. 
Siento la verdad de sus palabras, su sinceridad. He mirado a un centenar de criminales embusteros. Me considero capaz de oler una mentira incluso dormida. El doctor Hillstead dice la verdad. Desea ayudarme. 
    —Ahora le toca a usted mover ficha. Puede levantarse y marcharse, o podemos avanzar a partir de aquí. —Hillstead me mira sonriendo con expresión cansina—. Yo puedo ayudarla, Smoky. Se lo aseguro. No puedo hacer que lo que ocurrió no ocurriera. No puedo prometerle que no volverá a sufrir en su vida. Pero puedo ayudarla. Si usted me lo permite. 
Miro a mi terapeuta librando una lucha feroz en mi fuero interno. Tiene razón. Soy la versión femenina de Sansón, y Hillstead la versión masculina de Dalila, que me asegura que esta vez no sufriré por cortarme el pelo. Me pide que confíe en él de una forma que no confío en nadie. Salvo en mí misma. 
¿Y...?, pregunta una vocecilla en mi interior. Respondo cerrando los ojos. Sí. Y Matt. 
    —De acuerdo, doctor Hillstead. Usted gana. Lo intentaré. 
En cuanto lo digo comprendo que he hecho bien, porque dejo de temblar. 
Me pregunto si lo que ha dicho Hillstead es verdad. Me refiero a lo de mi fortaleza. 
¿Tengo la fortaleza para seguir viviendo? 
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Me encuentro frente a los despachos del FBI en Los Ángeles, en Wilshire. Contemplo el edificio, tratando de sentir algo hacia él. 
Nada. 
En estos momentos no me siento cómoda en este lugar; es como si éste me estuviera juzgando. Observándome ceñudo con su rostro de hormigón, cristal y acero. ¿Es así como lo ven las personas normales y corrientes? ¿Como algo imponente y quizás un tanto voraz? 
Al ver mi imagen reflejada en el cristal de la puerta principal me estremezco. Había pensado en ponerme un traje sastre, pero me pareció una concesión excesiva al éxito. Un chándal resultaba demasiado informal. Por fin me había decantado, como testimonio de mi incertidumbre, por unos vaqueros y una blusa, unos zapatos planos y poco maquillaje. En estos momentos todo me parece inadecuado y siento deseos de echar a correr sin parar. 
Las emociones me invaden como un oleaje, alcanzando su punto más alto y rompiendo. Temor, ansiedad, ira, esperanza. 
El doctor Hillstead había concluido la sesión con una orden: vaya a ver a su equipo. 
    —Eso no era sólo un trabajo para usted, Smoky. Era algo que definía su vida. Que formaba parte de su identidad. De lo que usted es. ¿No cree? 
    —Sí. Es verdad. 
    —¿Mantiene amistad con algunas personas con las que trabaja? 
Me encogí de hombros. 
    —Dos de ellos son mis mejores amigos. Han tratado de ayudarme, pero... 
El doctor Hillstead me miró arqueando las cejas, una pregunta cuya respuesta ya conocía. 
    —Pero ¿no los ha visto desde que salió del hospital? 
Habían ido a verme cuando me hallaba envuelta en gasas como una momia, cuando me preguntaba por qué seguía viva, deseando no estarlo. Querían quedarse un rato, pero yo les pedí que se fueran. Posteriormente había recibido numerosas llamadas telefónicas, que había dejado que quedaran grabadas en el contestador y no había respondido. 
    —En esos momentos no quería ver a nadie. Y luego... —no terminé la frase. 
    —¿Y luego? —insistió el doctor Hillstead. 
Suspiré y señalé mi rostro. 
    —No quería que me vieran así. No habría soportado que me miraran con lástima. Me habría dolido profundamente. 
El doctor Hillstead y yo habíamos hablado un poco más del tema, y él me había dicho que el primer paso para volver a tomar mi pistola era ir a ver a mis amigos. Y aquí estoy. 
Aprieto los dientes, hago acopio de mi terquedad irlandesa y entro en el edificio. 
La puerta se cierra en silencio a mi espalda, y durante unos momentos me siento atrapada entre el suelo de mármol y el elevado techo. Me siento vulnerable, como un conejo acorralado en campo abierto. 
Paso a través de los detectores metálicos de seguridad y muestro mi placa. El guardia de servicio me examina con mirada dura y penetrante. Al observar mis cicatrices pestañea levemente. 
    —Voy a saludar a mis compañeros en la Central de la Muerte y al director adjunto —le digo, como si por alguna extraña razón tuviera que darle explicaciones. 
El guardia me dirige una sonrisa de cortesía que indica que le importa un bledo. Me siento aún más ridícula y vulnerable y me encamino hacia el ascensor del vestíbulo, soltando unas palabrotas en voz baja. 
Subo en el ascensor con una persona que no conozco, que consigue que me sienta aún más incómoda (suponiendo que eso fuera posible) por la forma en que observa mi rostro de refilón. Yo trato de ignorarlo, y cuando llegamos a mi planta, salgo del ascensor más rápidamente que de costumbre. El corazón me late aceleradamente. 
«Contrólate, Barrett —me digo enojada—. ¿Qué esperas con esa pinta que tienes, que pareces el jorobado de Notre Dame? Domínate.» 
El hablar conmigo misma casi siempre funciona, y esta vez no es una excepción. Me siento mejor. Echo a andar por el pasillo y me detengo frente a la puerta de mi despacho. El temor vuelve a hacer presa en mí, suplantando la actitud desenfadada que había asumido. Creo observar unos paralelismos aquí. He atravesado esa puerta sin mayores complicaciones incontables veces. Más de las que he empuñado mi pistola. Pero siento un temor similar aquí, aunque en clave menor. 
La vida que he dejado atrás está al otro lado de esa puerta. Las personas que componen esa vida. ¿Me aceptarán? ¿O verán a una mujer destruida cubierta con la máscara de un monstruo, me estrecharán la mano con fingido entusiasmo y me enviarán de regreso a casa? ¿Sentiré unos ojos rebosantes de compasión abrasarme la espalda cuando me marche? 
Imagino esa escena con una nitidez apabullante. Estoy aterrorizada. Miro nerviosa el otro extremo del pasillo. La puerta del ascensor sigue abierta. Sólo tengo que dar media vuelta y echar a correr. Correr sin detenerme. Correr, correr y correr. Empapar mis zapatos planos de sudor, comprar una cajetilla de Marlboro, irme a casa, fumar y reír a carcajada limpia en la oscuridad. Llorar sin motivo, contemplar mis cicatrices y pensar en la benevolencia de los extraños. Esa perspectiva me atrae con una fuerza que hace que me eche a temblar. Tengo ganas de fumar un cigarrillo. Ansío la seguridad de mi soledad y mi dolor. Quiero que me dejen tranquila para poder seguir enloqueciendo y... 
Y entonces oigo a Matt. 
Se está riendo. 
Esa risa suave que me encantaba, como una brisa fresca de bondad y claridad. «¡Vamos, tesoro, cada vez que hueles el peligro te escaqueas. Es típico de ti!» Una de las virtudes de Matt era su habilidad para tomarme el pelo sin ridiculizarme. 
    —Quizás ahora sea yo —murmuro. 
Trato de adoptar una actitud desafiante, pero mi tembloroso mentón y mis manos sudorosas me lo impiden. 
Siento sonreír a Matt con gesto afable, satisfecho, inaccesible. 
Maldita sea. 
    —Vale, vale... —mascullo al fantasma mientras hago girar el pomo. 
Aparto a Matt de mi mente y abro la puerta. 
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Echo un vistazo al interior durante unos momentos antes de entrar. Siento un terror puro, limpio, que me produce náuseas. Pienso que ésta es la esencia de lo que más detesto de mi vida desde que ocurrió la tragedia. La constante incertidumbre. Una de las cualidades que siempre me gustaron de mí misma era mi carácter decidido. Todo era muy sencillo: decídete y hazlo. Ahora todo se reduce a: «¿y si...?, no, sí, no, quizá, espera, adelante, ¿y si...?» Y detrás de todo eso, «temo...»
Dios, tengo miedo. Continuamente. Me despierto atemorizada, sigo atemorizada durante todo el día, me acuesto atemorizada. Soy una víctima. Lo odio, no puedo huir de ello, y echo de menos la aplastante certeza de invulnerabilidad que tenía antes. Por otra parte, sé que, al margen de que logre reponerme o no, nunca recuperaré esa certeza. Jamás. 
    —Contrólate, Barrett. 
Otra cosa que hago últimamente es ir de un lado a otro sin ir nunca a ninguna parte. 
    —Pues cambia —me digo. 
Y encima hablo conmigo misma todo el tiempo. 
    —Estás como una chota, Barrett —murmuro. 
Respiro hondo y entro. 
No es una oficina espaciosa. Sólo para cuatro personas, con sus mesas y ordenadores, una pequeña sala de juntas, unos teléfonos. Unos tablones de corcho cubiertos con fotografías de la muerte. Tiene el mismo aspecto que cuando yo estaba aquí, hace seis meses. Pero por la forma en que me siento parece como si me hallara en la luna. 
Entonces me fijo en ellos. Callie y Alan, de espaldas a mí, conversando mientras señalan uno de los tablones de corcho. Veo también a James, concentrado con su habitual y fría intensidad en un expediente abierto sobre su mesa. Alan es el primero que se vuelve y me ve. Me mira atónito, con ojos como platos, y me preparo para encajar una expresión de repugnancia. 
Pero Alan suelta una carcajada y exclama. 
    —¡Smoky!
Es una voz rebosante de alegría, y en ese momento comprendo que estoy salvada. 
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—Joder, cielo, no vas a tener que disfrazarte nunca más en Halloween —dice Callie. Su comentario es de pésimo gusto, grosero y cruel. Me llena de gozo. Si hubiera dicho otra cosa, probablemente me hubiera echado a llorar. 
Callie es una pelirroja alta, delgada, con unas piernas larguísimas. Parece una supermodelo. Es un ser bellísimo; si la miras durante mucho rato es como si miraras el sol. Tiene treinta y bastantes años, un máster en medicina forense y una especialización en criminología, es brillante y prescinde de las normas sociales de urbanidad. La mayoría de la gente la considera cargante. Muchos piensan, al conocerla, que es una persona insensible, incluso cruel. Callie es franca, invariablemente sincera, brutal en sus observaciones, y se niega a hacer concesiones en materia de política, relaciones públicas o lo que sea. Por lo demás, sacrificaría su vida por cualquiera que considerara su amigo o amiga. 
Uno de los rasgos más admirables de Callie es el que pasa más inadvertido: su sencillez. El rostro que muestra al mundo es el único que tiene. Detesta el autobombo y a los prepotentes. Eso es probablemente lo que confunde a quienes la juzgan con dureza. A ella le tiene sin cuidado que no soportes que te tome el pelo. O te resignas o no tienes nada que hacer con ella, porque como dice la propia Callie: «Si no eres capaz de reírte de ti mismo, no me interesas».
Fue ella quien me encontró después de lo de Joseph Sands. Yo estaba desnuda y sangrando, gritando y cubierta de vómitos. Callie iba elegantemente vestida, como de costumbre, pero no dudó en sostenerme en sus brazos mientras esperaba que llegara la ambulancia. Una de las últimas cosas que recuerdo antes de perder el conocimiento es su maravilloso traje sastre, manchado con mi sangre y mis lágrimas. 
    —Callie... 
Ese reproche proviene de Alan, un tipo tranquilo, serio, franco. Alan es Alan. Un afroamericano inmenso, con un aspecto que impone. Más que corpulento, es gigantesco. Una montaña con piernas. Su ceño fruncido ha hecho que más de un sospechoso se orinara encima durante un interrogatorio. Lo irónico es que Alan es una de las personas más bondadosas y dulces que he conocido en mi vida. Tiene una paciencia tremenda que siempre he admirado y aspirado a alcanzar, y eso es lo que aporta a nuestros casos. No se cansa nunca de analizar pruebas, de examinar el detalle más nimio. Nada le aburre cuando persigue a un asesino. Y su atención al detalle ha resuelto más de un caso. Alan es el mayor del grupo, tiene más de cuarenta años, y cuando se incorporó al FBI aportó diez años de experiencia como inspector de homicidios en Los Ángeles. 
    —¿Qué haces aquí? —pregunta otra voz. Si la irritación fuera un instrumento musical, esto sería una sinfonía. 
La pregunta es formulada sin preámbulo ni contemplaciones; abiertamente, como Callie, pero sin su sentido del humor. La ha formulado James. Entre nosotros le llamamos Damien, por el personaje en La profecía, el hijo de Satán. Es el más joven del equipo, tiene sólo veintiocho años y es una de las personas más irritantes y desagradables que he conocido en mi vida. Consigue sacarte de quicio, exasperarte, enfurecerte. Cuando quiero fastidiar a alguien, el mero hecho de mencionar a James es como echar gasolina sobre las llamas.
Aparte de eso, es brillante. Irradia la brillantez de una supernova, una inteligencia fuera de lo común. Acabó sus estudios secundarios en el instituto a los quince años, con un sobresaliente en la prueba de valoración escolástica, y fue cortejado por todas las universidades más prestigiosas del país. James eligió la que tenía el mejor currículo en criminología, y al cabo de cuatro años obtuvo un doctorado en esa materia. Luego se incorporó al FBI, que había sido siempre su objetivo. 
A los doce años, James perdió a su hermana a manos de un asesino en serie al que le divertían los sopletes y oír gritar a mujeres jóvenes. El día en que la enterraron él decidió entrar a formar parte del FBI. 
James es un libro cerrado, sin rostro. Parece como si sólo viviera para una cosa: el trabajo que realizamos. Nunca hace chistes, nunca sonríe, nunca hace nada innecesario con respecto al caso que nos ocupa. No comparte su vida privada ni nada que pueda revelar sus pasiones, aficiones, manías o caprichos. No sé qué tipo de música le gusta, qué películas prefiere ver o si va al cine. 
Sería simplificar demasiado describirlo tan sólo como un tipo competente y obsesionado con la lógica. No, James posee una hostilidad que brota en estallidos violentos. Sus reproches pueden ser corrosivos, y su insensibilidad es legendaria. No pretendo decir que se alegra de las desgracias ajenas, pero le traen sin cuidado. Da la impresión de estar constantemente cabreado con un mundo en el que existen individuos como el que asesinó a su hermana. No obstante, hace tiempo que dejé de justificar su comportamiento. Es un cretino. 
Pero es brillante, posee una inteligencia que deslumbra a quienes están a su alrededor, como el flash permanente de una cámara. Y comparte conmigo una habilidad que nos une, un don que ha creado un cordón umbilical entre nosotros, que me proporciona un gemelo malvado. James es capaz de penetrar en la mente de un asesino. Sabe introducirse en los recovecos y las zonas oscuras, analizar las sombras, comprender la maldad. Yo también puedo hacerlo. Con frecuencia trabajamos juntos en determinados aspectos de un caso, de una forma muy estrecha. En esos momentos nos llevamos como el aceite y los cojinetes, con una suavidad y fluidez inagotables. En otros momentos, el estar junto a James es tan agradable como si alguien me lijara como a una tabla de cinco por diez centímetros. 
    —Yo también me alegro de verte —respondo. 
    —No seas capullo —dice Alan con tono quedo, pero que contiene un acorde grave de amenaza. 
James cruza los brazos y dirige a Alan una mirada fría y directa. Es un rasgo que no puedo por menos de admirar en él. Aunque sólo mide un metro setenta de estatura y pesa unos sesenta kilos, es casi imposible intimidarlo. No le asusta nada. 
    —Era sólo una pregunta —replica. 
    —Pues ojito con lo que preguntas. 
    —No tiene importancia —digo apoyando una mano en el hombro de Alan. 
James y Alan se miran irritados durante unos instantes. Hasta que este último suspira y se da media vuelta. James me observa durante unos minutos con gesto de aprobación y sigue leyendo el expediente que tiene ante él. 
    —Lo siento —dice Alan meneando la cabeza. 
Sonrío. ¿Cómo puedo explicarle que incluso esto, ese estilo extemporáneo a lo Damien, es justamente lo que me conviene ahora mismo? Me recuerda cómo han funcionado siempre las cosas aquí. James sigue cabreándome, lo cual no deja de ser gratificante. 
    —¿Qué hay de nuevo? —pregunto para cambiar de tema. 
Avanzo hacia el centro del despacho, observando las mesas y los tablones de corcho. En mi ausencia Callie ha asumido el mando del equipo, y responde a mi pregunta. 
    —No ha habido grandes novedades, cielo. —Callie llama a todo el mundo «cielo». Según cuentan, en su expediente consta una reprimenda por escrito por haber llamado «cielo» al director. Le divierte imitar la forma de hablar de los del sur, aunque ella no procede del sur. A mucha gente le sienta como una patada, pero yo lo considero un rasgo típico de ella—. No se han producido asesinatos en serie, únicamente dos secuestros. Hemos trabajado en algunos casos antiguos que se habían enfriado. —Callie sonríe—. Supongo que todos los psicópatas se han ido de vacaciones contigo. 
    —¿Cómo se resolvieron esos secuestros? 
El secuestro de niños está a la orden del día en nuestro departamento, es algo que todos los hombres y mujeres que pertenecen a las fuerzas de seguridad temen. Rara vez tienen que ver con dinero, sino con sexo, dolor y muerte. 
    —A uno lo rescatamos vivo, al otro muerto. 
Miro los tablones de corcho, pero no los veo. 
    —Al menos los encontrasteis a los dos —murmuro. 
En muchos casos no es así. El que piense que la ausencia de noticias es una buena noticia es que no ha padecido el secuestro de su hijo. En este caso, la ausencia de noticias es un cáncer que no mata pero que produce un vacío en el alma. He conocido a padres que me han venido a ver durante años, confiando en averiguar alguna noticia sobre su hijo, una noticia que no he podido darles. He visto cómo perdían peso, cómo su carácter se amargaba. He visto morir la esperanza en sus ojos, y salirles canas. En esos casos, hallar el cuerpo del niño habría sido una bendición para ellos. Al menos les habría permitido llorar con certeza la muerte de su hijo. 
    —¿Has disfrutado haciendo de jefa? —pregunto a Callie. 
Ella me mira con una de sus típicas sonrisas presuntamente arrogantes. 
    —Ya me conoces, cielo. He nacido para ser reina, y ahora luzco la corona. 
Alan suelta un bufido seguido por una sonora carcajada. 
    —No hagas caso a ese patán, cielo —dice Callie con tono despectivo. 
Yo me río. Es una risa espontánea, de esas que te pillan desprevenida, como debería ser siempre la risa. Pero se prolonga más de lo necesario y me horroriza sentir que se me saltan las lágrimas. 
    —Mierda —murmuro enjugándome la cara—. Lo siento. —Miro a Callie y a Alan sonriendo débilmente—. Me alegro de veros. Más de lo que suponéis. 
Alan, el hombre-montaña, avanza hacia mí y me abraza inopinadamente con esos brazos que parecen troncos. Me resisto unos instantes antes de devolverle el abrazo, apoyando la cabeza en su pecho. 
    —Ya lo sabemos, Smoky —dice. 
Luego me suelta y Callie se acerca, apartándolo de un empujón.
    —Deja de sobarla —le dice con tono brusco. Se vuelve hacia mí y añade—: Te invito a comer, cielo. No te molestes en decir que no. 
Siento de nuevo que se me saltan las lágrimas y sólo puedo asentir con la cabeza. Callie coge su bolso, me toma del brazo y me conduce hacia la puerta. 
    —Vuelvo dentro de una hora —les dice a los otros. Salimos y cuando la puerta se cierra detrás de nosotras, noto que las lágrimas comienzan a rodar por mis mejillas. 
Callie me da un pequeño abrazo sesgado. 
    —Sabía que no querías ponerte a gimotear delante de Damien, cielo. 
Me río a través de las lágrimas y asiento con la cabeza, aceptando el kleenex que me ofrece Callie y dejando que su fuerza me sostenga en ese momento de flaqueza. 
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Estamos en una cafetería del metro en la que sirven sándwiches. Observo fascinada cómo Callie se mete entre pecho y espalda un bocadillo de albóndigas de un metro de largo. Siempre me pregunto cómo lo consigue. Es capaz de engullir más comida que un jugador de fútbol americano, pero jamás se engorda un gramo. Sonrío, pensando que la clave quizá resida en esos ocho kilómetros que corre cada mañana, los siete días de la semana. Callie se chupa los dedos sonoramente y se relame con tal entusiasmo que unas ancianas sentadas junto a nosotras nos miran con gesto de desaprobación. Satisfecha, suspira, se repantiga en la silla y bebe su Mountain Dew sorbiendo por una caña. En esos momentos se me ocurre que ésa es la esencia de Callie. No se contenta con ver pasar la vida, sino que la devora. La engulle sin masticarla, con voracidad. Sonrío y ella frunce el ceño apuntándome con un dedo. 
    —Te he invitado a comer porque quería decirte lo cabreada que estoy contigo, cielo. No has devuelto mis llamadas, ni siquiera un correo electrónico. Es inadmisible, Smoky. Por jodida que estés. 
    —Lo sé, Callie. Y lo siento. De veras, lo siento mucho. 
Ella me mira durante unos instantes con intensidad. La he visto mirar de esa forma a más de un criminal, y comprendo que lo merezco. Pero al cabo de unos momentos esboza una de sus radiantes sonrisas y hace un ademán ambiguo, como despachando el tema. 
    —Acepto tus disculpas. ¿Cómo te sientes? Dime la verdad, no me mientas. 
Desvío los ojos unos instantes, fijándolos en mi sándwich. Luego miro a Callie. 
    —¿Hasta hoy? Mal. Fatal. Cada noche tengo pesadillas. Estaba deprimida y cada día me sentía peor. 
    —¿Has pensado en suicidarte? 
Siento el mismo sobresalto, aunque menos intenso, que sentí en la consulta del doctor Hillstead. En estos momentos me siento más avergonzada. Callie y yo somos muy amigas y sentimos un profundo cariño mutuo, tanto si lo expresamos de palabra como si no. La nuestra es una amistad basada en la fuerza, no en utilizarnos una a otra como paño de lágrimas. Temo que este cariño disminuiría o desaparecería si ella se compadeciera de mí. No obstante, respondo a su pregunta. 
    —Sí, he pensado en ello. 
Callie asiente con la cabeza y en silencio al tiempo que fija los ojos en algún objeto o en alguna parte que no alcanzo a ver. Experimento una sensación de déjà vu; Callie muestra una expresión semejante a la del doctor Hillstead, como tratando de decidir qué camino tomar en una encrucijada. 
    —Eso no significa que seas débil, Smoky, cielo. Serías débil si apretaras el gatillo. Llorar, tener pesadillas, sentirte deprimida y pensar en el suicidio no significa que seas una persona débil. Sólo significa que sufres. Y todos sufrimos, incluso Superman. 
La miro sin saber qué decir. Estoy atontada, no se me ocurre nada. Ése no es el estilo de Callie, y me coge desprevenida. Me mira sonriendo con dulzura. 
    —Tienes que superarlo, Smoky. No sólo por ti. Sino por mí. —Callie bebe un trago de su refresco—. Tú y yo nos parecemos. Siempre hemos tenido suerte. Las cosas siempre se han resuelto a nuestro favor. Somos unas excelentes profesionales, siempre conseguimos lo que nos proponemos. 
Asiento con la cabeza, incapaz de articular palabra. 
    —Voy a decirte algo, cielo, algo filosófico. Anótalo en tu agenda, porque no suelo soltar estas cosas en público. —Callie deja su bebida—. Muchas personas pintan siempre el mismo cuadro trillado y deprimente. Empezamos siendo unos seres inocentes, llenos de entusiasmo, y acabamos convertidos en unos cínicos. Las cosas nunca vuelven a ser como antes, bla-bla-bla. Eso es pura filfa. No todas las vidas comienzan con una inocencia y una ingenuidad a lo Norman Rockwell. Pregúntaselo a cualquier niño en Watts. Siempre he pensado que no es que comprobemos que la vida es una mierda, sino que comprobamos que la vida puede hacernos sufrir. ¿Estás de acuerdo? 
    —Sí —respondo fascinada. 
    —La mayoría de las personas empiezan a sufrir de jóvenes. Tú y yo hemos tenido mucha suerte. Muchísima. Nuestra profesión nos muestra el dolor, pero a nosotras nunca nos ha tocado. En realidad no. Tú conociste al hombre de tu vida, tuviste una niña preciosa y te convertiste en una agente del FBI de primer orden, a pesar de ser mujer, en una estrella emergente. ¿Y yo? A mí tampoco me ha ido mal. —Callie menea la cabeza—. He logrado evitar que el éxito se me suba a la cabeza, pero lo cierto es que nunca me han faltado admiradores y por suerte tengo un cerebro a juego con mi cuerpo. Y el trabajo que realizo en el FBI lo hago bien. Muy bien. 
    —Cierto —apostillo. 
    —Ésa es la cuestión, cielo. Ni tú ni yo hemos vivido nunca una tragedia. En eso nos parecemos. Un día, de pronto, las balas dejan de rebotar en ti —dice Callie meneando la cabeza—. A partir de ese momento no puedo permitirme el lujo de seguir comportándome de forma temeraria. Por primera vez en mi vida siento miedo, terror, pánico. Un terror como jamás había experimentado. Y sigo sintiéndolo. Porque tú eres mejor que yo, Smoky. Siempre lo has sido. Y si puede ocurrirte a ti, puede ocurrirme a mí. —Se reclina en la silla y apoya las palmas de las manos en la mesa—. Fin del discurso. 
Conozco a Callie desde hace mucho tiempo. Siempre he sabido que posee un fondo que nadie conoce. El misterio de ese fondo, intuido pero no desvelado, siempre me ha parecido que forma parte de su encanto, de su fuerza. El telón se ha alzado ahora durante unos instantes. Es como la primera vez que alguien deja que le veas desnudo. Es la esencia de la confianza que depositas en otra persona, que me conmueve hasta el punto de sentir que las piernas me flaquean. Alargo el brazo sobre la mesa y le tomo la mano. 
    —Lo intentaré, Callie. Es lo único que puedo prometerte. Pero te lo prometo. 
Ella me estruja la mano y luego retira la suya. El telón ha vuelto a caer. 
    —Pues apresúrate, ¿vale? Me divierte mostrarme arrogante e intocable, y me fastidia que tú me lo impidas. 
Miro a mi amiga sonriendo. El doctor Hillstead me dijo hace unos días que yo era fuerte. Pero en lo tocante a fuerza, Callie siempre ha sido mi heroína particular. Mi ruda santa patrona de la irreverencia. Meneo la cabeza y le digo: 
    —Vuelvo enseguida. Tengo que ir al lavabo. 
    —No olvides bajar la tapa —contesta Callie.
Cuando salgo del lavabo veo algo que hace que me detenga en seco. 
Callie no se ha percatado aún de mi presencia. Mira algo que sostiene en la mano. Me aparto a un lado, de forma que la puerta le impida verme, y la observo.
Tiene una expresión triste. Más que triste, desolada. 
He visto a Callie mostrarse desdeñosa, dulce, enojada, vengativa, chistosa y muchas otras cosas. Nunca la he visto triste. No hasta ese punto. Y presiento que tiene que ver conmigo. 
Mi heroína sostiene algo en la mano que le produce un intenso pesar, lo cual me deja estupefacta. 
Pero al mismo tiempo estoy segura de que se trata de algo íntimo. Callie no querría que yo la viera así. Por más que sólo muestra un rostro al mundo, ella misma elige las partes del mismo que desea mostrar. No quiere mostrarme esa parte de su rostro en estos momentos, al margen de lo que le cause este pesar. Por tanto, entro de nuevo en el lavabo. Para mi sorpresa, una de las ancianas que están sentadas junto a nosotras ha entrado también y se está lavando las manos. Me mira en el espejo. Yo le devuelvo la mirada, mordiéndome una uña mientras reflexiono. Por fin tomo una decisión. 
    —¿Puede hacerme un favor, señora? —pregunto. 
    —¿De qué se trata, querida? —responde la anciana inmediatamente. 
    —Tengo una amiga sentada fuera... 
    —¿Esa maleducada que devora la comida? 
Trago saliva. 
    —Sí, señora. 
    —¿Qué quiere que haga? 
Tras dudar unos instantes, respondo: 
    —Creo que en este momento se siente triste. Como yo estoy aquí, y ella está sola... 
    —No quiere sorprenderla en este momento. 
La instantánea y perfecta comprensión del problema por parte de la anciana me sorprende. La miro. Qué absurdos son los estereotipos, pienso. Yo había visto a una vieja estirada e intolerante. Ahora veo sus ojos bondadosos, su sabiduría y su atinada percepción de lo ridículo. 
    —Así es —contesto con tono quedo—. Mi amiga... siempre será una maleducada, pero tiene el corazón más grande que jamás he visto. 
Los ojos de la anciana se dulcifican y esboza una sonrisa maravillosa. 
    —Muchos personajes importantes solían comer con las manos, querida. Déjelo de mi cuenta. Espere treinta segundos antes de salir. 
    —Gracias —respondo con una sinceridad que la anciana capta en el acto. 
La mujer sale del lavabo sin decir otra palabra. Yo espero algo más de treinta segundos antes de salir también. Asomo la cabeza y me quedo atónita. La anciana se detiene junto a nuestra mesa y dice algo a Callie al tiempo que sacude un dedo con gesto de reproche. 
    —A algunas personas nos gusta comer tranquilamente —oigo decir a la mujer. Utiliza un tono de reprimenda a modo de arma, como un deporte olímpico. El tipo de arma que consigue hacer que sientas vergüenza en lugar de furia. Mi madre era una consumada maestra en ese arte. 
Callie mira a la anciana con irritación. Veo que empiezan a formarse unos nubarrones que presagian tormenta y me apresuro hacia la mesa. La mujer me ha hecho un favor; no quiero que salga malparada. 
    —Callie —digo apoyando la mano en su hombro a modo de advertencia—. Debemos irnos. 
Ella sigue mirando furiosa a la anciana, que se ve tan cohibida como un perro durmiendo panza arriba bajo el sol. 
    —Callie —repito con tono más insistente. Ella me mira, asiente con la cabeza y se pone las gafas de sol con un gesto arrogante que me maravilla. El resultado de 9-9-10 es casi perfecto. Las Olimpiadas de las reinas del hielo son muy reñidas este año, y el público grita enfervorizado... 
    —Salgamos de aquí —dice con desdén. Coge su bolso y se despide de la anciana con una inclinación de cabeza—. Buenos días —dice. El tono de su voz insinúa «muérete». 
Conduzco a Callie rápidamente hacia la puerta. Antes de salir me vuelvo para mirar por última vez a la mujer. Ésta me dirige otra de sus maravillosas sonrisas. 
La bondad de los extraños asoma de nuevo su cabeza agridulce. 
Durante el trayecto de regreso Callie deja traslucir una furia contenida que me divierte. De vez en cuando asiento con la cabeza y emito un murmullo de afirmación mientras ella se refiere a «viejas cacatúas», «ancianas más arrugadas que unas pasas» y «momias elitistas». En mi fuero interno sigo pensando en la chocante expresión de tristeza que observé en el rostro de mi amiga.
Por fin nos detenemos en el aparcamiento, junto a mi coche. 
He decidido que por hoy es suficiente. Iré a ver al director adjunto en otra ocasión. 
    —Gracias, Callie. Di a Alan que volveré a pasar dentro de unos días. Aunque sólo sea para saludaros. 
Ella me mira apuntándome de nuevo con el dedo. 
    —Se lo diré, cielo. Pero ni se te ocurra no responder a mis llamadas. Esa noche no perdiste a todas las personas que te quieren; aparte de colegas somos tus amigos. No lo olvides. 
Callie se larga a toda pastilla sin darme oportunidad de responder. Le gusta tener siempre la última palabra. Es su marca de fábrica, y me complace ser víctima de ella. 
Me monto en el coche y pienso que anoche acerté. Hoy era el día indicado. Ya no pensaba en volver a casa y levantarme la tapa de los sesos. 
¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera soy capaz de empuñar mi pistola? 
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