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			A Lina, che ha sette anni e guarda la luna

			

			“All’inizio di tutto, ho detto, 

			c’è un bambino gettato in una cantina”.

			Georgi Gospodinov, Fisica della malinconia[1]

			

			
				
					1	Traduzione di Giuseppe Dell’Agata, Voland, Roma 2013.

				

			

		

	
		
			Il bosco

			Mi ci è voluto del tempo per strozzare papà. Eppure era un uomo magro, sempre malaticcio. Le donne del paese ci mandavano vassoi pieni di medicine omeopatiche o certi involti di erbe miracolose ogni volta che lo vedevano avviarsi verso il bosco. “Si è rinsecchito”, dicevano a mia madre, come parlassero delle ortensie in cortile. “Mangia? Com’è che è diventato tanto debole?”. E tutte senza aspettare una risposta, tentando di celare con la fronte corrugata il godimento nel fare le prediche. La mamma però faceva spallucce.

			“Mangia le stesse cose che mangiamo noi, anche due, tre uova sode a colazione. Ieri avevamo della testa bollita, ne ha mangiata metà col pane di casa. Alla piccola abbiamo dato la lingua”.

			Allora offriva me come prova, mi stringeva l’avambraccio, palpeggiava la pancia, mi dava una pacca sul sedere con un risolino indifferente, se non aveva provocato il loro.

			“Almeno rinsecchisse questa un pochino”, diceva, usando il mio adipe come scudo.

			Ma le donne del paese avevano più esperienza: “È qualcosa dentro di lui, che viene dal cuore e dal fegato, qualcosa lo mangia da dentro”. 

			Papà andava nel bosco, solo soletto, a schiarirsi i pensieri. Da cosa, non lo spiegò mai.

			“E io dove vado a schiarirmi i pensieri?”, diceva mia mamma, guardando dalla finestra mio padre che si allontanava dall’asfalto, sempre più piccolo, finché a un certo punto, là dove il sentiero svolta dalla strada verso il bosco, spariva del tutto. Rientrava verso sera, con un aspetto ancora peggiore, come se nel bosco avesse discusso per tutto il tempo con una persona tremendamente pesante. E le donne del paese guardavano tutto e mettevano da parte: le sue gambe magre dentro ai pantaloni stropicciati, le guance arrossate e, sebbene nessuno osasse dirlo ad alta voce, la sua sofferenza. Papà era depresso, solo che allora non si usava questa parola. Perciò, quando le donne del paese dicevano che qualcosa mangiava mio padre da dentro, il significato aveva un sapore del tutto scientifico: mancava qualche vitamina, dormiva in una stanza non arieggiata oppure, nel peggiore dei casi, c’erano dei lavori in casa. Il pover’uomo forse aveva troppo lavoro, e sbrigava in gran segreto anche quei compiti che appartenevano a sua moglie.

			“Se mio marito dovesse stirare da sé”, disse una signora in fila alla posta dietro di noi, “sarebbe più facile che mi rapissero, piuttosto che lui restasse in piedi”.

			Un’altra aggiunse: “Si vede dall’uomo, la donna che ha in casa”.

			E la mamma pagava le bollette senza una parola, mi prendeva per il braccio e scappava via offesa dalla posta come fosse una casa chiusa. Poi però era capace di fare delle scenate al papà. Che cosa voleva? Tutto era pulito, stirato. Colazione, pranzo e cena sempre in tavola. Doveva proprio camminare così per il paese, come se vivesse da pezzente e non nella casa di una donna sana? Ma lui non parlava molto, faceva solo un gesto con la mano: “Che ci importa di quel che dice la gente”.

			“A te non importa!”, gridava la mamma. “Mi farai finire al cimitero!”.

			Papà taceva. Papà andava nel bosco. Non ricordo quando cominciai a seguirlo. Aspettavo che prendesse il sentiero e poi mi staccavo dal canale, oltre l’ultima casa dei vicini, intuendo la sua figura sottile tra gli alberi immobili. A volte non sapevo se stavo guardando la sua schiena oppure un albero. Quando ero sicura che si fosse allontanato a sufficienza, entravo anche io nel bosco. Il terreno era pieno di rametti scricchiolanti, foglie e piccole buche silenti, era difficile restare inosservata. Su, sopra le nostre teste, si incrociavano i rami nudi e umidi degli alberi alti, nascondendo il cielo. Intorno ai miei stivali di gomma, attraverso il fondo fangoso e le foglie marce, si sentiva il pulsare della vita. Vi si nascondevano vermi e talpe, orbettini e bruchi, formiche e coccinelle. Ogni cosa si infilava, celava e vibrava spinta da istinti primari. Tutta quella vita vergognosa saliva liberamente, selvaggia, senza parole, accanto a funghi velenosi e radici grandi, intrecciate, mentre io restavo statica, come una pietra, con i miei stivali cinesi. Dopo qualche minuto nel bosco, scordavo che a meno di cento metri da noi si stendeva l’asfalto, monocolore e dritto, come se una mano insensibile avesse steso una spatola piena di cemento sulla pelle viva. Scordavo le case e in esse le donne che cucinavano teste di vitello mentre sui piccoli schermi due amanti si scambiavano sguardi piagnucolosi. Esistevano solo papà, il bosco e la paura. Si fermerà, si volterà e mi vedrà in lontananza: le mie gambe grasse e le braccia che si agitano nella pace selvatica. Ma lui non mi vedeva. Era sempre lo stesso: si inoltrava in profondità tra gli alberi lontani, si sedeva su un grande tronco, sbottonava i pantaloni e ci infilava la mano. Quando lo vidi per la prima volta pensai che qualcosa lo tormentasse, che da dentro lo straziasse un dolore, oppure un prurito, o un disagio, e che stesse combattendo per farlo uscire, sulla terra umida. Più tardi capii che era qualcos’altro, che papà stava facendo quella cosa sporca, che spinge i delinquenti di paese e gli ubriaconi a buttarsi sulle ragazze di città quando rientrano a casa la sera dalla fiera. Mi guardavo intorno impaurita che qualcuno potesse arrivare e coglierlo nella vergogna. Ragionavo su come metterlo in guardia, come potevo essere abbastanza veloce e gridare prima che lo trovassero all’opera. Ma non accadde mai. 

			Le vecchie continuavano a portare uova fresche e miele ed erbe, a dirci che era un peccato che un uomo del genere andasse in malora così. Nelle loro parole c’era sempre meno compassione e sempre più esplicito biasimo. Cominciarono a evitare mia mamma. Quel che all’inizio era un dolce sostenersi, si trasformò nel timore del contagio. Alla fine, smisero di venire. Vedevamo soltanto la vecchia Rusinka dalla quale compravamo le uova.

			“Non ti offendere, figliola, ma tuo marito non farà una bella fine”, disse quel giorno in cucina mentre la mamma sistemava le uova nel frigorifero. “In paese si dice di tutto… Ti parlo come a una figlia”.

			“Cosa si dice in paese?”, chiese mia mamma, affondata nel frigo come se non le interessasse la risposta. Ma le mani le tremavano. Il viso era pallido come il guscio delle uova, sembrava sarebbe scoppiato da un momento all’altro.

			“Non avrà mica qualche brutta compagnia? Tu lo sai?”, domandò la vecchia. Questo avrebbe risolto tutti i nostri problemi: una cattiva compagnia. Ma la mamma scosse il capo e si afferrò la fronte come quando cominciava uno dei suoi terribili mal di testa. Che cosa sarebbe successo se anche lei ci avesse lasciato? Saremmo rimasti pure senza uova.

			Forse per questo, per le uova, decisi di fare qualcosa. Tutto accadde come sempre: ritornò dal lavoro e disse che sarebbe andato a schiarirsi i pensieri. Svoltò per il sentiero mentre io aspettavo dietro l’ultima casa dei vicini che si allontanasse a sufficienza prima di inoltrarmi nel bosco. Quando arrivò al tronco e sbottonò i pantaloni non mi fermai. Feci un passo, poi un altro. Continuai a camminare, silenziosa come i vermi attorno ai miei stivali, cercando intanto con gli occhi una pietra abbastanza grande. Una era sepolta per metà nella terra bagnata. Luccicava come un piatto leccato. La estrassi a fatica. Sotto la pietra comparve una buca umida dalla quale, colti dai raggi del sole e dalle mie grandi dita, minuscoli ragni e vermi si diedero a una fuga isterica. Non mi sentì quando mi avvicinai a lui di spalle, era profondamente concentrato nel suo sporco lavoro.

			Lo colpii due volte alla testa prima che cadesse. Sulla pietra rimase una traccia di sangue, su papà una traccia di terra. Giaceva di lato, come addormentato, e il suo membro esposto, rugoso e sporco come una talpa morta, imberbe, toccava il terreno fangoso. Vidi che respirava ancora. Il petto saliva e scendeva. Gli abbottonai i pantaloni e lo voltai sulla schiena prima di cominciare a strozzarlo. Durò molto a lungo. A un certo punto spalancò gli occhi, ma non mi vide. Guardava attraverso di me, come un essere senza lingua, senza pensieri. Ero stanca. Anche se aveva perso i sensi, qualche cosa in lui si dimenava, non voleva abbandonarlo, nervoso e cieco, profondamente interiore. Poi, improvvisamente, cedette e basta.

			Dopo andai a casa, mi feci una doccia, mentre la mamma guardava una serie. Cenammo insieme, una zuppa di pollo.

			“Papà non è ancora arrivato”, dissi, e aggiunsi un pizzico di sale al suo piatto.

			“Mangia, figliola”, disse la mamma.

			Masticava un pezzo di pane senza battere ciglio guardando la serie, col cucchiaio colmo di zuppa fermo nell’aria. La protagonista si stava provando l’abito da sposa. La mamma la guardava con stupore. La bella attrice indossava quel vestito solo per lei, come volesse dirle qualcosa, qualcosa di inconfessabile, che solo mia mamma poteva capire. E, come avesse ricevuto il messaggio, lei annuì soddisfatta, inghiottì il pezzo di pane e continuò a cenare in pace.

		

	
		
			L’uomo sulla luna

			Il bambino sta in piedi nel cortile e guarda il cielo. Lassù la luna pallida. Gli hanno detto che là c’è un uomo. Il bambino non vede niente. Vorrebbe guardare la diretta in televisione, ma in casa c’è troppa gente. Suo padre ha cacciato fuori lui e suo fratello. “Eccola lì la luna, potete guardarla quanto volete”. Anche se avessero potuto, difficilmente sarebbero entrati in casa con tutte quelle scarpe. Il paese intero si è tolto le scarpe sulla loro soglia. Per tutta la vita il bambino collegherà la luna alla puzza di piedi.

			Suo padre è orgoglioso di essere l’unico ad avere la televisione. Abbraccia la gente che entra in casa e si toglie le scarpe, come se l’Apollo 11 fosse atterrato in casa sua. Il bambino chiude gli occhi e immagina il labbro che non gli duole. Quando li riapre, raggiunge il vecchio pruno e lo scuote. Una grossa scarpa puzzolente cade sull’erba. Il ragazzo l’afferra, raggiunge suo malgrado la soglia di casa e la getta sulla montagna di calzature.

			“È arrivato sulla luna?”, gli aveva chiesto suo fratello per quattro notti di seguito.

			“Non ancora. Dormi, fratellino”.

			“E perché ci mette tanto?”.

			“Perché è lontana”.

			“Non mi sembra lontana”.

			“Perché sei scemo. Dormi”.

			“Dimmi ancora come si chiamano”.

			“Quanto sei noioso, come il mal di pancia, te l’ho detto cento volte”.

			“Mi sono dimenticato”.

			Il bambino guardava la macchia di umidità sul soffitto, ascoltava i grilli e il brusio leggero dei rami nella notte, passandosi la lingua sulla ferita del labbro. Nell’oscurità della finestra di tanto in tanto brillava un faro. Suo fratello gli era sempre sembrato innaturalmente piccolo dentro al letto, anche se tra loro c’erano solo tre anni di differenza. Forse per la lunghezza del letto e il biancore delle lenzuola, gli sembrava così, nel buio, il viso rivolto alla parete, come potesse stare in un cassetto. Lo faceva sempre sorridere quell’immagine del fratello cucciolo con la testa arruffata che spuntava appena dal copriletto. Nell’oscurità, per quattro notti di fila, aveva sussurrato cerimonioso come pregasse qualcuno: Neil Armstrong, Michael Collins, Edwin Aldrin.

			“Il secondo si chiama come me in americano”, diceva il fratello minore ogni notte, senza eccezioni.

			“Sì, forza dormi”.

			“E chi è il più importante di loro?”.

			“Neil Armstrong”.

			“Allora papà è Neil Armstrong, io sono Michael e tu sei il terzo”.

			“Va bene, adesso dormi”.

			Il fratello si voltò verso il bambino e sussurrò pieno di eccitazione: “Dai rifallo!”.

			“Non mi va. Voglio dormire”.

			“Dai, dai, ti prego, non lo dirò a nessuno!”.

			“Sei proprio noioso…”.

			“Ti preeego!”.

			“Poi dormi?”.

			“Sì”.

			“Lo giuri?”.

			“Lo giuro su tutto!”.

			Il bambino strinse un pugno, lasciando abbastanza spazio, e disse al fratello di soffiarci dentro. Il bambino piccolo era così eccitato che nel frattempo sputò anche.

			“Ha funzionato? C’è?”.

			“Devi avere pazienza”, rispose il fratello maggiore chiudendo gli occhi. Inspirò profondamente. Gli facevano ancora male le costole ma sapeva come fermare il dolore con il respiro e farlo smettere di pulsare.

			Attraverso le dita si diffuse una luce spettrale. Il fratellino fece di tutto per non battere ciglio, era certo che questa volta avrebbe scoperto il trucco se avesse guardato con sufficiente attenzione. Il bambino aprì gli occhi e poi la mano. Dentro c’era una piccola lucciola. Un puntino di luce nell’oscurità della camera.

			“Ma comeee?”, esclamò il fratello minore, e il grande gli fece segno col dito di non fare chiasso. Andò alla finestra, l’aprì e lasciò che l’insetto uscisse. La luna era grande, accesa come un televisore sopra al villaggio intero e le lucciole sembravano cadute direttamente dalla luna nel loro cortile.

			Prima la luna non gli interessava. Dalle fotografie che aveva visto nel sussidiario gli sembrava una pietra ammaccata. Saturno era molto più interessante, con quegli anelli regolari che gli ricordavano le lame della macelleria. Giove comunque era il suo preferito. Lo stupiva il fatto che qualcosa di tanto grosso potesse stare in mezzo all’universo senza cadere. La maestra aveva detto che su Giove c’era una tempesta rossa che infuriava da più di trecento anni. Il bambino l’aveva coperta col pollice sull’illustrazione nel libro, sembrava un grosso livido sul viso del pianeta. Gli sarebbe piaciuto che Armstrong fosse atterrato su Giove invece che sulla luna, proprio dentro alla tempesta. Sarebbe stato interessante.

			Man mano che si avvicinava il giorno dell’atterraggio, però, non gli era indifferente. A scuola tutti parlavano solo di quello. La maestra ogni giorno ricordava che il primo uomo nello spazio era stato un pilota sovietico, il compagno Gagarin. Lo diceva con orgoglio, come se Iurij fosse stato un suo allievo. Ma il bambino non capiva come fosse possibile volare nello spazio e poi morire in un villaggio russo qualsiasi a bordo di un normalissimo aereo. Gli astronauti dovevano essere immortali come delle divinità mentre Gagarin era morto, sepolto in un loculo. Per il bambino era un’offesa, quasi una vergogna.

			Sperava che Armstrong sopravvivesse. Se tutto fosse andato come doveva, oggi l’uomo avrebbe camminato sulla luna. L’avrebbe guardato direttamente, certo che Neil avrebbe guardato giù verso di lui, sulla Terra. Ma in quello sguardo c’era anche una specie di paura, l’attesa della tragedia. E se avesse visto un’esplosione, una grande nube di fumo, e un pezzo di satellite cadere sulla Terra, giù, nel suo cortile? Ha paura di tutto questo perché sa quanto ci tiene suo padre. Ha invitato il paese intero a guardare la diretta. Se Armstrong, Collins e Aldrin raggiungono la luna e ritornano vivi e vegeti, suo padre sarà di buon umore. Ne parlerà per giorni. Racconterà tutto quel che ha visto alla televisione, userà le parole degli scienziati che ha sentito, parole che non sono sue. Scherzerà, riderà, felice che un essere umano, un uomo come lui, abbia camminato sulla superficie lunare. Ma se succede qualche cosa, se la missione fallisce, suo padre la vivrà come una sconfitta personale. Non per nulla ha invitato tutta quella gente in casa, ha offerto da mangiare e da bere, ha abbracciato tutti come uno scemo. Sarà arrabbiato per l’intera giornata e poi, quando tutti se ne saranno andati, il bambino dirà qualcosa di sbagliato. Suo padre sfilerà la cintura, sua madre porterà suo fratello in camera, e sarà una lunga notte.

			Il fratellino sta seduto sulla coperta che la mamma ha steso in giardino. Apre un sacchetto di tela e scuotendolo fa uscire le biglie.

			“Se ne perdi una, sei finito”, gli dice il fratello maggiore mentre guarda il cielo.

			“Sono su?”.

			“Sì”.

			Dalla casa si sentono venire gli schiamazzi, un applauso fragoroso e risate e il bambino capisce che l’Apollo 11 è atterrato. Almeno in televisione. Vede dalla finestra che gli ospiti si abbracciano.

			“E Michael?”.

			“Michael resta sul velivolo”.

			“Invece no!”.

			“Sì, qualcuno deve restare. Non possono scendere tutti e tre”.

			“Allora resta il tuo!”, esclama il fratellino sull’orlo del pianto.

			“Non fare lo scemo. Devono fare così. Michael ha un compito importantissimo. E non giocare fuori dalla coperta, ti spezzo le ossa se mi perdi le biglie”.

			“Michael è il migliore e il più forte dopo quello di papà”.

			Il fratello maggiore non lo ascolta più. Vorrebbe riuscire a vedere qualcosa, qualsiasi cosa. La luna gli sembra insulsa come sempre. A scuola hanno ricevuto il compito di disegnare l’uomo sulla luna. Lui ha disegnato un grande cerchio con dei crateri e sopra un puntino che rappresenta l’uomo. La compagna di banco ha fatto il disegno più stupido che abbia visto in vita sua: la luna aveva il berretto, sorrideva e teneva per mano un uomo più grande di lei.

			“Non hai disegnato bene”, le ha detto. La bambina ha stretto le labbra, roteato gli occhi e ha sibilato: “Il tuo disegno è brutto, non hai neanche disegnato l’uomo”.

			“Sì invece, l’uomo è il puntino, non si vede perché è troppo piccolo rispetto alla luna. Il tuo disegno è una cazzata”.

			La bambina ha spalancato gli occhi e aperto la bocca. Guardava le sue labbra come cercasse di indovinare da dove fosse uscita quella terribile parola. Poi ha guardato il suo disegno ed è scoppiata a piangere. Grosse lacrime scendevano sulla luna sorridente deformandole il viso. Cercava di raccogliere con un pettinino le sue lacrime gialle, di tenerle dentro ai bordi, ma era tutto inutile.

			“Perché piangi?”, le ha chiesto, ma la maestra se ne era già accorta e si era avvicinata. La bambina le aveva sussurrato qualcosa all’orecchio e dall’espressione della donna lui aveva anche intuito cosa.

			Quel giorno suo padre lo schiaffeggiò così forte che il labbro si spaccò di nuovo. Il bambino vide il sangue sulla parete, sotto ai piatti decorativi. Aveva la nausea. Chiuse gli occhi e cercò di calmare il respiro. Pensava alla compagna di banco e al suo disegno pasticciato mentre suo padre sfilava la cintura. Gli faceva sempre delle domande mentre lo picchiava. Così ti abbiamo educato? Non è vero, razza di farabutto. Non è vero? Ma il bambino sapeva che non poteva rispondere perché suo padre si sarebbe arrabbiato ancora di più. Prima o poi si sarebbe stancato di colpirlo, doveva solo avere pazienza. È peggio se cominci a piangere, allora picchia ancora di più. Piangi, fichetta, piangi! E faceva delle smorfie. Mammina, hai partorito una fichetta, falle le treccine! Per questo il bambino aveva smesso di piangere tanto tempo prima, ma non era sicuro che suo padre ne fosse orgoglioso o se lo picchiasse ancora più forte.

			Dopo averlo pestato, l’aveva spedito in camera senza cena, sua madre però gli aveva lasciato di nascosto due frittelle salate e un pezzo di formaggio sulla credenza. Sul letto stava seduto il fratello minore, spaventato dall’autorità malmenata del fratello maggiore. Tra le mani teneva il disegno della bambina.

			È già trascorso tanto tempo. Il fratellino si alza dalla coperta, guarda il cielo e saluta.

			“Non ti vedono”, gli dice il fratello, “non essere sciocco”.

			“Invece sì, mi vedono!”.

			“Va bene, ti vedono. Non hanno niente di meglio da fare che guardare te”.

			“Hai di nuovo il sangue”, gli dice il fratello indicando il labbro. Il maggiore si era accorto di aver levato la crosticina. Era già abituato al sapore del sangue. Dalla casa si sente un altro applauso.

			“Eccoli, scendono”, dice e indica il cielo.

			“Dove?”, saltella il fratello. “Dove? Non vedo!”.

			“Lassù. Lo vedi dove hanno parcheggiato. Ecco Armstrong che cammina”.

			“Non vedo! Dove?”.

			“Non puoi vedere, sei troppo piccolo”.

			“Adesso vedo!”.

			“Stai mentendo!”.

			“Li vedo, camminano sulla luna!”.

			“Lo vedi che Michael Collins è rimasto sul velivolo?”.

			“No! Non ci è rimasto!”. Il bambino piccolo batte il piede per terra, il labbro trema. La madre esce di casa con in mano due carote lavate.

			“Che cosa gli hai fatto?”, chiede al figlio maggiore offrendogli una carota.

			“Non gli ho fatto niente, è nato scemo”.

			“Non dire così di tuo fratello!”.

			“Cosa succede dentro? Cosa dicono?”.

			“Non ho idea”, gli risponde la madre, “non sento niente e non vedo niente, mangiano e bevono come scappati dalla fame”.

			“C’è anche il papà di quella bambina?”.

			“E a te che interessa? Non hai fatto abbastanza con quella bambina? Ti sei fatto uscire il sangue dal labbro un’altra volta?”.

			La madre si avvicina e gli asciuga il sangue con l’orlo del grembiule.

			“Ma è arrabbiato?”.

			“Chi è arrabbiato?”.

			“Suo padre”.

			“Ma no, lascia stare. E non dar fastidio a tuo fratello, ci mancate solo voi”.

			La madre salta la montagna di scarpe ed entra in casa. Una biglia rotola a terra fino al bambino che la raccoglie. “Ti ho detto di giocare sulla coperta”, grida al fratello. Il bambino però non fa caso a lui. Rosicchia la carota e guarda il cielo. Il maggiore pulisce la biglia con il bordo della maglia e la guarda. È la sua preferita, con un cuore grigio-nero. La solleva davanti agli occhi e nasconde la luna. La notte precedente ha sognato degli immensi crateri. Ci camminava dentro e dolevano. Non a lui, non sentiva nessun dolore, ma nel sonno sapeva che doleva, stare dentro un cratere. Come camminare su una pelle piena di ferite. La cosa peggiore nel sogno era la consapevolezza di essere solo. Per chilometri e chilometri intorno a lui non c’era niente di niente. Avrebbe potuto camminare per anni senza incontrare un’altra persona. Improvvisamente lo coglie la paura del sonno. Scosta la biglia, e la pallida forma della luna compare di nuovo nel cielo. 

			“Ma adesso vivranno là?”.

			“Chi ci vivrà?”.

			“Beh, Michael e gli altri. Sulla luna”.

			“No, non si può vivere sulla luna”.

			“E allora perché ci sono andati?”.

			“Per le esplorazioni”.

			“Allora quando hanno esplorazionato, tornano a casa?”.

			“Esplorato. Sì, questo è il programma. Nessuno può restare sulla luna”, dice il bambino al fratello gettando la biglia sulla coperta. Suo padre gli ha comprato le biglie per l’inizio della scuola. “Dov’è il mio scolaretto, fatti vedere”. L’aveva abbracciato. Gli abbracci di suo padre gli facevano sempre male. Sua madre era più dolce e suo padre le diceva che li viziava. Perché aveva partorito dei maschi se non li sapeva crescere?

			“Hai ventisei biglie”, dice il fratellino, che ha appena imparato a contare oltre il dieci.

			“No, ventisette. Ricontale”.

			“Non ho contato quella nera. Uno… due…”.

			“Non devi ricominciare, aggiungi una…”.

			Niente da fare, il piccolo riconta tutto dal principio. Il maggiore va a sbirciare alla finestra. Il salotto è pieno. C’è gente seduta sul divano, sulle sedie, anche sul pavimento. Suo padre sta nel mezzo, su un piccolo sgabello. Lo schermo non si vede tanta è la gente. Non vede neanche sua madre. Chiude gli occhi e succhia il labbro insanguinato.

			“Ventisei di nuovo!”, esclama il fratellino.

			“Perché non sai contare”, risponde il maggiore, raggiunge la coperta e gli tende la biglia grigio-nera.

			“Ma cooome! Era qui adesso!”.

			“No, ti è sembrato”.

			“Sì invece, l’hai buttata sulla coperta!”.

			“Se te lo dico, non è un trucco”.

			Il fratellino ricomincia a contare. Il bambino a fianco sulla coperta. Sente un dolore alle costole mentre scende verso terra. Sa che il dolore è un buon segno. Appena si accorge che non gli fa male niente, che sono spariti i lividi e il labbro si è rimarginato, significa che suo padre non lo picchia da tanto tempo e che presto arriverà un nuovo turno. Guarda suo fratello. Sei anni. Anche lui era così piccolo quando aveva sei anni? La pelle di suo fratello è pulita e intonsa. Come una biglia. Ma le biglie sono dure, suo fratello no. Piangerà quando il padre lo picchierà per la prima volta. Chiamerà la mamma, sanguinerà, sarà pieno di lividi. Allora lui lo picchierà ancora di più. Il fratello maggiore ha già imparato come mettersi, come respirare, come tacere. Il fratellino è sciocco, suo padre lo ammazzerà di botte. E accadrà presto.

			I due bambini guardano il cielo seduti sulla coperta. In alto la luna e su di essa i crateri. Armstrong e Aldrin stanno raccogliendo pietre e polvere. Raccolto tutto il necessario, ritorneranno da Collins e voleranno di ritorno a casa. Sulla luna regnerà nuovamente la pace assoluta. Il vuoto perfetto. Il bambino grande può quasi percepirlo. Il vuoto silenzioso della luna. Non può stare troppo seduto perché gli fanno male le costole. Dalla casa si sente un altro applauso. Chi stanno applaudendo?, si domanda. Quelli lassù non li possono sentire di certo. Anche il fratellino batterà quelle sue minute mani bianche. Quanto sono piccole le sue mani. Le biglie gli cadono sempre a terra.
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