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Con 'Eugenie Grandet' (Fermento 2015) il grande
romanziere francese aveva deciso di dare vita alla 'commedia umana':
tutti i suoi romanzi e i suoi personaggi sarebbero stati fusi in
un'unica opera, dando vita a nuove vicende e nuovi libri, in un
quadro d'insieme che avrebbe formato una delle più imponenti,
credibili e qualificate testimonianze dei costumi e della società
transalpina della prima parte dell'Ottocento. 'Papà Goriot'
costituisce la messa a punto di questo ambizioso progetto: è la
storia di un anziamo uomo che è afflitto da una pena segreta, il
desiderio di elevare le figlie a un rango sociale superiore al suo,
scopo per il quale finirà col dilapidare tutte le sue sostanze. E
leggerete anche di Eugene De Rastignac, un giovane studente, privo di
mezzi economici ma dotato di ambizione, che proverà a farsi largo
nella società francese. È la Parigi ottocentesca raccontata da
Balzac: uno splendido e straziante affresco sulle alternanze della
vita, che riserva fortune e miserie. All’'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  HONOR
  É DE BALZAC (1799-1850)


Uno dei principali esponenti artistici francesi di inizio Ottocento, è stato drammaturgo, critico letterario e giornalista oltre che romanziere. Maestro del romanzo realista e fonte di ispirazione per altri grandi scrittori francesi come Marcel Proust e Gustave Flaubert, tra le sue opere principali ricordiamo la 'Commedia Umana', 'La ricerca dell'assoluto' e 'Il medico di campagna' (Fermento 2015), 'Eugenie Grandet' (Fermento 2015), 'Illusioni perdute' (Fermento 2015).
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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La signora Vauquer, nata de Conflans, è una donna anziana che da
quarant'anni tiene a Parigi una pensione familiare situata in rue
Neuve-Sainte-Geneviève, tra il quartiere latino e il faubourg
Saint-Marceau. La pensione, nota come Casa Vauquer, accetta sia
uomini che donne, giovani e vecchi, senza che i costumi di questa
rispettabile istituzione abbiano mai prestato il fianco alla
maldicenza. Ma è anche vero che da trent'anni non vi si è mai vista
una fanciulla e perché un giovane vi alloggi deve ricevere ben pochi
soldi dalla famiglia. Ciò nonostante, nel 1819, anno in cui ha
inizio il nostro dramma, vi si trovava una povera ragazza. Per quanto
screditato, il termine dramma di cui è stata prodiga in maniera
abusiva e persecutoria la lacrimevole letteratura dei nostri tempi
nel nostro caso è necessario usarlo: non che questa storia sia
drammatica nel vero senso della parola, ma alla fine dell'opera forse
qualche lacrima sarà stata versata intra muros e extra. La capiranno
fuori di Parigi? È lecito dubitarne. Le particolarità di una
vicenda ricca di osservazioni e di colore locale non possono essere
apprezzate se non tra le colline di Montmartre e le alture di
Montrouge, nell'illustre vallata di calcinacci sempre sul punto di
cadere e di rigagnoli neri di fango; vallata piena di sofferenze
reali, di gioie spesso ingannevoli, e così frenetica che occorre un
qualcosa di esorbitante per crearvi una sensazione di una certa
durata. Capita però che ci s'imbatta in dolori che il coacervo di
vizi e di virtù rende grandi e solenni: alla loro vista, gli
egoismi, gli interessi, si arrestano e s'impietosiscono, ma
l'impressione che ne ricevono è come di un frutto saporito subito
divorato. Il carro della civiltà, simile a quello dell'idolo di
Jagernatt, spezza rapidamente anche un cuore meno fragile degli altri
che tenti di frenarlo e di incepparne la ruota, e continua il suo
cammino glorioso. Così farete voi, voi che tenete questo libro con
una bianca mano, voi che vi sprofondate in una morbida poltrona
dicendo: «forse mi divertirà». Dopo aver letto le segrete sventure
di papà Goriot, cenerete con appetito attribuendo all'autore la
vostra insensibilità, tacciandolo di esagerazione, accusandolo di
fare poesia. Ah! sappiatelo: questo dramma non è una finzione, né
un romanzo. All is true, è così vero che ciascuno può riconoscerne
gli elementi intorno a sé, forse nel proprio cuore.


 	La casa dove viene gestita la pensione appartiene alla signora
Vauquer. Si trova nella parte bassa di rue Neuve-Sainte-Geneviève,
nel punto in cui il suolo declina verso rue de l'Arbalète con una
pendenza talmente brusca e ripida che i cavalli la risalgono o la
discendono raramente. La qual cosa è propizia al silenzio che regna
in quelle strade strette tra la cupola del Val-de-Grâce e la cupola
del Panthéon, due monumenti che mutano le condizioni dell'atmosfera
conferendole delle tonalità gialle, tutto incupendo con le tinte
severe proiettate dalle due cupole. Il selciato in quella parte è
asciutto, nei rigagnoli non c'è né fango né acqua, l'erba cresce
lungo i muri. L'uomo più noncurante si rattrista come tutti i
passanti, il rumore di una carrozza diventa un avvenimento, le case
sono tetre, i muri sanno di prigione. Un parigino che si fosse
smarrito vi vedrebbe solo pensioni familiari o ospizi, miseria o
noia, vecchiaia che sta per morire, gaia gioventù costretta a
lavorare. Nessun quartiere di Parigi è più orribile, né, diciamolo
pure, più sconosciuto. La rue Neuve-Sainte-Geneviève soprattutto è
una cornice di bronzo, la sola che si addica a questo racconto, a cui
è difficile predisporre l'animo con toni sufficientemente cupi, con
idee sufficientemente gravi; come, di gradino in gradino, la luce
scema e il canto della guida si fa più cavernoso, allorché il
viaggiatore scende nelle Catacombe. Chi deciderà che cosa è più
orribile a vedersi tra cuori inariditi e crani vuoti? La facciata
della pensione dà su un giardinetto, di modo che la casa forma un
angolo retto con la rue Neuve-Sainte-Geneviève, dove appare
stagliata in profondità. Lungo la facciata, tra la casa e il
giardinetto, c'è un acciottolato a conca, largo una tesa, davanti al
quale corre un vialetto sabbioso, bordato di gerani, oleandri e
melograni in grandi vasi di ceramica blu e bianca. Si entra nel
vialetto da una porta secondaria, sormontata da un cartello su cui
c'è scritto CASA VAUQUER e sotto: Pensione familiare per i due sessi
e altri. Durante il giorno, una porta a grata munita di un campanello
chiassoso lascia scorgere in fondo allo stretto selciato, sul muro di
fronte alla strada, un'arcata di finto marmo verde dipinta da un
artista del quartiere. Sotto la rientranza simulata dal dipinto, si
erge una statua che rappresenta l'Amore. A guardare la vernice
screpolata che la copre, gli amatori di simboli vi scoprirebbero
forse un mito dell'amore parigino che si guarisce a pochi passi da
lì. Sotto lo zoccolo, questa iscrizione sbiadita ricorda il tempo a
cui risale quell'ornamento, per l'entusiasmo che testimonia nei
confronti di Voltaire, tornato a Parigi nel 1777.


 	Chiunque tu sia, ecco il tuo padrone:  lo è, lo
fu, o dovrà esserlo.


 	Al calar della notte, la porta a grata viene sostituita da una
porta massiccia. Il giardinetto, largo quanto è lunga la facciata,
si trova incassato tra il muro della strada e il muro divisorio della
casa vicina, interamente coperta da un manto di edera che attira gli
sguardi dei passanti per un effetto insolitamente pittoresco in una
città come Parigi. Tutti quei muri sono tappezzati di rampicanti e
di viti, i cui frutti gracili e polverosi sono oggetto degli annuali
timori della signora Vauquer e delle sue conversazioni con i
pensionanti. Lungo ogni muro, corre uno stretto viale che porta a un
ombroso boschetto di tigli, parola che la signora Vauquer, benché
nata de Conflans, pronuncia ostinatamente tilli, nonostante le
osservazioni ortografiche dei suoi ospiti. Tra i due vialetti
laterali c'è un campicello di carciofi fiancheggiati da alberi da
frutto potati a fuso e ai cui bordi crescono acetosella, lattuga e
prezzemolo. All'ombra dei tigli è piazzata una tavola rotonda
dipinta di verde e circondata da sedili. Durante quei giorni di
canicola che fanno schiudere le uova, i commensali abbastanza ricchi
da poterselo permettere ci vengono a bere il caffè. La facciata,
alta tre piani e sormontata da mansarde, è costruita in pietra e
intonacata di quel colore giallo che dà un'aria volgare a quasi
tutte le case di Parigi. Le cinque finestre che si aprono a ogni
piano hanno piccoli riquadri a vetri e sono munite di gelosie,
nessuna delle quali è sollevata come le altre, tanto che tutte le
loro linee risultano sfalsate. Nel senso della profondità, la casa
ha due finestre ornate a pianterreno da grate di ferro. Dietro
l'edificio c'è un cortile largo circa venti piedi, dove vivono in
armonia maiali, galline, conigli, e che ha una rimessa sul fondo. Tra
la rimessa e la finestra della cucina sta appesa la moscaiola sotto
cui finisce l'acqua sporca del lavello. Il cortile si apre sulla rue
Neuve-Sainte-Geneviève con una porticina da cui la cuoca butta le
immondizie fuori di casa, ripulendo quella sentina a forza d'acqua
per non rischiare una pestilenza.


 	Il pianterreno, naturalmente riservato alla pensione, si compone di
una prima stanza, illuminata dalle due finestre della strada, a cui
si accede da una porta-finestra. Questo salotto comunica con la
stanza da pranzo, separata dalla cucina tramite la tromba di una
scala coi gradini di legno e di mattonelle colorate e lucidate. Non
c'è spettacolo più triste di quel salotto ammobiliato con poltrone
e sedie coperte di stoffa a righe alterne opache e lucide. Nel mezzo
c'è un tavolo rotondo con un piano di marmo di Sainte-Anne ornato da
uno di quei vassoi di porcellana bianca profilata d'oro semisbiadito
che oggi si trovano dappertutto. La stanza, con un impiantito
malconcio, è rivestita di legno fino all'altezza del gomito. Il
resto delle pareti è tappezzato di una carta lucida che raffigura le
principali scene del Telemaco, con i suoi classici personaggi a
colori. Il pannello tra le due finestre a inferriate presenta ai
pensionanti il quadro del festino offerto da Calipso al figlio di
Ulisse. Da quarant'anni il dipinto provoca le battute di spirito dei
giovani pensionanti, che s'immaginano di sentirsi superiori alla loro
condizione scherzando sul pasto a cui la miseria li condanna. Il
caminetto di pietra, il cui focolare sempre pulito sta a dimostrare
che vi si accende il fuoco solo nelle grandi occasioni, si fregia di
due vasi pieni di fiori artificiali, ormai vecchi e accartocciati,
che inquadrano una pendola di marmo bluastro di pessimo gusto. Da
questa prima stanza esala un odore indefinibile, che si potrebbe
chiamare odore di pensione. Sa di rinchiuso, di ammuffito, di
rancido; dà una sensazione di freddo, di umido al naso, penetra
negli abiti; sa di stanza dove si è cenato, puzza di servizio, di
dispensa, di ospizio. Si potrebbe forse descrivere se s'inventasse un
procedimento per misurare le particelle elementari e nauseabonde che
vi diffondono le emanazioni catarrali e sui generis di ogni
pensionante, giovane o vecchio. Ebbene! Nonostante questi mediocri
orrori, se paragonaste questa stanza all'attigua sala da pranzo, la
trovereste elegante e profumata come si addice a un boudoir.
Interamente rivestita di legno, la stanza da pranzo era stata dipinta
in passato di un colore oggi indistinto, sul cui sfondo strati di
sporcizia hanno delineato strane figure. Su credenze appiccicose,
lungo le pareti, sono posate caraffe sbreccate, opache, dischi di
metallo marezzato, pile di piatti di spessa porcellana a bordi blu,
fabbricati a Tournai. In un angolo c'è una cassetta a scomparti
numerati che serve per tenere i tovaglioli, macchiati di vino o
d'altro, di ogni pensionante. I mobili sono di quelli
indistruttibili, ovunque proscritti, ma piazzati lì come i rottami
della civiltà agli Incurables. Potreste vedere un barometro con il
frate cappuccino che esce quando piove, orribili stampe che tolgono
l'appetito, tutte incorniciate di legno verniciato filettato d'oro;
un orologio a muro di tartaruga con motivi di rame; una stufa verde,
delle lampade d'Argan dove la polvere si combina con l'olio, un lungo
tavolo coperto di tela cerata talmente unta che un pensionante
esterno in vena di burle vi potrebbe scrivere il nome servendosi di
un dito a mo' di stilo, sedie zoppicanti, logori tappetini di sparto
che si sfilaccia sempre senza mai consumarsi, e inoltre miseri
scaldapiedi con i buchi rotti, le cerniere sgangherate, e il legno
che si carbonizza. Per spiegare come questo mobilio sia vecchio,
screpolato, marcio, traballante, corroso, monco, orbo, invalido,
agonizzante, se ne dovrebbe fare una descrizione che ritarderebbe
troppo la parte interessante della nostra storia e che i lettori
frettolosi non perdonerebbero. Il pavimento di mattonelle è pieno di
avvallamenti prodotti dallo sfregamento o dalla lucidatura. Vi regna
insomma la miseria senza poesia; una miseria parsimoniosa,
concentrata, logora. Se ancora non è insozzata, ha però delle
macchie; se non ha buchi, né stracci, non ci vorrà molto perché
imputridisca.


 	Questa stanza è al massimo dello splendore quando, verso le sette
del mattino, il gatto della signora Vauquer, precedendo la padrona,
salta sulle credenze dove annusa il latte contenuto nelle varie tazze
coperte dai piatti e fa sentire le sue fusa mattutine. Poco dopo
compare la vedova, bardata di un'ampia cuffia di tulle sotto cui
pende una crocchia spettinata di capelli finti, che cammina
strascicando le pantofole sformate. La faccia vecchiotta, paffutella,
al cui centro spunta un naso a becco di pappagallo, le manine
grassocce, la figura rotonda da topo di chiesa, il corpetto troppo
pieno e svolazzante sono in armonia con la stanza dove trasuda la
sventura, si è annidata la speculazione, e di cui la signora Vauquer
respira l'aria calda e fetida senza esserne nauseata. La sua faccia
fresca come una prima brinata autunnale, gli occhi rugosi, la cui
espressione passa dal sorriso stereotipato delle ballerine all'amaro
cipiglio dell'esattore, tutta la sua persona infine spiega la
pensione, come la pensione implica la persona. La galera e l'aguzzino
vanno insieme, non potreste immaginare l'una senza l'altro. La
scialba pinguedine della donnetta è frutto della sua vita, come il
tifo è conseguenza delle esalazioni di un ospedale. La sottoveste di
maglia di lana, che spunta dalla prima gonna ricavata da un vecchio
vestito, con l'ovatta che sfugge dalle ragnature della stoffa
consunta, compendia il salotto, la stanza da pranzo, il giardinetto,
preannuncia la cucina e fa presagire i pensionanti. Quando lei è
presente, lo spettacolo è completo. A circa cinquant'anni, la
signora Vauquer assomiglia a tutte le donne che hanno avuto delle
disgrazie. Ha l'occhio vitreo, l'aria innocente di una mezzana che
deve inalberarsi per farsi pagare di più, ma pronta peraltro a tutto
per addolcire la propria sorte, a denunciare Georges o Pichegru, se
Georges o Pichegru fossero ancora da denunciare. Ciò nonostante in
fondo è una buona donna, come dicono i pensionanti, che la credono
povera sentendola gemere e tossire come loro. Chi era stato il signor
Vauquer? Sul defunto non dava mai spiegazioni. Come aveva perso tutti
i suoi averi? «Sono state le disgrazie», rispondeva la signora
Vauquer. Si era comportato male nei suoi confronti, non le aveva
lasciato che gli occhi per piangere, quella casa per vivere, il
diritto di non compatire nessuna sventura, perché, così diceva, lei
aveva sofferto tutto quel che è possibile soffrire. Sentendo
trotterellare la padrona, la cuoca, la grossa Sylvie, si affrettava a
servire la colazione ai pensionanti interni.


 	Di solito, quelli esterni si abbonavano solo alla cena, che costava
trenta franchi al mese. All'epoca in cui comincia questa storia, gli
interni erano sette. Al primo piano c'erano i due migliori
appartamenti della casa. La signora Vauquer occupava quello meno
grande, mentre l'altro era abitato dalla signora Couture, vedova di
un commissario-ordinatore della Repubblica francese. Con lei viveva
una ragazza molto giovane, di nome Victorine Taillefer, a cui faceva
da madre. La retta delle due donne ammontava a milleottocento
franchi. I due appartamenti del secondo piano erano occupati
rispettivamente da un vecchio, che si chiamava Poiret, e da un uomo
di circa quarant'anni, il signor Vautrin, che portava una parrucca
nera, si tingeva i favoriti e diceva di essere un ex negoziante. Il
terzo piano si componeva di quattro stanze, di cui due erano
affittate: una a una zitella, la signorina Michonneau, l'altra a un
ex fabbricante di pasta alimentare e di amido, che veniva chiamato
papà Goriot. Le altre due camere erano destinate agli uccelli di
passo, a quei disgraziati studenti che, come papà Goriot e la
signorina Michonneau, non potevano destinare più di quarantacinque
franchi al mese al vitto e all'alloggio. Ma la signora Vauquer non
teneva molto alla loro presenza e li prendeva solo quando non trovava
di meglio: mangiavano troppo pane. In quel momento, una delle due
camere era occupata da un giovane venuto a Parigi dai dintorni di
Angoulême per studiare legge. La sua numerosa famiglia si
assoggettava alle più dure privazioni per mandargli duecento franchi
all'anno. Eugène de Rastignac, così si chiamava, era uno di quei
giovani avvezzi al lavoro a causa della loro povertà. Fin
dall'infanzia essi capiscono quali speranze i genitori ripongano in
loro e si preparano un bell'avvenire già valutando l'importanza
dello studio, che adattano tempestivamente al futuro andamento della
società in modo da essere i primi a sfruttarlo. Senza le sue
osservazioni penetranti e l'abilità con cui seppe esibirsi nei
salotti parigini, questo racconto non avrebbe potuto avere
quell'accento di verità dovuto senza alcun dubbio al suo spirito
sagace e al suo desiderio di scoprire i misteri di una situazione
spaventosa, accuratamente nascosta da coloro che l'avevano creata
come da chi la subiva.


 	Sopra il terzo piano c'era una soffitta per stendere il bucato e
due mansarde dove dormivano un uomo di fatica, Christophe, e la
grossa Sylvie, la cuoca. Oltre ai sette pensionanti interni, la
signora Vauquer aveva, in media, otto studenti di legge o di
medicina, e due o tre clienti abituali che risiedevano nel quartiere,
tutti abbonati unicamente alla cena. La stanza da pranzo conteneva
allora diciotto persone potendone ospitare una ventina, ma la mattina
c'erano solo i sette inquilini che ritrovandosi per la colazione
facevano pensare a un pasto in famiglia. Scendevano tutti in
pantofole, si permettevano osservazioni confidenziali
sull'abbigliamento e l'aspetto degli esterni e sugli avvenimenti
della sera precedente, esprimendosi con la familiarità degli intimi.
Quei sette pensionanti erano i prediletti della signora Vauquer, che
con precisione da astronomo distribuiva loro cure e riguardi, a
seconda dell'ammontare della loro retta. A quegli esseri radunati dal
caso era riservata un'identica considerazione. I due inquilini del
secondo piano pagavano solo settantadue franchi al mese. Una retta
così modesta, che si pratica soltanto nel faubourg Saint-Marcel, tra
la Bourbe e la Salpêtrière, e a cui faceva eccezione unicamente la
signora Couture, fa supporre che su questi pensionanti dovesse
gravare il peso di sventure più o meno manifeste. Il desolante
spettacolo che presentava l'interno della casa si ritrovava negli
abiti dei suoi frequentatori abituali, altrettanto malridotti. Gli
uomini portavano finanziere di un colore ormai problematico, scarpe
come quelle che nei quartieri eleganti si buttano agli angoli delle
strade, biancheria lisa, abiti tanto logori da rivelare la trama. Le
donne avevano vestiti stinti, ritinti, vecchi pizzi rammendati,
guanti lucidi per l'uso, collaretti strinati e scialletti
sfilacciati. Se questi erano gli abiti, quasi tutti presentavano
invece corpi solidamente strutturati, costituzioni che avevano
resistito alle tempeste della vita, facce fredde, dure, sbiadite come
quelle degli scudi fuori corso. Le bocche avvizzite erano armate di
denti avidi. I nostri pensionanti facevano intuire drammi già
avvenuti o in atto: non quei drammi recitati alle luci della ribalta,
tra fondali dipinti, ma drammi vivi e muti, gelidi drammi che mettono
il cuore in subbuglio, drammi continui.


 	La vecchia signorina Michonneau portava sugli occhi stanchi una
lurida visiera di taffettà verde, cerchiata da un filo d'ottone che
avrebbe spaventato l'angelo della Pietà. Il suo scialle a frange
sottili e ciondolanti sembrava coprire uno scheletro, tanto erano
angolose le forme che nascondeva. Quale acido aveva spogliato quella
creatura delle sue forme femminili? Doveva essere stata carina e ben
fatta: era colpa del vizio, del dolore, della cupidigia? Aveva troppo
amato, era stata rigattiera ambulante o soltanto cortigiana? Espiava
i trionfi di una giovinezza insolente, travolta dai piaceri, con una
vecchiaia che faceva fuggire i passanti? Il suo sguardo vacuo dava un
senso di freddo, la sua faccia raggrinzita era minacciosa. Aveva la
voce stridula di una cicala che frinisce in un cespuglio
all'avvicinarsi dell'inverno. Diceva di aver assistito un vecchio
signore affetto da catarro alla vescica e abbandonato dai figli, che
l'avevano creduto senza risorse. Il vecchio le aveva lasciato un
vitalizio di mille franchi, che gli eredi, sempre pronti alla
calunnia, periodicamente le contestavano. Benché il conflitto delle
passioni le avesse devastato il viso, l'epidermide mostrava ancora le
vestigia di un candore e di una finezza da cui si poteva dedurre che
il corpo conservasse qualche residua bellezza.


 	Il signor Poiret era una specie di fantoccio meccanico. Vedendolo
allungarsi come un'ombra grigia lungo un viale del Jardin des
Plantes, con in capo un vecchio berretto floscio, la mano che reggeva
a fatica un bastone col pomo d'avorio ingiallito, le falde sgualcite
e svolazzanti della finanziera che nascondeva appena i calzoni
semivuoti, e le gambe in calze turchine, barcollanti come quelle di
un ubriaco, mostrando il gilè di un bianco sporco e il jabot di
grossa mussola raggrinzita approssimativamente unito alla cravatta
attorcigliata intorno a un collo da tacchino, molti si chiedevano se
quell'ombra cinese appartenesse all'audace razza dei figli di Jafet
che sfarfalleggiano sul boulevard des Italiens. Che lavoro poteva
averlo rattrappito in quel modo? Quale passione aveva illividito la
sua faccia bulbosa, che a farne la caricatura sarebbe apparsa
inverosimile? Chi mai era stato? Forse era stato un impiegato del
ministero della Giustizia, nell'ufficio dove i boia mandano le note
delle spese, il conto delle forniture di veli neri per i parricidi,
di crusca per i cesti, di corda per le lame. Forse era stato
controllore alla porta di un macello o viceispettore all'igiene. In
conclusione, sembrava che quell'uomo fosse stato uno degli asini del
nostro grande mulino sociale, uno di quei Raton parigini che non
conoscono neanche i loro Bertrand, qualche perno su cui avevano
ruotato le calamità e le sconcezze pubbliche, insomma uno di quegli
uomini di cui si dice al vederli: Eppure servono anche loro. La
Parigi bene ignora queste facce livide di sofferenze morali o
fisiche. Ma Parigi è un vero e proprio oceano. Gettatevi la sonda,
non ne conoscerete mai il fondo. Provatevi a percorrerlo, a
descriverlo! Per quanto impegno ci mettiate, per quanto numerosi e
interessati siano gli esploratori di questo mare, ci s'imbatterà
sempre in un luogo vergine, un antro sconosciuto, fiori, perle,
mostri, qualcosa di inaudito, dimenticato dai palombari della
letteratura. Casa Vauquer è una di queste singolari mostruosità.


 	Due figure contrastavano sorprendentemente con la massa dei
pensionanti e dei frequentatori abituali. Benché la signorina
Taillefer fosse di un pallore malsano come quello delle fanciulle
affette da clorosi, in carattere con la sofferenza generale che
faceva da sfondo a quel quadro per la tristezza abituale, il
comportamento impacciato, l'aspetto smarrito e gracile, il suo viso
tuttavia non era vecchio, i suoi gesti e la sua voce erano vivaci.
Con la sua giovane infelicità ricordava un arbusto dalle foglie
ingiallite, piantato di recente in un terreno poco propizio. La pelle
rossiccia, i capelli di un biondo fulvo, la vita troppo sottile,
incarnavano quella grazia che i poeti moderni trovano nelle statuette
medievali. Gli occhi di un grigio nero esprimevano una dolcezza, una
rassegnazione cristiane. Gli abiti semplici, di poco prezzo,
rivelavano la giovinezza delle forme. Nell'insieme era graziosa.
Felice, sarebbe stata splendida: la felicità è la poesia delle
donne, come l'abito ne è il belletto. Se la gioia di un ballo avesse
riflesso le sue rosee tinte su quel viso pallido, se le dolcezze di
una vita elegante avessero riempito, reso vermiglie quelle guance già
leggermente incavate, se l'amore avesse rianimato quegli occhi
tristi, Victorine avrebbe potuto competere con le più belle
fanciulle. Le mancava ciò che crea una seconda volta la donna, gli
abiti e i bigliettini amorosi. La sua storia avrebbe potuto ispirare
il soggetto di un romanzo. Suo padre credeva di avere buone ragioni
per non riconoscerla, rifiutava di tenerla con sé, le passava solo
seicento franchi all'anno, e aveva convertito il proprio patrimonio
in liquidi perché il figlio potesse esserne l'unico erede. Lontana
parente della madre di Victorine, che un tempo era venuta a morire di
disperazione in casa sua, la signora Couture si prendeva cura
dell'orfana come di una figlia. Purtroppo la vedova del
commissario-ordinatore degli eserciti della Repubblica non possedeva
nient'altro al mondo che il suo usufrutto vedovile e la sua pensione;
un giorno avrebbe lasciato quella povera ragazza, senza esperienza e
senza mezzi, in balia del mondo. La brava donna portava a messa
Victorine tutte le domeniche, a confessarsi ogni quindici giorni, in
modo da farne, per ogni evenienza, una fanciulla pia. Aveva ragione.
I sentimenti religiosi offrivano un avvenire a quella figlia
ripudiata, che amava il padre, che tutti gli anni andava da lui per
portargli il perdono della madre, ma che tutti gli anni si trovava
davanti alla porta inesorabilmente chiusa della casa paterna. Il
fratello, suo unico intermediario, non era andato a trovarla una sola
volta in quattro anni, e non le mandava alcun aiuto. Lei supplicava
Dio che aprisse gli occhi del padre, che intenerisse il cuore del
fratello, e pregava per loro senza accusarli. La signora Couture e la
signora Vauquer non trovavano parole bastanti nel repertorio delle
ingiurie per qualificare quel barbaro comportamento. Quando
maledicevano quell'infame milionario, Victorine diceva dolci parole,
simili al canto del colombo ferito, il cui grido di dolore continua a
esprimere l'amore.


 	Eugène de Rastignac aveva un viso prettamente meridionale,
colorito chiaro, capelli neri, occhi azzurri. L'aspetto, le maniere,
l'atteggiamento abituale denotavano il rampollo di una famiglia
nobile in cui, per tradizione, lo stile faceva parte dell'educazione
primaria. Anche se stava attento a risparmiare gli abiti, e se nei
giorni normali finiva di consumare quelli dell'anno prima, a volte
poteva anche uscire vestito come un giovane damerino. Di solito
portava una vecchia finanziera, un gilè malandato, una brutta
cravatta nera, sgualcita, male annodata come usano gli studenti,
pantaloni che non erano da meno e stivali risuolati.


	Tra questi due personaggi e gli altri, Vautrin, il quarantenne dai
favoriti tinti, faceva da transizione. Era una di quelle persone di
cui la gente dice: «Questo sì che è un pezzo d'uomo!». Aveva
spalle larghe, un torso bene sviluppato, muscoli sporgenti, mani
spesse, quadrate, sulle cui falangi spiccavano fitti ciuffi di peli
di un rosso acceso. Il viso, solcato da rughe precoci, manifestava
una durezza smentita da maniere affabili e socievoli. La sua voce
bassa, intonata alla sua rozza allegria, non risultava sgradevole.
Era servizievole e sorridente. Se una serratura funzionava male,
subito la smontava, la rabberciava, la oliava, la rimontava dicendo:
«Me ne intendo io di questa roba». D'altronde conosceva tutto,
navi, mari, Francia, estero, affari, uomini, avvenimenti, leggi,
alberghi, prigioni. Se qualcuno si lamentava troppo, subito gli
offriva i suoi servigi. Diverse volte aveva prestato del denaro alla
signora Vauquer e ad alcuni pensionanti; ma i suoi debitori sarebbero
morti piuttosto che non renderglielo, tale era il timore che
ispirava, malgrado la sua aria bonaria, con un certo sguardo profondo
e risoluto. Il modo in cui lanciava un getto di saliva manifestava un
sangue freddo imperturbabile, che non lo doveva far arretrare davanti
a un delitto pur di tirarsi fuori da una situazione equivoca. Come un
giudice severo, il suo sguardo sembrava indagare a fondo ogni
problema, ogni coscienza o sentimento. Le sue abitudini consistevano
nell'uscire dopo pranzo, tornare per cena, scomparire per tutta la
serata, e rincasare verso mezzanotte grazie a un passe-partout che
gli aveva dato la signora Vauquer. Era il solo a godere di un simile
favore, ma era anche in ottimi rapporti con la vedova che chiamava
mamma cingendole la vita, adulazione non apprezzata al suo giusto
valore. La brava donna credeva che la cosa fosse ancora facile,
mentre solo Vautrin aveva le braccia abbastanza lunghe per stringere
quella pesante circonferenza. Aveva anche l'abitudine di pagare con
grande liberalità quindici franchi al mese per il caffè corretto
che prendeva alla fine del pasto. Esseri meno superficiali di quei
giovani trascinati dai turbini della vita parigina, o di quei vecchi
indifferenti a ciò che non li riguardava direttamente, non si
sarebbero fermati all'ambigua impressione che suscitava Vautrin. Egli
sapeva o indovinava le vicende di coloro che gli stavano intorno,
mentre nessuno poteva minimamente intuire quali fossero i suoi
pensieri o le sue occupazioni. Benché la sua apparente bonomia, la
sua costante compiacenza e la sua allegria gli servissero da barriera
nei confronti del prossimo, spesso lasciava scorgere la spaventosa
profondità del suo carattere. Spesso una battuta degna di Giovenale,
con cui sembrava si dilettasse a irridere le leggi, a fustigare
l'alta società convincendola della sua incoerenza, faceva supporre
che nutrisse rancore verso l'ordine sociale e che in fondo alla sua
vita ci fosse un mistero accuratamente celato.


 	Attratta, forse a sua insaputa, dalla forza dell'uno o dalla
bellezza dell'altro, la signorina Taillefer divideva i suoi sguardi
furtivi, i suoi pensieri segreti, tra il quarantenne e il giovane
studente. Nessuno dei due sembrava però pensare a lei, benché da un
giorno all'altro il caso ne potesse cambiare la condizione e farne un
ricco partito. D'altronde nessuno dei presenti si preoccupava di
verificare se le sventure addotte da uno di loro fossero vere o
false. Gli uni per gli altri provavano un'indifferenza mista a
diffidenza dovuta alle rispettive condizioni. Si sapevano impotenti
ad alleviare le loro pene e, raccontandosele, tutti avevano vuotato
il sacco delle condoglianze. Simili a vecchi sposi, non avevano più
niente da dirsi. Tra loro non restavano quindi che i rapporti di una
vita meccanica, il gioco di ingranaggi non oliati. Tutti dovevano
presumibilmente tirar diritti per la loro strada davanti a un cieco,
ascoltare senza emozione il racconto di una sventura, e vedere nella
morte la soluzione di un problema di miseria che li lasciava
insensibili davanti alla più terribile agonia. La più felice di
quelle anime desolate era la signora Vauquer, che troneggiava in
quell'ospizio a porte aperte. Solo per lei quel giardinetto, che il
silenzio e il freddo, la siccità e l'umidità rendevano vasto come
una steppa, era un ridente boschetto. Solo per lei quella casa gialla
e tetra, che sapeva di verderame come un bancone, offriva qualche
delizia. Quelle celle le appartenevano e lei nutriva quei galeotti
condannati all'ergastolo, esercitando su di loro un'indiscussa
autorità. Dove mai quei poveretti avrebbero trovato a Parigi, al
prezzo a cui lei li offriva, cibi sani, sufficienti, e un alloggio
che erano padroni di rendere, se non elegante o comodo, quanto meno
pulito e salubre? Anche se si fosse permessa una clamorosa
ingiustizia, la vittima l'avrebbe subita senza protestare. Una simile
accozzaglia di persone doveva offrire e offriva in piccolo gli
elementi di una società completa. Tra i diciotto commensali si
trovava come nei collegi, come nel mondo, una povera creatura
reietta, un capro espiatorio vittima di tutti gli scherzi. All'inizio
del secondo anno la sua figura assunse, agli occhi di Eugène de
Rastignac, più risalto di tutti quelli con cui era condannato a
vivere per altri due anni. Il nostro zimbello era l'ex pastaio, papà
Goriot, sulla cui testa un pittore, come uno storico, avrebbe fatto
piovere tutta la luce del quadro. Come mai quel disprezzo
semiastioso, quella persecuzione mista a pietà, quell'irriverenza
per la sventura avevano colpito il più vecchio tra i pensionanti? Ne
aveva forse offerto il destro con certe ridicolaggini o stranezze che
si perdonano meno dei vizi? Sono domande valide per molte ingiustizie
sociali. Forse è tipico della natura umana far tutto sopportare a
chi tutto subisce per vera umiltà, per debolezza o indifferenza. Non
piace forse a noi tutti dimostrare la nostra forza a spese di
qualcuno o di qualcosa? L'essere più debole, il monello suona a
tutte le porte quando gela, o furtivamente va a scrivere il suo nome
su un monumento intatto. Papà Goriot, che aveva circa sessantanove
anni, si era ritirato dalla signora Vauquer nel 1813, dopo aver
abbandonato gli affari. In un primo momento aveva preso
l'appartamento occupato dalla signora Couture, e a quel tempo pagava
milleduecento franchi di pensione, da uomo per cui cinque luigi in
più o in meno rappresentavano una sciocchezza. La signora Vauquer
aveva rimesso a nuovo le tre stanze dell'appartamento dietro il
pagamento anticipato di una somma che servì, si dice, per un brutto
arredamento composto di tende di calicò giallo, di poltrone di legno
lucido coperte di velluto di Utrecht, di alcuni dipinti a tempera, e
di carta da parati che neanche le bettole di periferia avrebbero
voluto. Forse la noncurante generosità con cui si lasciò gabbare
papà Goriot, rispettosamente chiamato a quell'epoca signor Goriot,
lo fece considerare un imbecille che non aveva nessun senso degli
affari. Goriot arrivò con un guardaroba ben fornito, con quel
magnifico corredo del negoziante che si concede ogni lusso quando si
ritira dal commercio. La signora Vauquer aveva ammirato diciotto
camicie di misto olanda, la cui finezza era messa in risalto da due
spille appuntate sul jabot, unite da una catenella e sormontate
ciascuna da un grosso diamante. Di solito il pastaio indossava un
completo color fiordaliso, e ogni giorno si metteva un gilè di
picchè bianco, sotto il quale ondeggiava un ventre piriforme e
prominente su cui ballonzolava una catena d'oro adorna di ciondoli.
La sua tabacchiera, anch'essa d'oro, conteneva un medaglione pieno di
capelli che potevano far sospettare qualche avventura galante. Quando
la sua ospite lo accusò di essere un cascamorto, egli lasciò errare
sulle labbra il gaio sorriso del borghese lusingato nella sua
debolezza. I suoi «armaddi» (pronunciava la parola come il
popolino) si riempirono dell'abbondante argenteria di casa. Gli occhi
della vedova si accesero quando lo aiutò compiacentemente a tirar
fuori e a riporre ramaioli, cucchiai da portata, posate, oliere,
salsiere, diversi vassoi, tazze e piattini di vermeil, pezzi insomma
più o meno belli che pesavano un certo numero di marchi, e di cui
non si voleva disfare. Quei regali gli ricordavano le ricorrenze
della sua vita familiare. «Questo», disse alla signora Vauquer
stringendo un piatto e una ciotola il cui coperchio raffigurava due
tortorelle che si becchettavano, «è il primo regalo che mi ha fatto
mia moglie per il nostro anniversario di matrimonio. Povera cara! Ci
aveva speso tutte le sue economie di ragazza. Mi capisce, signora?
Preferirei grattare la terra con le unghie piuttosto che separarmene.
Grazie a Dio potrò prendere il caffè in questa ciotola tutte le
mattine per il resto dei miei giorni. Non sono da compiangere, ho il
pane assicurato per un pezzo». E inoltre la signora Vauquer aveva
ben visto, con il suo occhio di lince, alcune cifre scritte sul libro
mastro che addizionate a occhio e croce potevano rappresentare per
l'eccellente Goriot una rendita di circa otto o diecimila franchi.
Fin da quel giorno, la signora Vauquer, nata de Conflans, che aveva
allora quarantotto anni effettivi e ne dichiarava solo trentanove, si
fece venire certe idee. Benché l'orlo delle palpebre degli occhi di
Goriot fosse rivoltato, gonfio, cascante, cosa che l'obbligava ad
asciugarli con una certa frequenza, lei gli trovò un'aria piacente e
ammodo. D'altro canto i polpacci carnosi, sporgenti, facevano
presagire, non meno del lungo naso quadrato, qualità morali alle
quali la vedova pareva tenere, confermate dalla faccia lunare e
ingenuamente insulsa del buon uomo. Doveva essere un animale
solidamente strutturato, con un animo sicuramente prodigo di
sentimento. I capelli ad ala di piccione, che il parrucchiere del
Politecnico veniva a incipriargli ogni mattina, disegnavano cinque
punte sulla fronte bassa e gli incorniciavano bellamente il viso.
Benché un tantino zotico, era sempre talmente inappuntabile, fiutava
il tabacco così generosamente, da uomo sicuro di avere sempre la
tabacchiera piena di Macuba, che la sera stessa in cui il signor
Goriot andò ad abitare da lei, la signora Vauquer andò a letto
arrostendosi, come una pernice lardellata, al fuoco del desiderio da
cui fu colta: abbandonare il sudario Vauquer per rinascere Goriot.
Sposarsi, vendere la pensione, dare il braccio a quel bell'esemplare
della borghesia, diventare una signora in vista del quartiere,
dedicarsi alla questua per i poveri, fare la domenica qualche
gitarella a Choisy, Soissy, Gentilly; andare a teatro a piacimento,
in un palco, senza aspettare i biglietti omaggio che nel mese di
luglio le davano alcuni pensionanti: sognò tutto l'Eldorado delle
modeste famiglie parigine. Non aveva confessato a nessuno di
possedere quarantamila franchi messi insieme soldo a soldo.
Evidentemente si credeva, dal punto di vista economico, un partito
conveniente. "Quanto al resto, non sono certo da meno del mio
uomo!", si disse girandosi nel letto come per dimostrare a se
stessa l'esistenza di quelle attrattive che la grossa Sylvie trovava
ogni mattina modellate nel materasso.


 	Da quel giorno, per circa tre mesi, la vedova Vauquer profittò del
parrucchiere del signor Goriot e fece qualche spesa di vestiario,
giustificata dalla necessità di dare alla propria casa un certo
decoro, adeguato alle persone rispettabili che la frequentavano. Si
dette molto da fare per cambiare il genere di pensionanti,
dichiarando che ormai non avrebbe accettato più che persone distinte
sotto ogni aspetto. Se si presentava un estraneo, lei gli vantava la
preferenza accordatagli dal signor Goriot, uno dei negozianti più
noti e rispettabili di Parigi. Distribuì anche un prospetto
intestato a CASA VAUQUER in cui si affermava che si trattava di «una
delle più antiche e stimate pensioni del quartiere latino, con una
delle viste più belle sulla vallata dei Gobelins (la si scorgeva dal
terzo piano) e un bel giardino, in fondo al quale corre un viale di
tigli». Vi si parlava inoltre di aria buona e di tranquillità. Il
prospetto le procurò la visita della contessa de l'Ambermesnil, una
donna di trentasei anni, che attendeva la fine della liquidazione e
il pagamento di una pensione che le spettava come vedova di un
generale morto sui campi di battaglia. La signora Vauquer curò la
tavola, accese il fuoco nei salotti per circa sei mesi, e mantenne a
tal punto le promesse del prospetto che pagò di tasca propria.
Cosicché la contessa diceva alla signora Vauquer, chiamandola cara
amica, che le avrebbe procurato la contessa de Vaumerland e la vedova
del colonnello conte Picquoiseau, due sue amiche, quando, allo
scadere del contratto, avessero lasciato una pensione del Marais più
cara di Casa Vauquer. Le due signore avrebbero goduto tra l'altro di
eccellenti condizioni finanziarie quando gli uffici del ministero
della Guerra avessero portato a termine le loro pratiche. «Ma»,
diceva, «gli uffici non concludono mai niente». Dopo cena le due
vedove salivano insieme in camera della signora Vauquer dove facevano
due chiacchiere bevendo cassis e mangiando dolciumi riservati alla
padrona di casa. La signora de l'Ambermesnil approvò calorosamente
le mire della sua ospite su Goriot, mire eccellenti, che lei peraltro
aveva indovinato fin dal primo giorno: lo trovava un uomo perfetto.


 	«Ah! Mia cara signora, un uomo sano come un pesce», le diceva la
vedova, «un uomo perfettamente conservato e che può dare ancora
molte soddisfazioni a una donna».


	La contessa fece amichevoli osservazioni alla signora Vauquer sul
suo abbigliamento, che non era in armonia con le sue aspirazioni. «Si
deve mettere sul piede di guerra», le disse. Dopo molti calcoli, le
due vedove si recarono insieme al Palais-Royal dove comprarono, alle
Galeries de Bois, un cappello con le piume e una cuffia. La contessa
trascinò l'amica nel negozio «La Petite Jeannette», dove scelsero
un vestito e una sciarpa. Quando ebbe sfoderato quelle armi, proprio
come fosse in guerra, la vedova fu la copia esatta dell'insegna del
«Boeuf à la Mode». Ciò nonostante si trovò così cambiata in
meglio da credersi in obbligo verso la contessa, e benché poco
munifica la pregò di accettare un cappello da venti franchi. A onor
del vero, contava di chiederle il favore di sondare Goriot e di
valorizzarla ai suoi occhi. La signora de l'Ambermesnil si prestò
molto amichevolmente a quel maneggio e assediò il vecchio pastaio
finché riuscì ad ottenere un colloquio. Ma dopo averlo trovato
pudibondo, per non dire refrattario ai tentativi che le suggeriva il
desiderio di sedurlo a proprio vantaggio, uscì indignata dalla sua
grossolanità.


 	«Angelo mio», disse alla sua cara amica, «non ricaverà un bel
niente da quell'uomo! È ridicolmente diffidente, è uno spilorcio,
una bestia, uno sciocco, che le darà solo dispiaceri».


 	Tra il signor Goriot e la signora de l'Ambermesnil ci fu un tale
scontro che la contessa non volle neanche più vederlo. L'indomani se
ne andò dimenticando di pagare sei mesi di pensione e lasciando un
abito smesso che valeva cinque franchi. Per quanto si ostinasse nelle
ricerche, la signora Vauquer non riuscì ad ottenere in tutta Parigi
nessuna informazione sulla contessa de l'Ambermesnil. Parlava spesso
di quella deplorevole storia, lamentandosi della sua eccessiva
fiducia, benché fosse più diffidente di una gatta. Ma in questo
assomigliava a molte persone che diffidano degli intimi e danno
confidenza al primo venuto. Un tipo di comportamento strano ma vero,
di cui è facile trovare le radici nel cuore umano. Può darsi che
alcuni non abbiano più niente da guadagnare dalle persone con cui
vivono; dopo aver mostrato loro il vuoto della propria anima, se ne
sentono giudicate con meritata severità. Provando però un
invincibile bisogno di adulazioni che non ricevono, o divorati dalla
voglia di apparire dotati di qualità che non possiedono, sperano di
carpire la stima o il cuore degli estranei, rischiando prima o poi di
perderli. Ci sono inoltre individui nati mercenari che non fanno del
bene agli amici o ai parenti, in quanto è doveroso; mentre se fanno
un favore a uno sconosciuto, il loro amor proprio se ne avvantaggia:
più è stretta la cerchia degli affetti, meno amano; più si
allarga, più sono servizievoli. Con ogni probabilità la signora
Vauquer possedeva entrambe le nature, sostanzialmente meschine,
false, detestabili.


 	«Se ci fossi stato io», le diceva allora Vautrin, «questa
disgrazia non le sarebbe capitata! L'avrei smascherata io quella
commediante. Li conosco bene quei "musetti"».


 	Come tutte le menti ristrette, la signora Vauquer aveva l'abitudine
di vedere solo gli eventi senza saperne giudicare le cause. Delle
proprie colpe era incline a considerare responsabili gli altri.
Quando le accadde di perdere quei soldi, ritenne che l'onesto pastaio
fosse all'origine della sua disavventura e da allora, diceva, i suoi
occhi cominciarono a snebbiarsi. Riconosciuta l'inutilità delle
moine e degli sforzi per farsi notare, non tardò a indovinarne la
ragione. Si accorse allora che il suo pensionante aveva già, come
diceva lei, le sue «costumanze». Insomma ebbe la prova che la sua
speranza così vezzosamente accarezzata si fondava su una chimera e
che, come aveva detto categoricamente la contessa con l'aria
d'intendersene, non avrebbe mai ricavato un bel niente da quell'uomo.
Ovviamente la sua avversione fu più forte della precedente amicizia.
L'odio non fu proporzionale all'amore, ma alle sue speranze deluse.
Se il cuore umano conosce delle pause nell'ascesa dell'affetto,
raramente si arresta sulla precipitosa china dei sentimenti astiosi.
Ma dal momento che il signor Goriot era un suo pensionante, la vedova
fu costretta a reprimere le esplosioni dell'amor proprio ferito, a
soffocare i sospiri che le causò il disinganno, e a ringoiare i suoi
desideri di vendetta, come un frate offeso dal suo priore. Gli animi
meschini soddisfano i propri sentimenti, buoni o cattivi, con
continue piccinerie. La vedova ricorse alla sua malizia femminile per
inventare sorde persecuzioni contro la vittima. Cominciò con
l'eliminare tutto il superfluo che aveva introdotto nella pensione.
«Basta con i cetriolini, basta con le acciughe, è tutto fumo negli
occhi!», disse a Sylvie la mattina in cui fece rientrare in vigore
le vecchie abitudini. Il signor Goriot era un uomo frugale, per il
quale l'indispensabile parsimonia di chi si costruisce da solo la
propria fortuna era degenerata in abitudine. La minestra, il lesso,
un piatto di verdura erano stati, sarebbero sempre stati il suo pasto
preferito. Fu quindi ben difficile per la signora Vauquer tormentare
il suo pensionante, di cui non poteva in alcun modo offendere i
gusti. Disperata nel trovarsi di fronte un uomo inattaccabile, si
mise a screditarlo, facendo condividere la sua avversione ai
pensionanti che per divertimento la assecondarono. Alla fine del
primo anno, la vedova era giunta a un tal grado di diffidenza da
chiedersi perché quel commerciante, con una rendita dai sette agli
ottomila franchi, una stupenda argenteria e gioielli non meno belli
di quelli di una mantenuta, rimanesse da lei, pagando una retta
talmente modica considerati i suoi mezzi. Per la maggior parte di
quel primo anno, Goriot aveva cenato fuori almeno una o due volte
alla settimana; poi, insensibilmente, aveva finito per cenare fuori
solo un paio di volte al mese. Le scappatelle del signor Goriot
convenivano troppo agli interessi della signora Vauquer perché la
progressiva puntualità con cui egli consumava i pasti alla pensione
fosse di suo gusto. Tali cambiamenti furono attribuiti sia a una
lenta diminuzione delle sue risorse che al desiderio di irritare la
sua ospite. Una delle più detestabili abitudini degli animi
lillipuziani è di supporre negli altri le loro stesse meschinità.
Sfortunatamente, alla fine del secondo anno il signor Goriot
giustificò le chiacchiere di cui era oggetto chiedendo alla signora
Vauquer di passare al secondo piano e di ridurre la pensione a
novecento franchi. Da quel momento dovette osservare una così
stretta economia che durante l'inverno non accese più il caminetto
nella sua stanza. La vedova Vauquer volle essere pagata in anticipo:
il signor Goriot accettò e da allora lei lo chiamò papà Goriot.
Tutti fecero a gara per indovinare le cause di una simile decadenza.
Difficile indagine! Come aveva detto la falsa contessa, papà Goriot
era un sornione, un taciturno. Secondo la logica di chi ha la testa
vuota, gente indiscreta perché ha solo cose insulse da dire, coloro
che non parlano dei loro affari devono combinarne di poco puliti. Il
nostro negoziante tanto distinto diventò quindi un briccone, il
nostro cascamorto un vecchio marpione. Secondo Vautrin, che verso
quell'epoca venne ad abitare in casa Vauquer, ora papà Goriot era
uno che frequentava la Borsa e che, secondo una incisiva espressione
del linguaggio finanziario, scroccava sulle rendite dopo essersi
rovinato, ora era invece uno di quei piccoli giocatori che tutte le
sere vanno a rischiare e a guadagnare dieci franchi al gioco. C'era
invece chi ne faceva un informatore delle alte sfere della polizia;
ma Vautrin sosteneva che per questo non era abbastanza scaltro. Non
solo, papà Goriot era anche un avaro che prestava alla giornata, un
uomo che armeggiava con i numeri della lotteria. Ne facevano insomma
tutto ciò che il vizio, la vergogna, l'impotenza generano di più
misterioso. Ma per quanto ignobili fossero la sua condotta e i suoi
vizi, l'avversione che ispirava non giungeva al punto da farlo
bandire: la pensione, la pagava. E poi era utile, giacché ciascuno
sfogava su di lui il proprio umore buono o cattivo con scherzi o
grandi pacche. L'opinione che sembrava più probabile, e che venne
generalmente adottata, fu quella della signora Vauquer. A sentir lei,
quell'uomo così ben conservato, sano come un pesce e in grado di
dare ancora non poche soddisfazioni, era un libertino dagli strani
gusti. Ecco su quali fatti la signora Vauquer basava le sue calunnie.
Qualche mese dopo la partenza di quella disastrosa contessa che per
sei mesi era riuscita a vivere alle sue spalle, una mattina, prima di
alzarsi, sentì per le scale il fruscio di un abito di seta e il
passetto di una donna giovane e leggera che saliva svelta da Goriot,
la cui porta si era tempestivamente aperta. Immediatamente la grossa
Sylvie andò a dire alla padrona che una ragazza troppo carina per
essere onesta, vestita come una dea, calzata di stivaletti color
prugna, non infangati, si era infilata come un'anguilla dalla strada
in cucina e le aveva chiesto dell'appartamento del signor Goriot. La
signora Vauquer e la cuoca si misero in ascolto e colsero diverse
parole pronunciate teneramente durante la visita, che durò un certo
tempo. Quando il signor Goriot riaccompagnò la sua dama, la grossa
Sylvie afferrò subito la sporta e finse di andare al mercato per
seguire la coppia galante.


 	«Lo sa, signora», disse quando fu di ritorno, «il signor Goriot
dev'essere proprio maledettamente ricco per trattarle in quel modo.
Si figuri che all'angolo dell'Estrapade c'era una magnifica carrozza
dove quella è salita».


 	Durante la cena, la signora Vauquer andò a tirare una tenda perché
Goriot non fosse disturbato da un raggio di sole che gli cadeva sugli
occhi.


 	«Lei è amato dalle belle donne, signor Goriot, il sole la cerca»,
disse alludendo alla visita che aveva ricevuto. «Perbacco, ha buon
gusto! Era proprio carina».


 	«Era mia figlia», disse lui con una sorta d'orgoglio in cui i
pensionanti vollero vedere la fatuità di un vecchio che salva le
apparenze.


 	Un mese dopo quella visita, il signor Goriot ne ricevette un'altra.
La figlia, che la prima volta era venuta in abito da mattino, venne
dopo cena e vestita come per un ricevimento. I pensionanti, che se ne
stavano a conversare in salotto, poterono vedere una bella bionda,
snella, aggraziata e fin troppo distinta per essere la figlia di un
papà Goriot.


 	«E due!», disse la grossa Sylvie, che non l'aveva riconosciuta.


 	Alcuni giorni dopo, un'altra ragazza, alta e ben fatta, dai capelli
neri e lo sguardo vivace, chiese del signor Goriot.


 	 «E tre!», disse Sylvie.


 	La seconda ragazza, che la prima volta era venuta anch'essa di
mattina, tornò qualche giorno dopo, di sera, in abito da ballo e in
carrozza.


	«E quattro!», esclamarono la signora Vauquer e la grossa Sylvie,
che non riconobbero in quella signora nessuna traccia della fanciulla
semplicemente vestita, la mattina in cui aveva fatto la prima visita.


 	Goriot pagava ancora milleduecento franchi di pensione. La signora
Vauquer trovò del tutto naturale che un uomo ricco avesse quattro o
cinque amanti, e trovò anche che era molto abile a farle passare per
figlie. Non si formalizzò assolutamente per il fatto che le
ricevesse in Casa Vauquer. Soltanto si permise, all'inizio del
secondo anno, dal momento che quelle visite le spiegavano
l'indifferenza del pensionante nei suoi confronti, di chiamarlo
vecchio micione. Ma quando infine il pensionante si ridusse a
novecento franchi, vedendo scendere una di quelle signore gli chiese
con grande insolenza che cosa contasse di fare della sua casa. Papà
Goriot le rispose che quella signora era la figlia maggiore.


 	«Ma quante ne ha di figlie, trentasei?», osservò acidamente la
signora Vauquer.


 	«Ne ho solo due», replicò il vecchio con la mitezza di un uomo
rovinato, ormai docile come impone la miseria.


 	Verso la fine del terzo anno, papà Goriot ridusse ancora le spese,
salendo al terzo piano dove pagava quarantacinque franchi di pensione
al mese. Rinunciò al tabacco, licenziò il parrucchiere e non
s'incipriò più. Quando comparve per la prima volta senza cipria, la
signora Vauquer si lasciò sfuggire un'esclamazione di sorpresa al
vedere il colore dei suoi capelli, di un grigio sporco e verdastro.
La sua fisionomia, resa insensibilmente più triste di giorno in
giorno da segrete afflizioni, sembrava la più desolata di tutte
quelle intorno alla tavola. A quel punto non vi furono più dubbi.
Papà Goriot era un vecchio libertino e solo l'abilità di un medico
ne aveva preservato gli occhi dalla maligna influenza dei rimedi
richiesti dalle sue malattie. Il disgustoso colore dei capelli era
causato dagli stravizi e dalle droghe assorbite per poter resistere.
Lo stato fisico e morale dell'uomo confermava tutti i pettegolezzi.
Quando il suo corredo fu logoro, comprò del calicò a quattordici
soldi l'auna per sostituire la sua bella biancheria. A uno a uno
scomparvero i diamanti, la tabacchiera d'oro, la catena, i gioielli.
Aveva smesso il completo fiordaliso e tutto il suo ricco vestiario,
per indossare, estate e inverno, una finanziera di panno marrone
ordinario, un gilè di pelo di capra, e dei pantaloni grigi di
fustagno. A poco a poco si fece più magro; i polpacci si
afflosciarono, il viso, reso pasciuto da un beato benessere borghese,
si raggrinzì a dismisura, la fronte si segnò di rughe, la mascella
si accentuò. Il quarto anno del suo soggiorno in rue
Neuve-Sainte-Geneviève, era irriconoscibile. Il buon pastaio di
sessantadue anni che non ne dimostrava quaranta, il borghese grasso e
grosso, scioccamente pimpante, il cui contegno gioviale rallegrava i
passanti e che aveva qualcosa di giovanile nel sorriso, sembrava un
settantenne inebetito, vacillante, livido. Gli occhi azzurri così
vivaci assunsero tinte smorte e grigiastre, non lacrimavano più e il
loro orlo grigiastro sembrava piangesse sangue. Agli uni faceva
orrore; agli altri faceva pietà. Alcuni studenti di medicina, avendo
notato l'abbassamento del labbro inferiore e misurato il vertice
dell'angolo facciale, lo dichiararono affetto da cretinismo, dopo
averlo tartassato a lungo senza cavarne niente. Una sera, dopo cena,
allorché la signora Vauquer gli chiese in tono di scherno: «E
allora, le sue figliole non vengono più a trovarla?», mettendo in
dubbio la sua paternità, papà Goriot trasalì come se la donna
l'avesse punto con un ferro.


 	«Vengono qualche volta», rispose con voce turbata.


 	«Ah! Ah! Le vede ancora, qualche volta!», esclamarono gli
studenti. «Bravo, papà Goriot!».


 	Ma il vecchio non sentì i motteggi suscitati dalla sua risposta:
era ricaduto in uno stato meditabondo che gli osservatori
superficiali prendevano per intorpidimento senile dovuto alla sua
mancanza d'intelligenza. Se l'avessero conosciuto bene, forse
avrebbero provato un vivo interesse per il problema che presentava la
sua condizione fisica e morale, ma niente era più difficile. Benché
fosse agevole sapere se Goriot era stato realmente un pastaio e
l'ammontare del suo patrimonio, le persone anziane di cui aveva
risvegliato la curiosità non uscivano dal quartiere e vivevano nella
pensione come ostriche su uno scoglio. Quanto agli altri, il
particolare turbinio della vita parigina faceva sì che uscendo da
rue Neuve-Sainte-Geneviève dimenticassero il povero vecchio di cui
si burlavano. Per quelle menti ristrette, come per quei giovani
spensierati, la dura miseria di papà Goriot e il suo atteggiamento
inebetito erano incompatibili con qualsivoglia patrimonio o capacità.
Quanto alle donne che diceva fossero sue figlie, tutti condividevano
il parere della signora Vauquer che affermava, con la rigorosa logica
delle donne anziane avvezze a fare supposizioni su ogni cosa e che
passano in chiacchiere le loro serate: «Se papà Goriot avesse delle
figlie ricche come sembravano tutte le signore che sono venute a
trovarlo, non starebbe in casa mia, al terzo piano, a quarantacinque
franchi al mese, e non andrebbe vestito come un poveraccio». Niente
poteva smentire quelle deduzioni. Cosicché, verso la fine del
novembre 1819, epoca in cui scoppiò il nostro dramma, nella pensione
tutti avevano idee ben precise sul povero vecchio. Non aveva mai
avuto né moglie né figlie, l'abuso dei piaceri ne faceva una
lumaca, un mollusco antropomorfo da classificare tra i Berrettiferi,
come diceva un impiegato del Museo, uno dei clienti abituali che
pagavano un tanto a pasto. In confronto a Goriot, Poiret era
un'aquila, un gentleman. Poiret parlava, ragionava, rispondeva, anche
se in verità non diceva niente parlando, ragionando, rispondendo,
poiché aveva l'abitudine di ripetere con parole diverse quello che
dicevano gli altri. Però contribuiva alla conversazione, era vivo,
sembrava sensibile; mentre papà Goriot, diceva inoltre l'impiegato
del Museo, era costantemente a zero gradi Réamur.


 	Eugène de Rastignac era tornato da casa nella disposizione d'animo
che devono aver conosciuto i giovani di natura superiore, o quelli a
cui una situazione difficile conferisce momentaneamente qualità di
uomini d'eccezione. Durante il primo anno di soggiorno a Parigi, il
poco studio richiesto dai primi corsi alla Facoltà l'aveva lasciato
libero di assaporare le delizie visibili della Parigi materialista.
Uno studente non ha troppo tempo, se vuol conoscere il repertorio di
ogni teatro, studiare gli sbocchi del labirinto parigino, essere
edotto degli usi, imparare la lingua e abituarsi ai piaceri
particolari della capitale; perlustrare i luoghi buoni e cattivi,
seguire le lezioni gradevoli, inventariare le ricchezze dei musei.
Uno studente si appassiona quindi per delle sciocchezze che gli
sembrano grandiose. Si elegge il suo grand'uomo, magari un professore
del Collegio di Francia, pagato per mantenersi all'altezza
dell'uditorio. Si aggiusta la cravatta e si mette in posa per la
donna delle prime gallerie dell'Opéra-Comique. In queste successive
iniziazioni, si spoglia del proprio alburno, amplia l'orizzonte della
propria vita, e finisce per comprendere la sovrapposizione degli
strati umani che compongono la società. Se ha cominciato
coll'ammirare le carrozze che sfilano sotto un bel sole lungo gli
Champs-Élysées, ben presto arriva ad invidiarle. Eugène aveva
subito questo tirocinio a sua insaputa, quando partì per le vacanze
dopo essere stato ammesso alla facoltà di Lettere e a quella di
Giurisprudenza. Le illusioni dell'infanzia, le idee provinciali erano
scomparse. La sua intelligenza, ormai trasformata, la sua ambizione
esaltata gli dettero una chiara visione del maniero paterno,
dell'ambiente familiare. Il padre, la madre, i due fratelli, le due
sorelle e una zia la cui ricchezza consisteva in vitalizi, vivevano
sulla piccola terra dei Rastignac. Dalla rendita della proprietà,
che ammontava a circa tremila franchi ed era soggetta ai rischi di un
prodotto industriale come la vite, ogni anno si dovevano peraltro
prelevare milleduecento franchi per lui. L'immagine di quelle
perpetue strettezze che gli venivano generosamente nascoste, il
confronto che fu costretto a fare tra le sorelle che nell'infanzia
gli erano sembrate tanto belle e le parigine che avevano incarnato ai
suoi occhi il tipo di bellezza ideale, l'incerto avvenire di quella
numerosa famiglia che gravava sulle sue spalle, la parsimoniosa cura
con cui vide metter via i prodotti più irrilevanti, la bevanda fatta
per la sua famiglia con le vinacce torchiate, insomma tutta una serie
di circostanze su cui sorvoleremo, centuplicarono il suo desiderio di
riuscita e la sua volontà di emergere. Come ogni anima eletta, egli
volle che tutto fosse dovuto soltanto al proprio merito. Ma poiché
il suo animo era eminentemente meridionale, all'atto pratico i suoi
propositi dovevano quindi essere soggetti a quelle esitazioni che
colgono i giovani quando si trovano in alto mare, senza sapere in che
senso orientare i propri sforzi, o sotto quale angolo gonfiare le
vele. Se in un primo momento volle buttarsi a corpo morto nello
studio, presto, attratto dalla necessità di crearsi delle relazioni,
notò quanta influenza avessero le donne nella vita sociale, il che
lo indusse a un tratto a lanciarsi nel bel mondo per conquistarvi
qualche protettrice: potevano forse mancare a un giovane ricco di un
ardore e di uno spirito messi in risalto da un portamento elegante e
da una sorta di bellezza nervosa, da cui le donne si lasciano
volentieri sedurre? Tali idee lo colsero in mezzo ai campi, durante
le passeggiate un tempo fatte allegramente con le sorelle, che ora lo
trovarono molto cambiato. La zia, la signora de Marcillac, in passato
presentata a corte, aveva conosciuto i personaggi più in vista
dell'aristocrazia. All'improvviso, il giovane ambizioso riconobbe nei
ricordi in cui la zia l'aveva tante volte cullato, gli elementi
propizi a molte conquiste sociali, non meno importanti di quelle che
intraprendeva alla facoltà di Giurisprudenza; la interrogò quindi
sui legami di parentela che si potevano ancora riallacciare. Dopo
aver scosso i rami dell'albero genealogico, la vecchia signora
ritenne che di tutte le persone che potevano essere utili al nipote
fra la genia egoista dei parenti ricchi, la viscontessa de Beauséant
poteva essere la meno riluttante. Scrisse perciò alla giovane donna
una lettera vecchio stile che affidò a Eugène, dicendogli che se
aveva successo con la viscontessa, questa lo avrebbe messo in
contatto con gli altri parenti. Qualche giorno dopo il suo arrivo,
Rastignac spedì la lettera della zia alla signora de Beauséant. La
viscontessa rispose invitandolo a un ballo per l'indomani.


 	Era questa la situazione generale della nostra pensione alla fine
del novembre 1819. Qualche giorno dopo, Eugène, dopo essersi recato
al ballo della signora de Beauséant, rincasò verso le due di notte.
Per recuperare il tempo perduto, il coraggioso studente si era
ripromesso, mentre ballava, di studiare fino al mattino. Avrebbe
vegliato tutta la notte, per la prima volta, in quel silenzioso
quartiere, giacché gli splendori mondani lo avevano stregato
infondendogli una falsa energia. Non aveva cenato dalla signora
Vauquer. I pensionanti poterono quindi credere che sarebbe tornato
dal ballo solo all'alba dell'indomani, come qualche volta era tornato
dalle feste del Prado o dai balli dell'Odéon, infangandosi le calze
di seta e deformandosi gli scarpini. Prima di mettere il chiavistello
alla porta, Christophe l'aveva aperta per dare un'occhiata alla
strada. Rastignac comparve in quel momento e poté salire in camera
sua senza far rumore, seguito da Christophe che invece ne faceva
molto. Eugène si spogliò, si mise in pantofole, indossò una giacca
malandata, accese un fuoco di torba e si accinse subito allo studio,
mentre il baccano delle grosse scarpe di Christophe continuava a
coprire i preparativi poco rumorosi del giovane. Eugène restò
pensoso per qualche istante, prima di immergersi nei libri di
diritto. Aveva riconosciuto nella viscontessa de Beauséant una delle
regine della moda di Parigi, la cui casa aveva fama di essere una
delle più piacevoli del faubourg Saint-Germain. La signora era
d'altronde, sia per il nome che per la ricchezza, uno dei personaggi
più in vista del mondo aristocratico. Grazie alla zia de Marcillac,
il povero studente era stato bene accolto in quella casa, senza
rendersi conto dell'entità del favore ricevuto. Essere ammessi in
quei saloni dorati equivaleva a una patente di alta nobiltà.
Mostrandosi in quell'ambiente, il più esclusivo in assoluto, si era
conquistato il diritto di andare dappertutto. Abbagliato dalla
brillante compagnia, dopo aver appena scambiato qualche parola con la
viscontessa, Eugène si era accontentato di distinguere, nella folla
delle divinità parigine che si accalcavano al ricevimento, una di
quelle donne che un giovane deve fatalmente adorare fin dal primo
istante. La contessa Anastasie de Restaud, alta e ben fatta, aveva
fama di possedere una delle più belle figure di Parigi. Immaginatevi
dei grandi occhi neri, mani magnifiche, piedi ben modellati, movenze
piene d'ardore, una donna che il marchese de Ronquerolles definiva un
cavallo puro sangue. La delicatezza nervosa non le toglieva alcun
pregio; aveva le forme piene e rotonde senza che la si potesse
accusare di pinguedine. Cavallo puro sangue, donna di razza, erano
locuzioni che cominciavano a sostituire gli angeli del cielo, le
figure ossianiche, tutta l'antica mitologia amorosa cancellata dal
dandismo. Per Rastignac, la signora Anastasie de Restaud fu
semplicemente la donna desiderabile. Si era assicurato due balli
nella lista dei cavalieri scritta sul ventaglio, ed era riuscito a
parlarle durante la prima contraddanza. «Dove potrò incontrarla
d'ora in poi, signora?», le aveva chiesto bruscamente con quella
foga passionale che piace tanto alle donne. «Beh», disse lei, «al
Bois, ai Bouffons, a casa mia, ovunque».


 	E l'avventuroso meridionale si era affrettato a stringere legami
con la deliziosa contessa, per come è possibile durante una
contraddanza e un valzer. Dichiarandosi cugino della signora de
Beauséant, fu invitato dalla donna, che lui scambiò per una gran
dama, ed ebbe libero accesso in casa sua. All'ultimo sorriso che le
lanciò, Rastignac credette che una sua visita sarebbe stata
opportuna. Aveva avuto la fortuna d'incontrare un uomo che non si era
burlato della sua ignoranza, peccato capitale agli occhi degli
illustri insolenti di quel tempo, i Malincourt, i Ronquerolles, i
Maxime de Trailles, i de Marsay, gli Ajuda-Pinto, i Vandenesse, che
si trovavano tutti lì nella gloria della loro fatuità, mescolati
alle donne più eleganti, lady Grandon, la duchessa de Langeais, la
contessa de Kergarouët, la signora de Sérisy, la duchessa di
Carigliano, la contessa Ferraud, la signora de Lanty, la marchesa
d'Aiglemont, la signora Firmiani, la marchesa de Listomère e la
marchesa d'Espard, la duchessa de Manfrigneuse e i Grandlieu.
L'ingenuo studente ebbe dunque la fortuna d'imbattersi nel marchese
de Montriveau, l'amante della duchessa de Langeais, un generale
semplice come un bambino, dal quale seppe che la contessa de Restaud
abitava in rue du Helder. Essere giovane, avere sete di mondanità,
avere fame di una donna e vedersi aperte due case! Mettere un piede
in faubourg Saint-Germain dalla viscontessa de Beauséant, un
ginocchio nella Chaussée d'Antin dalla contessa de Restaud! Gettare
lo sguardo sulla fuga dei salotti parigini e credersi abbastanza
bello per trovare aiuto e protezione in un cuore femminile! Sentirsi
abbastanza ambizioso per dare un gran calcio alla corda tesa su cui
si deve camminare con la sicurezza dell'acrobata che non cadrà, e
aver trovato in una donna deliziosa il miglior bilanciere! Con tali
pensieri, e davanti a quella donna che si ergeva sublime accanto a un
fuoco di formelle, tra il Codice e la miseria, chi non avrebbe, come
Eugène, sondato meditabondo l'avvenire, chi non l'avrebbe riempito
di successi? Il suo pensiero errabondo si stava ripromettendo con
tale forza le gioie future da credersi vicino alla signora de
Restaud, quando un sospiro simile a un ansito turbò il silenzio
della notte, risuonò nel cuore del giovane come fosse il rantolo di
un moribondo. Aprì piano la porta, e quando fu nel corridoio scorse
una striscia di luce sotto la porta di papà Goriot. Temendo che il
suo vicino si sentisse male, Eugène accostò l'occhio alla
serratura, guardò nella camera e vide il vecchio intento a lavori
che gli parvero troppo delittuosi per non sentirsi in dovere nei
confronti della società di esaminare attentamente ciò che il
sedicente pastaio macchinava nottetempo. Papà Goriot, che
probabilmente aveva attaccato alla traversa di un tavolo rovesciato
un piatto e una ciotola di vermeil, girava qualcosa come un cavo
intorno a quegli oggetti riccamente lavorati, stringendoli con tanta
forza da torcerli, per trasformarli verosimilmente in lingotti.
"Accidenti! Che uomo!", si disse Rastignac vedendo il
braccio nervoso del vecchio che, con l'aiuto della corda, plasmava
senza rumore il vermeil come fosse pasta. "Sarà mica un ladro o
un ricettatore che per dedicarsi con maggior sicurezza alla sua
attività simula la dabbenaggine, l'impotenza e vive da mendicante?",
si chiese Eugène rialzandosi un istante. Poi lo studente accostò di
nuovo l'occhio alla serratura. Papà Goriot, che aveva srotolato il
cavo, prese la massa d'argento e la mise sul tavolo su cui aveva
steso la coperta, dove l'avvolse per arrotondarla come una sbarra,
operazione che compì con straordinaria facilità. "Che sia
forte come Augusto, re di Polonia?" si disse Eugène quando la
sbarra rotonda fu praticamente modellata. Papà Goriot guardò
tristemente la propria opera, mentre dagli occhi gli sgorgavano le
lacrime, poi soffiò sul lucignolo al cui bagliore aveva ritorto il
vermeil, e Eugène lo sentì coricarsi emettendo un sospiro. "È
pazzo", pensò lo studente.


 	«Povera bambina!», disse ad alta voce papà Goriot.


 	A quelle parole, Rastignac ritenne prudente mantenere il silenzio
sull'episodio e non condannare avventatamente il suo vicino. Stava
per rientrare in camera, quando ad un tratto distinse un rumore
indefinibile, forse dovuto a uomini in pantofole di panno che
salivano le scale. Eugène tese l'orecchio e riconobbe infatti il
suono alternato del respiro di due uomini. Senza aver sentito né il
cigolio della porta né il passo degli uomini, vide all'improvviso un
debole chiarore al secondo piano, dal signor Vautrin. "Ma quanti
misteri in una pensione familiare!", pensò fra sé. Scese
qualche gradino, si mise in ascolto, e il tintinnio dell'oro gli
colpì l'orecchio. Presto la luce si spense e i due respiri si fecero
sentire di nuovo senza che la porta avesse cigolato. Poi, man mano
che gli uomini scendevano, il rumore andò affievolendosi.


 	«Chi va là?», gridò la signora Vauquer aprendo la finestra
della sua camera.


 	«Sono io che sto rientrando, mamma Vauquer», rispose Vautrin con
la sua grossa voce.


 	"Strano! Christophe aveva messo il chiavistello", si
disse Eugène tornando in camera. "A Parigi bisogna vegliare,
per sapere quello che ci succede intorno!". Distolto a causa di
questi piccoli episodi dalla sua ambiziosa meditazione amorosa, si
mise a studiare. Distratto dai sospetti che gli nascevano sul conto
di papà Goriot, ancor più distratto dall'immagine della signora de
Restaud, che gli appariva continuamente davanti come messaggera di un
brillante destino, finì per andare a letto e dormire profondamente.
Su dieci notti promesse allo studio, i giovani ne dedicano sette al
sonno. Bisogna avere più di vent'anni per vegliare.


 	L'indomani mattina gravava su Parigi uno di quei fitti nebbioni che
l'avvolgono e l'oscurano al punto che persino le persone più precise
perdono la nozione del tempo. C'è chi manca agli appuntamenti
d'affari, c'è chi crede che siano le otto quando suona mezzogiorno.
Erano le nove e mezzo e la signora Vauquer non si era ancora mossa
dal letto. Christophe e la grossa Sylvie, anche loro in ritardo,
bevevano tranquillamente il caffè, preparato con la panna del latte
dei pensionanti, che Sylvie faceva bollire a lungo perché la signora
Vauquer non si accorgesse di quella decima prelevata illegalmente.


 	«Sylvie», disse Christophe inzuppando la sua prima fetta
abbrustolita, «il signor Vautrin, che pure è un buon uomo, stanotte
ha ricevuto ancora due persone. Se la padrona cercasse di sapere
qualcosa, sarebbe meglio non dirle niente».


 	«Le ha dato qualcosa?».


 	«Mi ha dato cento soldi per il mensile, un modo per dirmi "Stai
zitto"».


 	«A parte lui e la signora Couture che non sono tirchi, gli altri
si riprenderebbero volentieri con la mano sinistra quello che ci
danno con la destra a Capodanno», osservò Sylvie.


 	«Per quel che ci danno, poi!», fece Christophe, «una miserabile
moneta da cento soldi. Sono già due anni che papà Goriot si lustra
le scarpe da solo. Quello spilorcio di Poiret fa a meno del lucido, e
se lo berrebbe piuttosto che metterlo sulle ciabatte. Quanto a quella
mezza cartuccia di studente, mi dà quaranta soldi. Quaranta soldi
non bastano a pagare le spazzole, e per giunta si vende anche gli
abiti vecchi. Che baracca!».


 	«Bah!», fece Sylvie bevendo il caffè a piccoli sorsi, «i nostri
posti sono ancora i migliori del quartiere: ci si vive bene. Ma a
proposito del grosso papà Vautrin, Christophe, le hanno detto
qualcosa?».


 	«Sì, qualche giorno fa ho incontrato per strada un signore che mi
ha detto: "È da voi, vero, che abita un signore robusto coi
favoriti tinti?" Io ho detto: "No, signore, non se li
tinge. A un uomo allegro come lui gliene manca il tempo". Poi
l'ho raccontato al signor Vautrin, che mi ha risposto: "Hai
fatto bene, ragazzo mio! Rispondi sempre così. Non c'è niente di
più antipatico del far sapere in giro le proprie debolezze. Può
perfino mandare a monte dei matrimoni"».


 	«Beh, anche a me, al mercato, hanno cercato d'imbrogliarmi per
farmi dire se lo vedevo quando s'infilava la camicia. Che razza di
domande! Toh», disse cambiando discorso, «stanno suonando le dieci
meno un quarto al Val-de-Grâce, e nessuno si muove».


 	«Bah! Sono usciti tutti. La signora Couture e la sua protetta sono
andate a ingoiare il Buon Dio a Saint-Etienne che erano le otto. Papà
Goriot è uscito con un pacco. Lo studente tornerà soltanto dopo la
lezione, alle dieci. Li ho visti andarsene mentre facevo le scale;
papà Goriot mi ha perfino urtato con quel coso che portava che era
duro come il ferro. Ma che mai farà, quell'uomo? Gli altri lo fanno
girare come una trottola, però è un brav'uomo, che vale più di
tutti loro. Non dà un gran che, ma le signore da cui a volte mi
manda, sganciano delle mance coi fiocchi, e hanno addosso dei vestiti
mica male».


 	«Quelle che chiama le sue figliole, eh? Sono una dozzina».


 	«Io sono sempre andato soltanto da due, le stesse che sono venute
qui».


 	«Ecco la signora che si muove; ora farà il solito pandemonio;
bisogna che vada. Faccia attenzione al latte, Christophe, per via del
gatto».


 	«Ma come, Sylvie, sono già le dieci meno un quarto e mi ha
lasciata dormire come un ghiro! Mai successa una cosa simile!».


 	«È la nebbia, oggi si taglia col coltello».


 	«Ma la colazione?».


 	«Bah! I suoi pensionanti avevano proprio il diavolo in corpo. Se
la sono squagliata tutti appena è puntato il giorno».


 	«Parla un po' come si deve, Sylvie», riprese la signora Vauquer,
«si dice è spuntato il giorno».


 	«Ah, signora, dirò come vuole lei. Tant'è, può fare colazione
alle dieci. La Michonnette e il Poireau non si sono mossi. Non ci
sono che loro in casa e dormono come sassi che non sono altro».


 	«Ma, Sylvie, li metti tutti e due insieme, come se...».


 	«Come se che cosa?», ribatté Sylvie lasciandosi sfuggire una
gran risata sciocca. «Quei due fanno il paio».


 	«È strano, Sylvie: come ha fatto il signor Vautrin a rientrare
stanotte, dopo che Christophe aveva messo il chiavistello?».


 	«Ma no, al contrario, signora. Christophe ha sentito il signor
Vautrin ed è sceso ad aprirgli la porta. E così lei ha creduto...».


 	«Dammi il giubbetto e va' svelta ad occuparti del pranzo.
Riutilizza i resti del montone con le patate e prepara le pere cotte,
di quelle che costano due liardi l'una».


 	Poco dopo la signora Vauquer scese proprio nel momento in cui il
gatto, che aveva appena rovesciato con una zampata il «MDFR»piatto
che copriva una ciotola di latte, se lo stava lappando in tutta
fretta.


 	«Micio!», esclamò. Il gatto scappò via, poi tornò a
strofinarsi contro le sue gambe. «Sì, sì, fai pure il ruffiano,
brutto vigliacco!», gli disse. «Sylvie! Sylvie!».


 	«Sì? Cosa c'è, signora?».


 	«Guarda un po' cosa ha bevuto il gatto».


 	«È colpa di quell'animale di Christophe, gliel'avevo detto di
apparecchiare. Dov'è andato a finire? Non si preoccupi, signora;
sarà la colazione di papà Goriot. Ci aggiungerò un po' d'acqua e
non se ne accorgerà. Non fa caso a niente, nemmeno a quel che
mangia».


 	«Ma dov'è andato, quello strano tipo?», chiese la signora
Vauquer mettendo i piatti.


 	«E chi lo sa? Sta sempre a trafficare come un dannato».


 	«Ho dormito troppo», disse la signora Vauquer.


 	«Ma così la signora è fresca come una rosa...».


 	In quel momento si sentì il campanello e Vautrin entrò in
salotto, cantando con il suo vocione:


 	«Ho girato a lungo il mondo e mi han visto in
ogni luogo...


 	«Oh! Oh! Buongiorno, signora Vauquer», disse scorgendo la padrona
e abbracciandola galantemente.


 	«Via, la smetta!».


 	«Mi dica pure impertinente!», replicò Vautrin. «Su, lo dica. Lo
vuol dire, sì o no? Guardi, apparecchierò con lei. Sono gentile,
non le pare?


 	«Corteggiare la bruna e la bionda, amare,
sospirare...


 	«Ho appena visto qualcosa di strano.


	«... come capita».


	«Cosa?», chiese la vedova.


	«Alle otto e mezzo papà Goriot era in rue Dauphine, dall'orefice
che acquista vecchie posate e galloni. Gli ha venduto per una bella
sommetta un pezzo di un servizio di vermeil, davvero ben ritorto per
uno che non è del mestiere».


	«Ma sul serio?».


 	«Sì. Stavo tornando qui dopo aver accompagnato un mio amico che
va all'estero con le Messageries royales; ho aspettato papà Goriot
per rendermi conto, tanto per ridere. È tornato in questo quartiere,
in rue des Grès, dove è entrato da un noto usuraio, un certo
Gobseck, una birba matricolata, capace di fare dei pezzi di domino
con le ossa di suo padre; un ebreo, un arabo, un greco, uno zingaro,
un uomo che sarebbe difficile svaligiare perché mette tutti i suoi
scudi in banca».


 	«Che farà mai questo papà Goriot?».


	«Non fa niente», disse Vautrin, «disfà. È un imbecille, tanto
sciocco da rovinarsi per amore delle figlie che...».


	«Eccolo!», disse Sylvie.


	«Christophe», gridò papà Goriot, «sali con me».


	Christophe seguì papà Goriot e ridiscese poco dopo.


	«Dove vai?», chiese la signora Vauquer al domestico.


	«A fare una commissione per il signor Goriot».


	«Che roba è questa?», disse Vautrin strappando dalle mani di
Christophe una lettera su cui lesse: Alla signora contessa Anastasie
de Restaud. «E dove vai?», riprese tendendogli la lettera.


	«In rue du Helder. Ho ordine di consegnarla solo alla contessa».


	«Che ci sarà dentro?», disse Vautrin mettendo la lettera
controluce. «Una banconota? No». Socchiuse la busta. «Una cambiale
pagata», esclamò. «Poffarbacco! È galante, il nostro zerbinotto.
Va', vecchio volpone», disse mettendo la sua manona sulla testa di
Christophe, che fece girare su se stesso come un dado, «ti prenderai
una bella mancia».


	La tavola era apparecchiata. Sylvie faceva bollire il latte. La
signora Vauquer accendeva la stufa, aiutata da Vautrin che seguitava
a canticchiare:


	«Ho girato a lungo il mondo e mi han visto in
ogni luogo...»


	Quando tutto fu pronto, tornarono la signora Couture e la signorina
Taillefer.


	«Da dove viene di così buon mattino, mia bella signora?», chiese
la signora Vauquer alla signora Couture.


	«Siamo state a fare le nostre devozioni a Saint-Etienne-du-Mont, lo
sa che oggi dobbiamo andare dal signor Taillefer? Povera bambina,
trema come una foglia», seguitò la signora Couture sedendosi
davanti alla stufa e avvicinando allo sportello le scarpe che si
misero a fumare.


	«Si scaldi un po', Victorine», disse la signora Vauquer.


	«Fa bene, signorina, a pregare il buon Dio che intenerisca il cuore
di suo padre», disse Vautrin porgendo una sedia all'orfana. «Ma non
basta. Le ci vorrebbe un amico che s'incaricasse di dire il fatto suo
a quell'animale, un selvaggio che a quel che dicono possiede tre
milioni e non le dà neanche la dote. Una bella ragazza deve avere
una dote, di questi tempi».


	«Povera figliola», disse la signora Vauquer. «Vedrà, bambina
mia, che quel mostro di suo padre si attirerà addosso tutte le
disgrazie».


	A quelle parole, gli occhi di Victorine si riempirono di lacrime, e
la vedova tacque a un cenno della signora Couture.


	«Se solo lo potessimo vedere, se gli potessi parlare, consegnargli
l'ultima lettera della moglie», riprese la vedova del commissario
ordinatore. «Non mi sono mai azzardata a mandarla per posta; lui
conosce la mia scrittura...».


	«Oh donne innocenti, infelici e perseguitate», esclamò Vautrin
interrompendola, «ecco a che punto siete arrivate! Fra qualche
giorno m'intrometterò io nelle vostre faccende, e tutto andrà per
il meglio».


	«Oh! signore», disse Victorine lanciando uno sguardo insieme umido
e ardente a Vautrin, che non si lasciò turbare, «se lei conosce un
mezzo per giungere a mio padre, gli dica pure che il suo affetto e
l'onore di mia madre sono per me più preziosi di tutte le ricchezze
del mondo. Se riuscisse a mitigare il suo rigore, pregherei Dio per
lei. Può contare su una riconoscenza...».


	«Ho girato a lungo il mondo», cantò Vautrin con voce ironica.


 	In quel momento scesero Goriot, la signorina Michonneau e Poiret,
forse attratti dall'odore della salsa che Sylvie preparava per
utilizzare gli avanzi del montone. Nel momento in cui i sette
commensali si mettevano a tavola augurandosi il buongiorno, suonarono
le dieci e si sentì per la strada il passo dello studente.


 	«Ah! Bene, signor Eugène», disse Sylvie, «oggi pranzerà con
tutti gli altri».


	Lo studente salutò i pensionanti e si sedette accanto a papà
Goriot.


	«Mi è capitata una strana avventura», disse servendosi
abbondantemente di montone e tagliandosi un pezzo di pane che la
signora Vauquer misurava sempre con lo sguardo.


	«Un'avventura!», esclamò Poiret.


	«Beh! Che c'è da stupirsi, vecchio babbeo?», disse Vautrin a
Poiret. «Il signore è proprio fatto per averne».


	La signorina Taillefer lanciò furtivamente un timido sguardo al
giovane studente.


	«Ieri ero al ballo della viscontessa de Beauséant, una mia cugina,
che ha una casa magnifica, stanze tappezzate di seta, insomma che ha
dato una festa stupenda dove mi sono divertito come un re...».


	«Golo», disse Vautrin interrompendolo di colpo.


	«Signore», disse Eugène piccato, «che cosa intende dire?».


	«Dico golo, perché i regoli si divertono molto più dei re».


	«È vero: preferirei essere quell'uccellino senza preoccupazioni
che un re, perché...» fece Poiret l'idemista.


	«Insomma», riprese lo studente togliendogli la parola, «ballo con
una delle donne più belle della serata, una contessa stupenda, la
creatura più deliziosa che abbia mai visto. Aveva un'acconciatura di
fiori di pesco, aveva sul fianco il più bel mazzo di fiori, fiori
naturali che profumavano. Beh! L'avreste dovuta vedere, è
impossibile descrivere una donna nell'animazione della danza.
Comunque sia, stamani ho incontrato la divina contessa, verso le
nove, a piedi, in rue des Grès. Oh! Il cuore mi batteva,
m'immaginavo...».


	«Che venisse qui», disse Vautrin rivolgendo uno sguardo penetrante
allo studente. «Probabilmente andava da papà Gobseck, un usuraio.
Caso mai frugasse nei cuori femminili di Parigi, ci troverebbe
l'usuraio prima dell'amante. La sua contessa si chiama Anastasie de
Restaud e abita in rue du Helder».


	A quel nome, lo studente guardò fissamente Vautrin. Papà Goriot
alzò bruscamente la testa e lanciò sui due interlocutori uno
sguardo luminoso e pieno d'inquietudine che sorprese i pensionanti.


	«Christophe arriverà troppo tardi, e così lei ci sarà già
andata», esclamò dolorosamente Goriot.


	«Ho indovinato», disse Vautrin chinandosi verso l'orecchio della
signora Vauquer.


	Goriot mangiava macchinalmente senza sapere che cosa. Mai era
apparso inebetito e assorto come in quel momento.


	«Chi diavolo, signor Vautrin, può averle detto il suo nome?»,
chiese Eugène.


  	«Ah! Ah! Se lo sapeva papà Goriot, perché non dovrei saperlo
io?».


	«Signor Goriot!», esclamò lo studente.


	«Cosa!», disse il povero vecchio. «Allora era proprio bella,
ieri?».


	«Chi?».


	«La signora de Restaud».


	«Guardi lì come gli s'illuminano gli occhi al vecchio spilorcio»,
disse la signora Vauquer a Vautrin.


  	«Allora sarebbe lui a mantenerla?», sussurrò la signorina
Michonneau allo studente.


	«Oh, sì! Era maledettamente bella», riprese Eugène che papà
Goriot guardava avidamente. «Se non ci fosse stata la signora de
Beauséant, la mia divina contessa sarebbe stata la regina del ballo;
i giovanotti non avevano occhi che per lei, io ero il dodicesimo
sulla sua lista e lei ballava tutte le contraddanze. Le altre donne
erano furenti. Se ieri c'è stata una creatura felice, quella era
proprio lei. Hanno davvero ragione di dire che non c'è niente di più
bello di una fregata a vele spiegate, di un cavallo al galoppo e di
una donna che balla».


	«Ieri al vertice della ruota, da una duchessa», disse Vautrin,
«stamani all'ultimo gradino, da un usuraio: ecco le parigine. Se i
mariti non possono mantenere il loro lusso sfrenato, loro si vendono.
Se non riuscissero a vendersi, sarebbero capaci di sventrare le madri
per cercarvi di che brillare. Insomma ne combinano di tutti i colori.
È ben noto, ben noto!».


	Il viso di papà Goriot, che si era acceso come il sole in una bella
giornata alle parole dello studente, s'incupì alla crudele
osservazione di Vautrin.


	«Ebbene!», disse la signora Vauquer, «in che consiste allora la
sua avventura? Le ha parlato? Le ha chiesto se voleva studiare
legge?».


	«Lei non mi ha visto», disse Eugène. «Ma incontrare una delle
donne più belle di Parigi in rue des Grès, alle nove, una donna che
deve essere rincasata dal ballo alle due del mattino, non è una cosa
strana? Non c'è che Parigi per avventure del genere».


	«Bah! Ce ne sono di ben più curiose», esclamò Vautrin.


	La signorina Taillefer aveva appena ascoltato, preoccupata com'era
dal tentativo che stava per fare. La signora Couture le fece cenno di
alzarsi per andare a vestirsi. Quando le due signore uscirono, papà
Goriot le imitò.


	«Allora, l'avete visto?», disse la signora Vauquer a Vautrin e
agli altri pensionanti. «È chiaro che si è rovinato per quelle
donne».


	«Non mi farete mai credere», esclamò lo studente, «che la bella
contessa de Restaud appartenga a papà Goriot».


	«Ma noi», lo interruppe Vautrin, «non ci teniamo affatto a
farglielo credere. Lei è ancora troppo giovane per conoscere bene
Parigi, più tardi imparerà che è facile incontrarvi i cosiddetti
uomini caldi...». (A quelle parole, la signorina Michonneau guardò
Vautrin con aria d'intesa. Si sarebbe detta un cavallo da reggimento
che senta il suono della tromba). «Ah! Ah!», fece Vautrin
interrompendosi per lanciarle uno sguardo penetrante, «non abbiamo
avuto anche noi le nostre passioncelle?» (La zitella abbassò gli
occhi come una monaca davanti a delle statue). «Beh», continuò,
«questi uomini adottano un'idea e non demordono. Hanno sete solo di
una certa acqua attinta a una certa fontana, e spesso stagnante; per
berla venderebbero mogli e figli; venderebbero l'anima al diavolo.
Per alcuni, quella fontana è il gioco, la Borsa, una collezione di
quadri o di insetti, la musica; per altri è una donna che sa
cucinare delle ghiottonerie. Offritegli pure tutte le donne della
terra, loro se ne infischiano, vogliono unicamente quella che
soddisfa la loro passione. Spesso è una donna che non li ama
affatto, li maltratta, vende loro a caro prezzo briciole di
soddisfazione. Ebbene! Questi tipi ameni non si stancano e
porterebbero la loro ultima coperta al Monte di Pietà per darle
l'ultimo scudo. Papà Goriot è uno di loro. La contessa lo sfrutta
perché è discreto. Ecco com'è il bel mondo. Il poveretto non pensa
che a lei. Al di fuori della sua passione, lo vede bene, è un
animale allo stato bruto. Lo porti su quell'argomento e il viso gli
brilla come un diamante. Non è difficile indovinare il suo segreto.
Stamani ha portato a fondere il vermeil, e io l'ho visto entrare da
papà Gobseck, in rue des Grès. Mi segua bene! Al ritorno, ha
mandato dalla contessa de Restaud quel babbeo di Christophe che ci ha
fatto vedere l'indirizzo della lettera in cui c'era una cambiale
pagata. È chiaro che se anche la contessa andava dal vecchio
usuraio, la cosa era urgente. Papà Goriot ha galantemente pagato per
lei. Non è necessario fare grandi deduzioni per vedere come stanno
le cose. Ciò le dimostra, mio giovane studente, che mentre la sua
contessa rideva, ballava, faceva moine, lasciava ondeggiare i suoi
fiori di pesco e si reggeva il vestito, era sulle spine, come si usa
dire, pensando alle sue cambiali protestate o a quelle del suo
amante».


	«Mi fa venire una maledetta voglia di sapere la verità. Domani
andrò dalla signora de Restaud», esclamò Eugène.


	«Sì», disse Poiret, «domani bisogna andare dalla signora de
Restaud».


	«Forse ci troverà il nostro bravo Goriot che verrà a riscuotere
il compenso delle sue galanterie».


	«Ma allora la sua Parigi è un letamaio», disse Eugène con aria
disgustata.


	«È un dannato letamaio», riprese Vautrin. «Quelle che ci
s'infangano in carrozza sono persone oneste, quelle che ci
s'infangano a piedi sono dei bricconi. Se le capita la disgrazia di
sgraffignare una cosa da niente, la esibiscono sulla piazza del
Palazzo di Giustizia come una curiosità. Rubi invece un milione, e
sarà additato nei salotti come un esempio di virtù. E poi si pagano
trenta milioni alla Gendarmeria e alla Giustizia per mantenere questa
morale. Bella roba!».


	«Come!», esclamò la signora Vauquer. «Papà Goriot avrebbe fatto
fondere il suo servizio di vermeil?».


	«Non c'erano due tortore sul coperchio?», chiese Eugène.


  	«Proprio così».


	«Ci doveva tenere molto, ha pianto quando ha impastato la ciotola e
il piatto. L'ho visto per caso», disse Eugène.


	«Ci teneva come alla propria vita», rispose la vedova.


	«Guarda un po' il vecchio com'è passionale», esclamò Vautrin.
«Quella donna sa solleticargli l'anima».


	Lo studente risalì in camera sua. Vautrin uscì. Pochi istanti
dopo, la signora Couture e Victorine salirono su una carrozza
pubblica che Sylvie era andata a cercare. Poiret offrì il braccio
alla signorina Michonneau e tutti e due andarono a passeggiare al
Jardin des Plantes, nelle due ore migliori della giornata.


	«Beh! Eccoli praticamente sposati», disse la grossa Sylvie. «Oggi
escono insieme per la prima volta. Sono tutti e due così secchi, che
se si urtano faranno scintille come un acciarino».


	«Guai allo scialle della signorina Michonneau», disse ridendo la
signora Vauquer, «piglierà fuoco come un'esca».


	Alle quattro del pomeriggio, quando rincasò, Goriot vide al
chiarore di due lampade fumose Victorine con gli occhi rossi. La
signora Vauquer stava ascoltando il resoconto della visita
infruttuosa fatta al signor Taillefer in mattinata. Seccato di
ricevere la figlia e quella vecchia, Taillefer aveva acconsentito a
farle andare a casa sua per mettere in chiaro le cose.


	«Mia cara signora», diceva la signora Couture alla signora
Vauquer, «si figuri che non ha neanche fatto sedere Victorine, la
quale è rimasta sempre in piedi. A me ha detto, senza andare in
collera, con grande freddezza, che dovevamo risparmiarci il disturbo
di andare da lui; che la signorina, senza chiamarla sua figlia, si
danneggiava ai suoi occhi andandolo a importunare (una volta
all'anno, quel mostro!); che avendo sposato la madre di Victorine
senza dote, la ragazza non aveva niente da pretendere; insomma ha
detto cose durissime, che hanno fatto sciogliere in lacrime la povera
bambina. Allora la piccola si è gettata ai piedi del padre e gli ha
detto coraggiosamente che se insisteva così era solo per sua madre,
che avrebbe ubbidito alla sua volontà senza mormorare, ma che lo
supplicava di leggere il testamento della povera defunta; poi ha
preso la lettera e gliel'ha presentata dicendo le cose più belle del
mondo e così piene di sentimento che non so dove sia andata a
prenderle. Era Dio che gliele dettava, perché la povera figliola era
così ispirata che al sentirla io piangevo come una vite tagliata. Lo
sa cosa faceva quell'uomo orrendo? Si tagliava le unghie, poi ha
preso la lettera che la povera signora Taillefer aveva intriso di
lacrime e l'ha buttata nel caminetto dicendo: "Va bene!".
Ha rialzato la figlia che gli prendeva le mani per baciargliele,
mentre lui le ritraeva. Non è uno scellerato? Quel gaglioffo del
figlio è entrato senza neanche salutare la sorella».


	«Ma che cosa sono, dei mostri?», disse papà Goriot.


	«E poi», seguitò la signora Couture senza far caso
all'esclamazione del vecchio, «padre e figlio se ne sono andati
salutandomi e pregandomi di scusarli perché avevano degli affari
urgenti. Ecco la nostra visita. Se non altro, ha visto la figlia. Non
so come possa rinnegarla, si assomigliano come due gocce d'acqua».


	I pensionanti, interni e esterni, giunsero alla spicciolata,
salutandosi l'un l'altro e dicendosi quelle battute da nulla che in
certi ceti parigini manifestano una dose di spirito di cui la
stupidità costituisce l'elemento principale, e il cui merito è
legato in particolare al gesto o alla pronuncia. Questa specie di
gergo varia continuamente. La lepidezza che lo ispira dura tutt'al
più un mese. Un avvenimento politico, un processo in corte d'assise,
una canzone di strada, i lazzi di un attore, tutto serve ad
alimentare quel gioco spiritoso che consiste soprattutto nel prendere
le idee e le parole come volani e a rimandarsele a colpi di
racchetta. La recente invenzione del Diorama, per cui l'illusione
ottica era giunta a un livello superiore rispetto al Panorama, aveva
introdotto in qualche studio di pittore la scherzosa abitudine di
parlare in rama, una specie di caricatura di cui un giovane pittore,
cliente abituale della pensione, aveva trasmesso il vezzo a Casa
Vauquer.


	«Allora, signorre Poiret», disse l'impiegato del Museo, «come va
la saluterama?». Poi, senza aspettare la risposta, si rivolse alla
signora Couture e a Victorine: «Mi sembrate addolorate, signore».


	«Andiamo a cenér?», esclamò Horace Bianchon, uno studente di
medicina, amico di Rastignac. «La mia stomachina è scesa usque ad
talones».


	«Fa un frettorama cane!», disse Vautrin. «Si sposti un po', papà
Goriot. Che diamine: il suo piede occupa tutta la bocca della stufa».


	«Illustre signor Vautrin», disse Bianchon, «perché dice
frettorama? C'è un errore, si dice freddorama».


	«No», disse l'impiegato del Museo, «frettorama: ho fretto ai
piedi».


	«Ah! Ah!».


	«Ecco sua eccellenza il marchese de Rastignac, dottore in
diritto-storto», esclamò Bianchon afferrando Eugène per il collo e
stringendolo da soffocarlo. «Ohé, voialtri, ohé!».


	La signorina Michonneau entrò silenziosamente, salutò i commensali
senza dire nulla e andò a sedersi vicino alle tre donne.


	«Mi fa sempre rabbrividire quel vecchio pipistrello», disse
sottovoce Bianchon a Vautrin indicando la signorina Michonneau. «Io
che studio il sistema di Gall, trovo che ha le bozze di Giuda».


	«Lei l'ha conosciuto?», disse Vautrin.


	«E chi non l'ha incontrato!», rispose Bianchon. «Parola d'onore,
quella zitella bianca mi fa l'effetto di quei lunghi vermi che
finiscono col rodere una trave».


	«Così stanno le cose, giovanotto», disse il quarantenne
pettinandosi i favoriti.


	«E rosa, è vissuta quanto vivon le rose,


	lo spazio di un mattino».


 	«Ah! Ah! Ecco una succulenta zupparama», esclamò Poiret, vedendo
Christophe che entrava portando rispettosamente la minestra.


	«Mi scusi, signore», disse la signora Vauquer, «è una zuppa di
cavoli».


	Tutti i giovani scoppiarono a ridere.


	«Battuto, Poiret!».


	«Poirrrrette battuto!».


	«Due punti per mamma Vauquer», disse Vautrin.


	«Qualcuno ha fatto caso alla nebbia di stamani?», chiese
l'impiegato.


	«Era», rispose Bianchon, «una nebbia frenetica e senza eguali,
una nebbia lugubre, malinconica, verde, asmatica, una nebbia Goriot».


	«Goriorama», disse il pittore, «perché non ci si vedeva un
cavolo».


	«Ehi, milord Gaôriotte, essi stare parlando di leei».


	Seduto all'estremità del tavolo, vicino alla porta di servizio,
papà Goriot alzò il capo fiutando un pezzo di pane che aveva sotto
il tovagliolo, secondo una vecchia abitudine del mestiere che ogni
tanto riaffiorava.


	«Beh!», gli gridò aspramente la signora Vauquer con una voce che
dominò il rumore dei cucchiai, dei piatti e delle voci, «non lo
trova buono, il pane?».


	«Anzi, signora», rispose il vecchio, «è fatto con farina di
Étampes, di prima qualità».


	«Da che cosa se ne accorge?», gli chiese Eugène.


	«Dalla bianchezza, dal gusto».


	«Dal gusto del naso, visto che lo annusa», disse la signora
Vauquer. «Sta diventando talmente economo che finirà per trovare il
modo di nutrirsi fiutando l'aria della cucina».


	«Nel qual caso si prenda il brevetto d'invenzione», gridò
l'impiegato del Museo, «si guadagnerà una bella fortuna».


	«Lasci stare, lo fa per convincerci che è stato pastaio», disse
il pittore.


	«Allora il suo naso è una storta?», chiese ancora l'impiegato del
Museo.


	«Stor-che?», fece Bianchon.


	«Stor-nello».


	«Stor-pio».


	«Stor-iella».


	«Stor-piamento».


  	«Stor-ditaggine».


  	«Stor-ione».


  	«Stor-cimento».


	«Stor-torama».


	Le otto risposte proruppero da ogni parte della stanza con la
rapidità di un fuoco di fila, e fecero anche più ridere perché il
povero papà Goriot guardava i commensali con aria tonta, come chi
cerca di capire una lingua straniera.


	«Stor?», chiese a Vautrin che gli era accanto.


	«Storta ai piedi, vecchio mio!», disse Vautrin calcandogli il
cappello in testa con una manata che glielo fece calare fin sugli
occhi.


	Il povero vecchio, sbalordito da quel brusco attacco, restò
immobile per un istante. Christophe gli portò via il piatto credendo
che avesse finito la minestra, cosicché quando Goriot, dopo aver
rialzato il cappello, prese il cucchiaio, lo batté sul tavolo. Tutti
i presenti scoppiarono a ridere.


	«Signore», disse il vecchio, «il suo spirito è di cattivo gusto,
e se si permette di darmi ancora colpi simili...».


	«Beh, che succederà, papà?», lo interruppe Vautrin.


	«Beh, un giorno o l'altro la pagherà cara...».


	«All'inferno, vero?», disse il pittore, «in quel cantuccio nero
dove si mettono i bambini cattivi!».


	«Allora, signorina», disse Vautrin a Victorine, «lei non sta
mangiando. Papà è stato così intrattabile?».


	«Un orrore», disse la signora Couture.


	«Bisogna ridurlo alla ragione», affermò Vautrin.


  	«Per esempio», rincarò Rastignac che era abbastanza vicino a
Bianchon, «la signorina potrebbe intentargli un processo per la
questione degli alimenti, visto che non mangia. Eh! Eh! Guardate un
po' come papà Goriot sta scrutando la signorina Victorine».


	Il vecchio dimenticava di mangiare per contemplare la povera
ragazza, i cui tratti manifestavano un dolore vero, il dolore della
figlia ripudiata che ama il padre.


	«Caro mio», disse Eugène a bassa voce, «ci siamo sbagliati sul
conto di papà Goriot. Non è né un imbecille, né uno smidollato.
Applicagli il tuo sistema di Gall e dimmi che cosa ne pensi. Stanotte
gli ho visto torcere un piatto di vermeil come se fosse stato di
cera, e in questo momento l'espressione del suo viso rivela
sentimenti fuori del comune. La sua vita mi sembra troppo misteriosa
perché non valga la pena studiarla. Sì, Bianchon, ridi pure, non
sto scherzando».


	«Quell'uomo è un caso clinico», disse Bianchon, «d'accordo; se
lui vuole, lo seziono».


	«No, tastagli la testa».


	«Questo no! La sua stupidità può essere contagiosa».


	L'indomani Rastignac si vestì con grande eleganza e verso le tre
del pomeriggio si recò dalla contessa de Restaud, abbandonandosi
durante il tragitto a quelle speranze sconsideratamente folli che
rendono la vita dei giovani così ricca di emozioni. In tal modo essi
non tengono conto né degli ostacoli né dei pericoli, vedono
dappertutto il successo, idealizzano la loro esistenza giocando
semplicemente con l'immaginazione, e diventano infelici o tristi
perché crollano progetti che esistevano solo nei loro desideri
sfrenati. Se non fossero timidi e ignoranti, la vita di società
sarebbe impossibile. Eugène camminava con mille precauzioni per non
infangarsi, ma nel camminare pensava a ciò che avrebbe detto alla
signora de Restaud, faceva provviste di spirito, inventava le
risposte di una conversazione immaginaria, preparava battute argute,
frasi alla Talleyrand, supponendo piccole occasioni propizie alla
dichiarazione su cui fondava il suo avvenire. S'infangò, lo
studente, e fu costretto a farsi lucidare gli stivali e spazzolare i
pantaloni al Palais-Royal. "Se fossi ricco", si disse
cambiando una moneta da trenta soldi che aveva preso in caso di
bisogno, "sarei andato in carrozza, avrei potuto riflettere con
comodo". Arrivò infine in rue du Helder e chiese della contessa
de Restaud. Con la fredda rabbia di chi è sicuro, un giorno, di
trionfare, subì l'occhiata sprezzante della servitù che l'aveva
visto attraversare il cortile a piedi, senza aver sentito il rumore
di una carrozza alla porta. Un'occhiata a cui fu particolarmente
sensibile, in quanto si era già reso conto della propria inferiorità
entrando nel cortile dove scalpitava un bel cavallo riccamente
bardato, attaccato a uno di quegli eleganti carrozzini che mettono in
mostra il lusso di un'esistenza dissipata e sottintendono la
familiarità con tutti i piaceri parigini. Senza ragione apparente,
si sentì diventare di cattivo umore. I cassetti aperti del suo
cervello, che contava di trovare pieni di spirito, si chiusero,
lasciandolo inebetito. In attesa della risposta della contessa, a cui
un cameriere era andato ad annunciare il nome del visitatore, Eugène
si appoggiò su un piede solo davanti a una finestra dell'anticamera,
posò il gomito su una maniglia e guardò macchinalmente nel cortile.
Trovava il tempo lungo e se ne sarebbe andato se non fosse stato
dotato di quella tenacia meridionale che genera prodigi quando
procede diritta davanti a sé.


	«Signore», disse il cameriere, «la signora è nel boudoir. È
molto occupata e non mi ha risposto; ma se vuole accomodarsi in
salotto, c'è già qualcuno».


	Pur ammirando l'impressionante potere di quei domestici che con una
sola parola accusano o giudicano i loro padroni, Rastignac aprì
deliberatamente la porta da cui era uscito il cameriere, forse per
far credere a quegli insolenti servitori che conosceva i padroni di
casa. Finì però sbadatamente in una stanza dove si trovavano
lampade, credenze, un apparecchio per scaldare gli asciugamani da
bagno, e che dava su un corridoio scuro e una scala appartata. Le
risa soffocate che sentì nell'anticamera portarono al colmo la sua
confusione.


	«Il salotto, signore, è da questa parte», gli disse il cameriere
con quel falso rispetto che ha l'aria di un'ulteriore canzonatura.


	Eugène tornò sui suoi passi con una tale precipitazione che andò
a sbattere contro una vasca da bagno, trattenendo fortunatamente il
cappello prima che cadesse nell'acqua. In quel momento si aprì una
porta in fondo al lungo corridoio rischiarato da una piccola lampada
e Rastignac sentì contemporaneamente la voce della signora de
Restaud e quella di papà Goriot, oltre al rumore di un bacio. Entrò
nella stanza da pranzo, l'attraversò, seguì il cameriere e giunse
in un primo salotto dove si fermò davanti alla finestra,
accorgendosi che dava sul cortile. Voleva vedere se quel papà Goriot
era realmente il suo papà Goriot. Il cuore gli batteva stranamente,
mentre si ricordava delle tremende riflessioni di Vautrin. Il
cameriere attendeva Eugène sulla porta del salotto, da cui uscì a
un tratto un elegante giovanotto che disse spazientito: «Me ne vado,
Maurice. Dica alla signora contessa che l'ho aspettata per più di
mezz'ora». Quell'insolente, che probabilmente aveva il diritto di
esserlo, gorgheggiò qualcosa in italiano dirigendosi verso la
finestra dove se ne stava Eugène, per vedere la faccia dello
studente e anche per guardare nel cortile.


	«Il signor conte farebbe meglio ad aspettare ancora un attimo, la
signora ha finito», suggerì Maurice tornando nell'anticamera.


	In quel momento papà Goriot sbucava dalla scaletta vicina alla
porta carraia. Il buon uomo tendeva l'ombrello e si accingeva ad
aprirlo, senza accorgersi che il portone era aperto per far passare
un giovane decorato alla guida di un tilbury. Papà Goriot ebbe
appena il tempo di balzare indietro per non essere travolto. Il
taffetà dell'ombrello aveva spaventato il cavallo che fece un
leggero scarto precipitandosi verso la scalinata. Il giovane voltò
il capo con aria incollerita, guardò papà Goriot, e prima che
uscisse gli rivolse un saluto che manifestava la considerazione
forzata che si ha per gli usurai di cui si ha bisogno, o quel
rispetto che si deve necessariamente a un uomo tarato, ma di cui poi
si arrossisce. Papà Goriot rispose con un cenno amichevole, pieno di
bonomia. Questi fatti si svolsero in un lampo. Troppo assorto per
accorgersi che non era solo, Eugène sentì all'improvviso la voce
della contessa.


	«Ah! Maxime, se ne stava andando», esclamò con un tono di
rimprovero misto a un'ombra di dispetto.


	La contessa non aveva fatto caso all'ingresso del tilbury. Rastignac
si voltò bruscamente e la vide con indosso una civettuola vestaglia
di cachemire bianco, a nodi rosa, pettinata negligentemente come lo
sono di mattina le parigine. Era tutta profumata, probabilmente aveva
fatto un bagno, e la sua bellezza, per così dire ammorbidita,
sembrava più voluttuosa; gli occhi erano umidi. Lo sguardo dei
giovani sa cogliere tutto: il loro spirito assorbe ciò che irradia
dalla donna come una pianta aspira nell'aria le sostanze che le sono
proprie. Eugène sentiva perciò l'effusa freschezza delle mani di
quella donna senza aver bisogno di toccarle. Vedeva, attraverso il
cachemire, le rosee tinte del busto che la vestaglia, leggermente
socchiusa, lasciava talvolta a nudo, e su cui il suo sguardo si
posava. Alla contessa non serviva il sostegno del corsetto, bastava
la cintura a sottolinearne la vita flessuosa, il collo invitava
all'amore e i suoi piedini, nelle pantofole, erano deliziosi. Quando
Maxime le prese la mano per baciarla, Eugène scorse allora Maxime, e
la contessa scorse Eugène.


	«Ah! È lei, signor de Rastignac, sono molto lieta di vederla»,
disse con l'aria che sanno assumere le persone di spirito.


	Maxime guardava ora Eugène ora la contessa in modo abbastanza
significativo per indurre l'intruso a sloggiare. "Beh, mia cara,
spero che metterai alla porta questo giovane gaglioffo!". La
frase era una traduzione chiara e intelligibile degli sguardi del
giovane insolentemente sprezzante che la contessa Anastasie aveva
chiamato Maxime, e di cui scrutava il volto con quella volontà di
sottomissione che rivela, a sua insaputa, tutti i segreti di una
donna. Rastignac provò un odio violento per quel giovane. Prima di
tutto i bei capelli biondi e bene arricciati di Maxime gli fecero
capire come fossero orribili i suoi. Inoltre Maxime aveva degli
stivali fini e puliti, mentre i suoi, nonostante le precauzioni prese
nel camminare, avevano assunto un colore leggermente fangoso. Infine
Maxime indossava una finanziera stretta elegantemente in vita, che lo
faceva assomigliare a una donna, mentre Eugène alle due e mezzo
portava un abito nero. L'arguto figlio della Charente sentì la
superiorità che l'abbigliamento conferiva a quel dandy alto e
snello, dagli occhi chiari, la carnagione pallida, uno di quegli
uomini capaci di mandare in rovina degli orfani. Senza aspettare la
risposta di Eugène, la signora de Restaud fuggì ad ali spiegate
nell'altro salotto, facendo svolazzare i lembi della vestaglia che si
avvolgevano e si svolgevano, tanto da farla sembrare una farfalla.
Maxime la seguì. Eugène, furibondo, seguì Maxime e la contessa. I
tre personaggi si trovarono quindi di fronte, all'altezza del
caminetto, in mezzo al grande salotto. Lo studente era ben
consapevole di infastidire quell'odioso Maxime, ma, a rischio di
dispiacere alla signora de Restaud, fu proprio ciò che intese fare.
Di colpo, ricordandosi di averlo visto al ballo della signora de
Beauséant, intuì che cosa fosse Maxime per la signora de Restaud, e
con quell'audacia giovanile che fa commettere grandi sciocchezze o
ottenere grandi successi, si disse: "Ecco il mio rivale, voglio
trionfare su di lui". Imprudente! Ignorava che il conte Maxime
de Trailles si lasciava insultare, poi sparava per primo e uccideva
il rivale. Eugène era un abile cacciatore, ma non aveva ancora
abbattuto venti fantocci su ventidue in un tiro a segno. Il giovane
conte si lasciò cadere in una poltrona accanto al fuoco, prese le
molle e frugò tra le braci con un gesto così violento, così iroso,
che il bel viso di Anastasie di colpo si rattristò. La giovane donna
si volse verso Eugène e gli lanciò uno di quegli sguardi
gelidamente interrogativi, che dicono chiaramente: "perché non
se ne va?", e a cui le persone di mondo rispondono
inevitabilmente con quelle che si potrebbero chiamare «frasi di
ritirata».


	Eugène assunse un'aria amabile e disse: «Signora, avevo premura di
vederla per...».


  	S'interruppe di botto. Si aprì una porta. Il signore che guidava
il tilbury apparve all'improvviso, senza cappello, non salutò la
contessa, guardò con aria preoccupata Eugène e tese la mano a
Maxime dicendogli: «Buongiorno», con un'espressione fraterna che
sorprese singolarmente Eugène. I giovani di provincia ignorano
quanto sia dolce la vita a tre.


	«Il signor de Restaud», disse la contessa allo
studente indicandogli il marito. Eugène s'inchinò profondamente.


	«Le presento il signor de Rastignac», seguitò rivolgendosi al
conte de Restaud, «parente della viscontessa de Beauséant da parte
dei Marcillac, che ho avuto il piacere di conoscere al suo ultimo
ballo».


	Parente della viscontessa de Beauséant da parte dei Marcillac! Tali
parole, che la contessa pronunciò quasi con enfasi, per quella
specie di orgoglio che prova una padrona di casa nel dimostrare che
riceve solo persone distinte, produssero un effetto magico: il conte
abbandonò la sua espressione freddamente cerimoniosa e salutò lo
studente.


	«Lietissimo di fare la sua conoscenza, signore», disse.


	Lo stesso conte Maxime de Trailles lanciò a Eugène uno sguardo
inquieto rinunciando di colpo alla sua aria insolente. Quel colpo di
bacchetta magica, dovuto al potente intervento di un nome, aprì
trenta scomparti nel cervello del meridionale, restituendogli tutto
lo spirito che si era preparato a sfoggiare. Una luce subitanea gli
fece veder chiaro nell'atmosfera dell'alta società parigina, ancora
tenebrosa per lui. In quel momento Casa Vauquer, papà Goriot, erano
lontanissimi dai suoi pensieri.


	«Credevo che i Marcillac fossero estinti», disse il conte de
Restaud a Eugène.


	«Sì, signore», rispose. «Il cavaliere de Rastignac, mio prozio,
ha sposato l'erede della famiglia de Marcillac. Ha avuto una sola
figlia, che ha sposato il maresciallo de Clarimbault, nonno materno
della signora de Beauséant. Noi apparteniamo al ramo cadetto, ramo
tanto più povero in quanto questo mio prozio, viceammiraglio, ha
perduto tutto al servizio del re. Il governo rivoluzionario non ha
voluto riconoscere i nostri crediti nella liquidazione della
Compagnia delle Indie».


	«Il suo prozio non comandava il Vengeur prima del 1789?».


	«Esattamente».


	«Allora ha conosciuto mio nonno, che comandava il Warwick».


	Maxime alzò leggermente le spalle guardando la signora de Restaud
con l'aria di dirle: "Se si mette a parlare di marina con quello
lì, siamo perduti". Anastasie capì lo sguardo del signor de
Trailles. Con l'ammirevole padronanza che possiedono le donne, si
mise a sorridere dicendo: «Venga, Maxime, ho da chiederle qualcosa.
Signori, vi lasceremo navigare di conserva sul Warwick e sul
Vengeur». Si alzò e fece un cenno di beffarda connivenza a Maxime,
che si avviò con lei verso il boudoir. La coppia morganatica,
garbata espressione tedesca senza equivalente in francese, aveva
appena raggiunto la porta che il conte interruppe la sua
conversazione con Eugène.


	«Anastasie! Rimanga qui, mia cara», esclamò stizzito, «sa bene
che...».


	«Torno, torno», lo interruppe lei, «mi basta un attimo per
spiegare a Maxime di che cosa ho bisogno».


	Tornò immediatamente. Come tutte le donne che, costrette a studiare
il carattere del marito per potersi comportare a modo loro, sanno
capire fin dove possono arrivare per non perdere una fiducia
preziosa, e che di conseguenza non lo urtano mai nelle piccolezze
quotidiane, la contessa si era resa conto dalle inflessioni della
voce del marito che non era il caso di rimanere nel boudoir. Eugène
era responsabile di quel contrattempo. Perciò la contessa, con
un'aria e un gesto indispettiti, indicò lo studente a Maxime, che
con tono pungente disse al conte, a sua moglie e a Eugène: «Sentite,
voi siete occupati, non voglio disturbarvi; arrivederci». E se ne
andò.


	«Ma no, resti Maxime!», gridò il conte.


  	«Venga a cena», soggiunse la contessa, che lasciando ancora una
volta Eugène e il conte, seguì Maxime nel primo salotto dove
restarono insieme abbastanza a lungo per credere che il signor de
Restaud avrebbe congedato Eugène.


	Rastignac li sentiva ora scoppiare a ridere, ora chiaccherare, ora
tacere; ma il malizioso studente faceva dello spirito con il signor
de Restaud, lo adulava o lo imbarcava in qualche discussione per
poter rivedere la contessa e sapere quali fossero i suoi rapporti con
papà Goriot. Quella donna, evidentemente innamorata di Maxime,
quella donna, padrona del proprio marito, segretamente legata al
vecchio pastaio, le sembrava un assoluto mistero. Un mistero che
voleva penetrare, sperando in tal modo di regnare da sovrano su
quella donna tipicamente parigina.


	«Anastasie», chiamò di nuovo il conte.


	«Suvvia, mio povero Maxime», disse al giovane, «bisogna
rassegnarsi. A stasera...».


	«Spero, Nasie», le disse all'orecchio, «che vieterà l'accesso in
casa sua a quel giovanottello i cui occhi si accendevano come carboni
quando le si schiudeva la vestaglia. Le farebbe delle dichiarazioni,
la comprometterebbe e lei mi costringerebbe ad ucciderlo».


	«È pazzo, Maxime?», disse la contessa. «Non pensa che invece
questi studentelli sono degli eccellenti parafulmini? Lo farò di
sicuro prendere in antipatia da Restaud».


	Maxime scoppiò a ridere e uscì seguito dalla contessa che si mise
alla finestra per vederlo salire in carrozza e far scalpitare il
cavallo schioccando la frusta. Ritornò solo quando il portone fu
richiuso.


	«Lo sa, cara», le gridò il conte quando fu rientrata, «che le
terre su cui abita la famiglia del signor de Rastignac non sono
lontane da Verteuil, sulla Charente? Il suo prozio e mio nonno si
conoscevano».


	«Felicissima di essere fra persone di conoscenza», disse
distrattamente la contessa.


	«Più di quanto non creda», rispose a bassa voce Eugène.


	«Sarebbe a dire?», si animò lei.


	«Si figuri», riprese lo studente, «che poco fa ho visto uscire da
casa sua un signore con il quale vivo porta a porta nella stessa
pensione, papà Goriot».


	A quel nome familiarmente accompagnato da papà, il conte, che stava
attizzando il fuoco, vi gettò le molle come se si fosse scottato le
mani e si alzò.


	«Avrebbe potuto dire il signor Goriot!», esclamò.


	La contessa dapprima impallidì, vedendo l'impazienza del marito,
poi arrossì con evidente imbarazzo. Infine, con voce che volle
rendere naturale e un'aria falsamente disinvolta, rispose: «Nessuno
ci potrebbe essere più caro...». S'interruppe, guardò il
pianoforte come se si fosse risvegliata in lei qualche voglia e
disse: «Le piace la musica, signore?».


	«Molto», rispose Eugène rosso e inebetito all'idea confusa di
aver commesso qualche grave sciocchezza.


	«Canta?», esclamò lei sedendosi al piano e scorrendone tutti i
tasti dal do basso al fa alto. Rrrrah!


	«No, signora».


	Il conte de Restaud camminava avanti e indietro.


	«Peccato, così perde una buona occasione di successo. Ca-a- ro,
ca-a-ro, ca-a-ro, non dubita-re», cantò la contessa.


	Pronunciando il nome di papà Goriot, Eugène aveva dato un colpo di
bacchetta magica, ma l'effetto suscitato era all'opposto di quello
provocato dalle parole «parente della signora de Beauséant». Si
trovava nella situazione di chi, introdotto per un favore in casa di
un collezionista di rarità, tocchi sbadatamente un armadio pieno di
figurine scolpite facendo cadere tre o quattro teste male incollate.
Sarebbe voluto sprofondare. Il viso della signora de Restaud era duro
e freddo, i suoi occhi, diventati indifferenti, sfuggivano quelli del
malcapitato studente.


	«Signora», riprese questi, «lei deve parlare con il signor de
Restaud, voglia gradire i miei omaggi e permettermi...».


	«Ogni volta che verrà», disse precipitosamente la contessa
fermando Eugène con un gesto, «stia pur certo che ci farà un
grandissimo piacere, sia a me che al signor de Restaud».


	Eugène fece un profondo inchino alla coppia e uscì seguito dal
signor de Restaud, che nonostante le sue insistenze lo accompagnò
fino all'anticamera.


	«Ogni volta che il signore si presenterà», disse il conte a
Maurice, «né io né la contessa saremo in casa».


	Quando Eugène fu sulla scalinata, si accorse che pioveva. "Beh",
si disse, "sono venuto a fare una balordaggine di cui ignoro la
causa e la portata, e per di più mi rovinerò il vestito e il
cappello. Dovrei restarmene in un angolino a sgobbare sul diritto,
pensare solo a diventare un severo magistrato. Come posso fare a
frequentare il bel mondo, se per destreggiarsi a dovere ci vogliono
in gran quantità cabriolet, stivali lucidi, aggeggi indispensabili,
catene d'oro, guanti di daino bianco per la mattina, che costano sei
franchi, e guanti gialli per la sera? Va là, vecchio briccone di un
papà Goriot!".


	Quando Eugène si trovò sul portone, il cocchiere di una carrozza
da noleggio, che probabilmente aveva portato a casa due sposi novelli
e non chiedeva di meglio che rubare al padrone qualche corsa, gli
fece un cenno vedendolo senza ombrello, in abito nero, gilè bianco,
guanti gialli e stivali lucidi. Eugène era in preda a una di quelle
rabbie sorde che spingono un giovane a sprofondare sempre più
nell'abisso in cui è caduto, come se sperasse di trovarvi una
soddisfacente via d'uscita. Acconsentì con un cenno del capo alla
richiesta del cocchiere. Senza avere più di ventidue soldi in tasca,
salì nella carrozza dove alcuni fiori d'arancio e dei filamenti di
canutiglia attestavano il passaggio degli sposi.


	«Dove va, il signore?», chiese il cocchiere che si era già tolto
i guanti bianchi.


	"Perbacco!", si disse Eugène, "dal momento che sto
affondando, che mi serva almeno a qualcosa". «Vada al palazzo
de Beauséant», soggiunse ad alta voce.


	«Quale?», chiese il cocchiere.


	Parola sublime che confuse Eugène.


	Il nostro elegante pivello non sapeva che ci fossero due palazzi de
Beauséant, ignorava come fosse ricco di parenti che non si curavano
di lui.


	«Il visconte de Beauséant, rue...».


	«De Grenelle», lo interruppe il cocchiere annuendo. «Capisce, c'è
anche il palazzo del conte e del marchese de Beauséant, in rue
Saint-Dominique», soggiunse rialzando il predellino.


	«Lo so bene», rispose Eugène asciutto. "Oggi tutti mi
prendono in giro!" si disse gettando il cappello sui cuscini
davanti. "Ecco una scappatella che mi costerà un occhio della
testa. Ma se non altro andrò a far visita alla mia seducente cugina
in modo decisamente aristocratico. Papà Goriot mi costa già almeno
dieci franchi, quel vecchio scellerato! Parola mia, racconterò la
mia avventura alla signora de Beauséant, può darsi che la faccia
ridere. Lei conoscerà di sicuro il mistero delle peccaminose
relazioni di quel vecchio topo senza coda e di quella bella donna.
Meglio piacere a mia cugina che andare a impelagarsi con quella donna
immorale, che mi fa l'impressione di essere un bel po' costosa. Se il
nome della bella viscontessa è tanto potente, chissà che peso avrà
la sua persona! Rivolgiamoci in alto. Quando si affronta qualcosa in
cielo, bisogna mirare a Dio!".


	Sono questi in sintesi i mille pensieri tra cui lo studente si
dibatteva. Ritrovò un po' di calma e di sicurezza vedendo cadere la
pioggia. Si disse che se stava per buttar via due delle preziose
monete da cento soldi che gli restavano, almeno gli sarebbero servite
all'utile scopo di preservargli l'abito, gli stivali e il cappello.
Non senza un moto d'ilarità sentì il cocchiere che gridava: «La
porta, per favore!». Uno svizzero rosso e dorato fece stridere i
cardini del portone del palazzo e Rastignac, piacevolmente
soddisfatto, vide passare la carrozza sotto il portico, girare nel
cortile e fermarsi sotto la volta della scalinata. Il cocchiere dalla
pesante palandrana blu, orlata di rosso, venne ad abbassare il
predellino. Scendendo dalla carrozza, Eugène sentì delle risa
soffocate provenienti dal peristilio. Tre o quattro domestici avevano
già ironizzato su quella volgare carrozza nuziale. Il motivo delle
loro risate fu chiaro allo studente quando la paragonò a uno dei più
eleganti coupé di Parigi, cui erano attaccati due cavalli focosi che
avevano delle rose all'orecchio e mordevano il freno, tenuti a
briglia, quasi volessero scappare, da un cocchiere incipriato e
incravattato. Alla Chaussée d'Antin, nel cortile della signora de
Restaud, c'era l'elegante cabriolet dell'uomo di ventisei anni. In
faubourg Saint-Germain c'era in attesa la lussuosa carrozza di un
gran signore, che trentamila franchi non sarebbero bastati a pagare.


	"Chi ci sarà mai?", si disse Eugène rendendosi conto con
un certo ritardo che a Parigi s'incontravano ben poche donne che non
fossero occupate, e che la conquista di una di quelle regine costava
più del sangue. "Diamine! Anche mia cugina avrà di sicuro il
suo Maxime".


	Salì la scalinata con la morte nel cuore. Al suo apparire la porta
a vetri si aprì; trovò i camerieri che se ne stavano seri come
asini che si fanno strigliare. La festa a cui aveva assistito si era
svolta nei grandi saloni da ricevimento, al pianterreno del palazzo
de Beauséant. Essendogli mancato il tempo, tra l'invito e il ballo,
di far visita alla cugina, non era ancora penetrato negli
appartamenti della signora de Beauséant. Avrebbe quindi visto, per
la prima volta, le meraviglie di quell'eleganza personale che rivela
l'animo e le abitudini di una donna di classe. Esame tanto più
interessante in quanto il salotto della signora de Restaud gli
offriva un termine di paragone. Alle quattro e mezzo la contessa era
visibile. Cinque minuti prima, non avrebbe ricevuto il cugino.
Eugène, completamente all'oscuro delle svariate etichette parigine,
fu condotto per uno scalone pieno di fiori, dai toni bianchi, con
ringhiera dorata e tappeto rosso, dalla signora de Beauséant, di cui
ignorava la biografia orale, una di quelle storie mutevoli che tutte
le sere si bisbigliano da un orecchio all'altro nei salotti parigini.


	La viscontessa era legata da tre anni a uno dei più celebri e
ricchi signori portoghesi, il marchese d'Ajuda-Pinto. Era una di
quelle relazioni innocenti così piene di attrattive per le persone
in causa, che esse non possono tollerare l'intrusione di terzi.
Cosicché il visconte de Beauséant aveva dato personalmente il buon
esempio agli altri rispettando, per amore o per forza, quell'unione
morganatica. Coloro che nei primi giorni di tale amicizia andavano a
far visita alla viscontessa alle due del pomeriggio, incontravano il
marchese d'Ajuda-Pinto. La signora de Beauséant, incapace di
chiudere la propria porta, cosa che sarebbe stata assai sconveniente,
riceveva con tale freddezza i visitatori e contemplava così
attentamente il soffitto, che tutti capivano a che punto la
disturbassero. Quando a Parigi fu noto che la signora de Beauséant
non gradiva le visite tra le due e le quattro, ella si ritrovò nella
più completa solitudine. Si recava ai Bouffons e all'Opéra in
compagnia del signor de Beauséant e del signor d'Ajuda-Pinto, ma da
uomo che conosceva il vivere del mondo, il signor de Beauséant
lasciava sempre la moglie e il portoghese dopo che avevano preso
posto. Il signor d'Ajuda doveva prender moglie. La futura sposa era
una signorina della famiglia de Rochefide. In tutta l'alta società,
una sola persona era ancora all'oscuro di questo matrimonio, e tale
persona era la signora de Beauséant. È vero che alcune sue amiche
gliene avevano vagamente parlato, ma lei ne aveva riso credendo che
volessero turbare una felicità di cui erano gelose. Intanto stavano
per uscire le pubblicazioni. Benché fosse venuto per annunciare alla
viscontessa il proprio matrimonio, il bel portoghese non aveva ancora
osato dire neanche una parola. Perché? Indubbiamente niente è più
difficile del comunicare a una donna un simile ultimatum. Certi
uomini sono più a loro agio scendendo in campo, davanti a qualcuno
che li minacci al cuore con una spada, che davanti a una donna la
quale, dopo aver snocciolato i suoi lamenti per due ore, faccia la
morta e chieda i sali. In quel momento il signor d'Ajuda-Pinto era
quindi sulle spine e voleva uscire, dicendosi che la signora de
Beauséant sarebbe venuta a sapere comunque la notizia, che lui le
avrebbe scritto, essendo più comodo affrontare quel galante
assassinio per corrispondenza che a viva voce. Quando il cameriere
della viscontessa annunciò il signor de Rastignac, il marchese
d'Ajuda-Pinto trasalì di gioia. Potete esser certi che una donna
innamorata è ancor più ingegnosa nel crearsi dei dubbi che nel
variare il piacere. Quando sta per essere abbandonata, essa indovina
il senso di un gesto più rapidamente di quanto il corsiero di
Virgilio fiuti a distanza i corpuscoli che preannunciano l'amore.
Perciò non dubitate che la signora de Beauséant sorprese quel
trasalimento involontario, leggero, ma terrificante nella sua
ingenuità. Eugène ignorava che a Parigi non ci si deve mai
presentare da nessuno senza essersi fatto raccontare dagli amici di
casa la storia del marito, quella della moglie o dei figli, per non
commettere una di quelle balordaggini di cui in Polonia si dice
pittorescamente: Aggiogate cinque buoi al vostro carro, forse per
tirarsi fuori dalla difficile situazione in cui si è invischiati. Se
queste disavventure della conversazione non hanno ancora un nome in
Francia, probabilmente è perché si ritengono impossibili, per come
si propaga rapidamente la maldicenza. Dopo essersi impegolato dalla
signora de Restaud, che non gli aveva lasciato neanche il tempo di
aggiogare i cinque buoi al carro, solo Eugène poteva essere capace
di ricominciare a comportarsi da bovaro, presentandosi dalla signora
de Beauséant. Ma se prima aveva terribilmente infastidito la signora
de Restaud e il signor de Trailles, ora toglieva dall'imbarazzo il
signor d'Ajuda.
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