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PREFAZIONE



Ce la devo fare, devo vivere.

Nonostante tutto.

Così si potrebbe riassumere il grido che si ascolta nitido dal libro di Stefania Codeluppi.

Nata femmina per sbaglio, amata e rifiutata, coccolata e terrorizzata, precipitata in un delirio di follia dal quale è quasi impossibile districarsi fino alla tremenda certezza di essere destinata a diventarne  parte integrante.

..Si, perché esiste  qualcosa di ancora più devastante del vivere a contatto con la follia: la paura che sia un destino che inevitabilmente travolgerà anche te.

Ed essere sani di mente con la certezza che un giorno diventerai pazza diventa un’attesa tremenda, sospesa tra quello che percepisci e il baratro che attendi come un’inverosimile ovvietà.

Questa è la storia di Laura, due trecce bionde falciate di schianto un amore indicibile per una sorella troppo più grande e responsabilità non consone a nessunissima infanzia.

Ma  soprattutto  la caparbia voglia di salvarsi la vita, possa essere  sottoforma di sogno di favola di storia d’amore  o quant’altro… Ma salvarla, a dispetto di tutto.

Colpisce molto - sotto l’aspetto meramente letterario - che pur senza rimarcarlo l’autrice si esprima in maniera quasi infantile nei primi ricordi di bambina e cambi tono nel periodo adolescenziale variando termini, toni e metodica di narrazione, fino ad arrivare ad una prosa matura una volta diventata donna.

Lettere e poesie intercalate con la storia rendono quest’opera  originale e scorrevole nonostante la difficoltà dell’argomento e lo rendono fruibile e comunque piacevole alla lettura, quasi l’autrice volesse dipingere una storia percepita come troppo drammatica con pennellate leggere, accennate, che facciano intuire ma senza fare troppo male… quasi in punta di piedi, o in questo caso di penna.

Il messaggio è semplice e diretto: non c’è situazione, non c’è passato, non c’è difficoltà che la Vita non possa superare.

Basta volerlo.

Lady P.












CAPITOLO I



Era il giorno dell’eclisse totale di sole, il 15 febbraio 1961.

”Non guardare, Giovanna, altrimenti ti impressioni. Nelle tue condizioni può essere pericoloso!” - disse Alberto rivolto alla moglie, che stava cercando di alzarsi dalla poltrona dell’ospedale nonostante il notevole peso della sua gravidanza inoltrata. Il bambino che aveva in grembo sarebbe dovuto nascere già da diversi giorni, ma a quanto pare non aveva nessuna voglia di venire al mondo.

Il buio durò pochi attimi, poi la luce ebbe di nuovo la meglio sull’oscurità e tutto tornò come prima... L’eclisse era terminata non senza lasciare tracce del suo passaggio però! 

I galli iniziarono a cantare credendo fosse cominciato un nuovo giorno, alcune galline produssero particolari uova “a chiazze” e... nacque Laura, pochi capelli come seta e tanto tremito sulle piccole braccia. 

Un’altra femmina, dunque, per Giovanna ed Alberto.

Una delusione, soprattutto per il padre. 

Durante la gravidanza, Giovanna si era augurata  sempre che dentro di se’ vi fosse un maschio, quel figlio che non era ancora riuscita a dare a suo  marito Alberto, dopo la nascita della loro figlia Arianna. 

Alberto aveva fantasticato molto sul loro figlio in  arrivo: le partite allo stadio con lui, la raccolta delle figurine dei calciatori. Anche il nome era già stato deciso: Fausto, in onore a Fausto Coppi, suo idolo. 

L’uomo ricordava bene il giorno in cui Giovanna gli aveva detto che era rimasta incinta: si sentiva pieno di gioia, si apriva per lui la possibilità di divenire padre del maschietto tanto desiderato. 

Allo stesso tempo, però, Giovanna, la quale era una donna che per vari problemi assumeva psicofarmaci, si trovò costretta a causa della gravidanza ad interrompere del tutto ed in maniera repentina la sua terapia. 

Giovanna quindi stava molto male. 

Giovanna amava quella figlia. 

Giovanna odiava quella figlia.  

I primi due giorni che seguirono la nascita di Laura furono per la madre un continuo alternarsi di emozioni diverse: un attimo china ad infilare con amore la piccola tutina rosa alla neonata ed un istante dopo pronta quasi a gettarla con forza nel lettino perchè infastidita dal suo 

pianto. 

Le infermiere la svegliavano nel cuore della notte per metterle vicino quell’esserino che strillava per la fame, credendo di renderla felice. Lei dentro di se’ odiava quei momenti: stava dormendo, cosa voleva da lei quella piccola bambina sconosciuta? 

Si abbeverava ai suoi seni, ingordamente, fino a trafiggerle i capezzoli e a farglieli dolere. 

“Signora, non faccia così, altrimenti la bambina si stacca dal seno. Eppure lei dovrebbe saperlo ormai... questa non è la sua prima figlia!” - le dicevano le infermiere di turno che la vedevano allontanare la piccola dai suoi seni al primo segnale di dolore che Giovanna avvertiva. 

Così la trovò Alberto che, venuto in ospedale a salutarla, restò sorpreso dal gesto poco materno di sua moglie. 

Da quel momento Giovanna non rivelò mai più a nessuno la sua vera natura: provava una profonda vergogna per quella parte di se’ che si rifiutava di svolgere il ruolo assegnatole. 

Pertanto da allora la donna allattò Laura giorno e notte, nonostante i capezzoli mostrassero delle dolorose spaccature; quando arrivava il momento, Giovanna si metteva in bocca un fazzoletto e stringeva i denti per non urlare. 

Aveva deciso di svolgere il suo dovere di madre e lo avrebbe fatto nel migliore dei modi. 

Arrivò presto il momento di tornare a casa con la bimba. Giovanna aveva già stabilito regole ed orari da caserma: alle 8.15 la neonata mangiava, alle 12 sul vasino, alle 12.30 la bimba si nutriva di nuovo, alle 13 a nanna, etc. etc. 

Laura mangiava sempre, Laura dormiva sempre, Laura non si faceva mai la pipì addosso. 

Ciò nonostante Giovanna era sempre più ansiosa; si ripeteva spesso che la bambina non mangiava mai abbastanza e iniziò quindi a darle il latte della latteria a soli due mesi. 

Le tappava il naso con le dita e, quando Laura apriva la bocca per respirare, le faceva ingurgitare a forza tutto quel liquido. 

Laura aveva terrore ormai di sua madre e piangeva sempre quando arrivava l’ora di mangiare. 

Un giorno Alberto, tornato dal lavoro, si mise seduto sul divano a leggere il giornale. Giovanna aveva appena finito di violentare di cibo sua figlia, quando suo marito si accorse che la donna stava scuotendo forte la bambina la  quale dormiva profondamente, fino a svegliarla di soprassalto con un urlo. 

“Cosa stai facendo, Giovanna?” - chiese allarmato Alberto. 

“I bambini non vanno mai messi già addormentati a letto, altrimenti si viziano. Svegli, devono andare, e a luci spente!” - rispose Giovanna. 

Nei suoi occhi vi era una strana luce, il ripetersi di un rito a lei necessario. 

“Ma è assurdo, se la bambina si addormenta prima ed è tranquilla, perchè provocarle il pianto e la paura appositamente? Le tue regole, Giovanna, mi sembrano un po’ troppo ferree, ma sai tu quello che devi fare, sei tu la madre”. 

Alberto aveva visto già troppe volte il volto di sua moglie così contratto e così confuso e non voleva 

insistere troppo. In fondo sapeva come ella avesse sempre sofferto di depressione nella sua vita e a dire il vero lui non capiva nemmeno bene di cosa fosse afflitta in particolare sua moglie. Era strana e lui cercava di assecondarla il più possibile. 

A volte Alberto si era domandato se Giovanna non fosse un po’ violenta nei confronti di quella loro bimba, ma vi erano troppi particolari che facevano pensare al bene che sicuramente la mamma voleva a sua figlia: biberon bolliti continuamente per evitare l’insorgere dei batteri, le manine della piccola continuamente lavate. 

Agli occhi di tutti Giovanna era una madre perfetta. Quando veniva qualcuno a fare visita lei diceva: “Entrate, venite a vedere la mia dolce piccola....” 




 

“Fai la ninna, fai la nanna,

cucciolina della mamma,

chiudi gli occhi e non pensare

a niente se non a riposare.

Maghi, eroi e castelli

Sono i sogni a te più belli.

Tienli stretti insieme a te,

non lasciarli, sai perchè?

Questi maghi e questi eroi,

frutto della fantasia,

posson darti se lo vuoi

gioia ed allegria.

Sogna,amore,e se puoi

non sognare solo eroi,

sogna un mondo differente

pieno di tanta brava gente,

un mondo pieno di ideali,

in cui il cuore ha messo le ali,

dove non esiste più ingiustizia,

guerra, odio, disperazione,

ma solo una dolce canzone

che dice: vogliamoci bene, amiamoci tutti,

piantiamo alberi e cogliamo i loro frutti,

viviamo nella pace del Signore,

non più odio ma solo amore.

Sogna, sogna finchè puoi,

e se nella vita il tuo cuore ascoltare vuoi,

ricordati di questi miei pensieri,

perchè il futuro sia davvero domani e non ieri.”




 

Dentro le mura, però, esisteva anche un’altra  donna, che a volte prevaleva sulla prima. 

Giovanna soffriva infatti di una forma di schizofrenia, una sorta di sdoppiamento della personalità, che la faceva sentire a tratti un essere completamente diverso e capace di atti malsani. 

Quando Giovanna avvertiva la crisi, con grande sforzo doveva prendere Laura e portarla dai vicini di casa. 

 

“Ecco, anche stavolta appena in tempo!” - si diceva spesso, quando ancora le mani le tremavano e le doloravano per lo sforzo di essere riuscita a non fare del male alla piccola. 

Infatti gli attacchi schizofrenici erano di tipo aggressivo nei confronti della figlia. 

Ogni volta che la donna riusciva a mettere al sicuro la bambina, avveniva in lei un malessere fisico simile ad uno svenimento, tanta era stata la fatica adoperata per non far del male alla piccola. 
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