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  IL CELEBRE IGNOTO




  romanzo




  di Silvio Da Rù




  A mia madre,


  con amore infinito.




  “Molti cadono agli uomini eventi inattesi,


  ora a ritroso della gioia,


  e altri, sbattuto da crude tempeste,


  in breve tempo tramuta


  in bene profondo la pena.”




  Pindaro




  PARTE PRIMA




  I




  Era la notte del 23 dicembre quando in un piccolo e silenzioso appartamento di Bresso, paese alla periferia nord di Milano, il telefono squillò improvvisamente.




  Davide Nuovo aveva appena preso sonno e per un istante pensò che quel suono acuto e vibrante che gli rimbombava nelle orecchie fosse l'inizio di un sogno. Aprì gli occhi, sicuro di trovarsi in un moderno e confortevole terminal di aeroporto in attesa di prendere il primo volo per Atene, ma con sua grande sorpresa non vide nulla. Era solo nel suo letto, avvolto dall'oscurità, la testa compressa tra due ganasce e la cavità orale in fiamme.




  Davide voltò la testa e attese che gli squilli cessassero. Il telefono tacque.




  Chiuse gli occhi, si rimise nella posizione di prima e si strinse nelle coperte, percorso da brividi ininterrotti. Nonostante avesse lasciato la caldaia accesa, alzando il termostato, gli sembrò che la stanza non avesse pareti e che il letto poggiasse su uno sterminato ghiacciaio.




  Il telefono squillò di nuovo. Davide riaprì gli occhi stizzito, si voltò e allungò un braccio fino a raggiungere il ricevitore.




  «Pronto» rispose con voce rauca.




  Dall'altro capo del telefono qualcuno rantolava, con la voce di un telegiornalista in sottofondo.




  «Mamma! Mamma, cosa c'è?» sussultò Davide, girandosi prono e appoggiandosi sui gomiti.




  Alcuni piccoli disturbi nella comunicazione inframmezzarono la voce del telegiornalista e il respiro irregolare e ansimante.




  «Mamma, stai male?» chiese allarmato, spostando con un gesto rapido le coperte e mettendosi a sedere sul bordo del letto.




  «Vi-e-ni... pre-sto» sillabò fiocamente la voce di una donna.




  Si udì un tonfo, seguito dal rumore di qualcosa che s'era rovesciato.




  «Mamma! Mamma!!» Davide balzò in piedi con il cuore in gola.




  La comunicazione s'interruppe.




  Riagganciò il ricevitore, accese l'abat-jour, si vestì in tutta fretta e uscì.




  Non possedendo un'automobile, Davide corse a perdifiato per due chilometri, arrivando a destinazione penosamente ansimante e completamente inondato di sudore. Sua madre abitava a Cinisello Balsamo, poco oltre il confine con il comune di Bresso, al primo piano di una palazzina verde bottiglia alta due.




  Suonò il citofono e senza attendere risposta spinse il portone sperando che fosse aperto. Lo era.




  Attraversò l'atrio, illuminato a intermittenza da un grande albero di Natale riccamente addobbato e posto in un angolo, accese la luce delle scale e salì la rampa tre gradini alla volta. Raggiunto il pianerottolo, udì il rumore della televisione provenire dall'appartamento della madre. Si avvicinò, abbassò la maniglia e la porta si aprì.




  Fu investito da una folata di calore e dall'odore nauseabondo di cibi cotti e sigarette. La luce della cucina, poco distante dall'ingresso, era accesa ma non c'era nessuno. Dalla sala proveniva il forte volume del televisore insieme al bagliore azzurrato delle immagini. Davide varcò la soglia. Dietro a una sedia rovesciata, il corpo della madre, una piccola donna anziana in vestaglia celeste, era riverso sul pavimento. Si precipitò su di lei, chiamandola ripetutamente e schiaffeggiandole più volte il viso. Le sbottonò la vestaglia, premette disperatamente le mani sul cuore, soffiandole in bocca tutto il fiato che gli restava nel petto.




  La donna ebbe un'improvvisa convulsione ed emise tre potenti colpi di tosse.




  «Mamma! Mamma, sono io!».




  La madre inarcò la schiena, spalancò la bocca e inspirò avidamente come se stesse affogando. Per non ostacolarne il rinvenimento, Davide cercò di sollevarsi, ma le gambe gli cedettero, sfinito tra il panico e l'incredulità.




  «Sono qui! Sono arrivato!». La donna rilasciò la schiena, espirando lentamente. Poi, dopo un istante di apnea, riprese a respirare.




  «Chiamo l'ambulanza» disse cercando di calmarsi. «Tieni duro, capito? Tieni duro!».




  Con enorme sforzo si alzò, accese la lampada alogena, spense infastidito la televisione e raggiunse l'ingresso in cerca della guida telefonica.




  La madre schiuse gli occhi.




  Tornato in sala, Davide afferrò da terra il cordless, mise la guida sul tavolo e la sfogliò. Non appena composto il numero che cercava, si accorse che la mamma lo stava fissando.




  «Adesso arrivo, fammi risolvere qui» disse, togliendosi il cappello di lana fradicio di sudore e aprendosi la giacca a vento.




  «Croce Rossa» rispose una voce di ragazza all'altro capo del telefono.




  «Per favore, avrei bisogno urgente di un'ambulanza in via Pastrengo a Cinisello Balsamo. Mia madre sta male!» esordì, camminando nervosamente per la stanza.




  «Quali sono i sintomi?» domandò la voce con tono distaccato.




  «Sintomi? Non so... L'ho trovata a terra priva di sensi» ribatté Davide percorso da brividi ininterrotti.




  «Ha provato a rinvenirla?».




  «Certo che ho provato!».




  «E ha ripreso i sensi?» proseguì la voce, come se stesse leggendo da un prontuario.




  «Senta! Le sto dicendo che ho trovato mia madre a terra priva di sensi e non so se respira ancora! Capisce? O ha bisogno che le spieghi cosa significhi?».




  «Qual è il numero civico?».




  «Quattro... no... no, non sono sicuro. Venite in via Pastrengo, angolo via Mola. Vi aspetto in strada».




  La comunicazione cessò.




  La madre mosse le labbra, tentando di richiamare l'attenzione del figlio, ma Davide stava già componendo un altro numero. Rispose una segreteria telefonica.




  Lasciò un lungo messaggio nella speranza che qualcuno alzasse il ricevitore, ma nessuno rispose.




  Sua madre intanto aveva chiuso nuovamente gli occhi. Davide si avvicinò per accertarsi che respirasse ancora; si accorse che due lacrime sottili le stavano scorrendo con tragitti differenti lungo il viso. Avvertendo la vicinanza del figlio, la donna schiuse nuovamente le palpebre, muovendo le labbra. Davide fece per avvicinare l'orecchio quando udì da lontano la sirena dell'ambulanza che si stava avvicinando.




  Un'ora dopo Davide si trovava con il fratello Flavio nel grande atrio del pronto soccorso dell'ospedale di Niguarda.




  La madre era in sala operatoria.




  Flavio venne ragguagliato sull'accaduto, compresi l'arrivo dell'ambulanza, la tempestività del medico e la folle corsa a sirena spiegata dell'autolettiga, seguita a ruota da Davide a bordo dell'auto della madre.




  «Hai per caso avvertito qualcuna delle sorelle?» domandò Flavio con l'abituale sarcasmo, riferendosi alle quattro sorelle della madre.




  «Non ancora».




  «Meglio così. Vediamo cosa ci dicono, poi eventualmente le avvisi tu».




  «Perché io?».




  «Non sei il loro nipote?».




  «Mi sembra che tu lo sia anche da prima di me...».




  «Ti sembra male».




  «Non c'è problema. Se ti dà tanto fastidio lo farò io» concluse Davide, che non aveva alcuna voglia di battibeccare.




  «Stavo scherzando! Andiamoci a sedere. Si sono liberati due posti» disse Flavio, avviandosi alla fila di sedie collocate davanti alla grande vetrata.




  Il pronto soccorso era semideserto. C'era un uomo sulla sessantina con la barba incolta e un giubbotto marrone imbottito sopra a una tuta blu sporca di grasso. Aveva la nuca appoggiata alla vetrata, gli occhi chiusi e la bocca aperta. Flavio prese il posto accanto, mentre vicino a Davide sedeva una donna interamente coperta di veli, che ondeggiava impercettibilmente tenendo un bambino tra le braccia.




  Da una porta dietro l'ampio banco informazioni semicircolare sbucava di tanto in tanto un agente di polizia; muoveva qualche passo, controllando che fosse tutto in ordine e poi spariva di nuovo.




  «Ma guarda che razza di Natale ci aspetta!» brontolò Flavio, adocchiando la giovane infermiera di turno seduta al banco informazioni, che civettava a bassa voce al telefono, arricciandosi una ciocca di capelli con le dita dell'altra mano.




  «Se non altro diverso dal solito» aggiunse Davide accorgendosene.




  «Sono un conservatore, grazie» ribatté il fratello, prendendo a muovere nervosamente una gamba.




  «Non si direbbe!».




  Flavio gli diede un'occhiataccia, poi tornò a guardare l'infermiera.




  «Secondo te, non voglio bene alla mamma?».




  «Non l'ho mai pensato».




  «Cosa significa, allora, non si direbbe?».




  «E cosa vuol dire "ma guarda che Natale ci aspetta"?».




  «Non intendevo quello che hai pensato...».




  «Ah, no? E cosa intendevi?».




  «Che non è bello trascorrere il Natale in famiglia con la propria madre in ospedale».




  L'infermiera si accorse che Flavio la fissava. Ricambiò lo sguardo, poi distolse gli occhi continuando a flirtare al telefono.




  «Sicuro che intendevi quello?» puntualizzò Davide.




  Flavio si voltò a guardare il fratello. «Già che sei in ospedale, dovresti provarti la febbre. Secondo me si è alzata!».




  Flavio aveva quarantacinque anni. Di altezza media, tarchiato e con la testa per gran parte calva, usava rasarsi, mettendo ancor più in risalto la faccia tonda, in carne, e i grandi occhi celesti. Viveva a Nova Milanese, un paese a nord di Milano, in una casa a due piani, adiacente la piccola ditta di casellari postali di sua proprietà, che mandava avanti con grande senso del dovere e spiccata praticità. Era sposato da vent'anni con Mara e aveva tre figli: Stefano di diciotto anni, Marta di quindici e Irene di dodici.




  Interamente dedito al lavoro e alla famiglia, Flavio non aveva passatempi; le poche volte che tentò di praticare un hobby Mara glielo impedì, reputandoli "dannosi" sotto diversi punti di vista. Flavio dovette reprimere una dietro l'altra ciascuna delle sue passioni, per non compromettere il matrimonio, che col passare del tempo si era trasformato in una successione ininterrotta di doveri, convenienze e sotterfugi.




  L'unico momento in cui si sentiva realizzato era quando lavorava. Lì era libero di rimproverare, intimidire, licenziare i dipendenti senza che nessuno osasse fiatare; così come poteva promuovere, rinfrancare e gratificare nutrendosi della loro riconoscenza. Poteva approfittare dei clienti ingenui e obbligare gli insolventi, rivalersi sui furbi e snervare gli importuni. Ma ciò che lo rimunerava massimamente era quando riusciva a raggirare il fisco evadendo le tasse, o quando si concedeva di assentarsi dal lavoro per soddisfare quel genere di appetiti che gli facevano dimenticare per qualche ora il grigiore dell'esistenza.




  Una finestra verde con il nome del paziente e l'unità in cui si trovava comparve con un segnale acustico sul monitor del pc al banco informazioni, dov'era seduta l'infermiera, ancora intenta a conversare al telefono. La ragazza diede un'occhiata allo schermo, mise in attesa l'interlocutore, chiamò Davide e gli indicò dove andare.




  I due fratelli oltrepassarono una porta automatica, percorrendo un largo corridoio prima di raggiungere il blocco operatorio. Un uomo in camice verde uscì da una porta a spinta e si avvicinò ai due.




  «Il figlio della signora Rosolino?» chiese l'uomo, guardando sia Davide che Flavio.




  «Siamo fratelli» rispose Flavio.




  «Sono il professor Cardini, il chirurgo che ha operato vostra madre». Il medico strinse vigorosamente la mano a entrambi.




  «Devo darvi una brutta notizia». A Davide si serrò la gola.




  «Vostra madre non ce l'ha fatta. La necrosi miocardica era in stadio troppo avanzato».




  Flavio annuì, mordendosi le labbra e deglutendo pur senza saliva.




  «Abbiamo trovato entrambe le arterie coronarie ostruite. Le abbiamo liberate, ma non siamo riusciti a riattivare il cuore».




  Ci fu un momento di silenzio.




  «Aveva già subito infarti in precedenza?» domandò il medico, rivolto a Flavio.




  «Sì» rispose Davide a mezza voce. «È stata qui, qualche mese fa, ricoverata in unità coronarica».




  «Seguiva una terapia?».




  Davide annuì.




  «Fumava ancora?» chiese il professore, pur conoscendo la risposta.




  «Purtroppo sì».




  Il medico lesse nel viso di Davide quanto fosse stato impossibile anche solo tentare di sradicarne il vizio.




  «Dove si trova adesso?» domandò Flavio.




  «Ancora in sala operatoria. Tra non molto vi sarà possibile vederla».




  Gli occhi dei due uomini si stavano lentamente riempiendo di lacrime, ma mentre Flavio le trattenne, Davide le fece cadere.




  «Ora siate così gentili da attendere fuori» suggerì il chirurgo, distogliendo lo sguardo dal volto dei due fratelli e indirizzandoli verso l'uscita. «Vi verranno a chiamare il prima possibile».




  Davide e Flavio tornarono nell'atrio del pronto soccorso, raggiungendo i posti dove si erano seduti in precedenza. Rimasero in piedi, leggermente distanti l'uno dall'altro, fingendo di guardare oltre la vetrata.




  C'era un'ambulanza parcheggiata sullo spiazzo con la portiera del passeggero aperta. Dentro l'abitacolo due volontari in tuta arancione fosforescente sorseggiavano una bevanda calda da un bicchiere di plastica, tutti presi a ridere sguaiatamente. Improvvisamente l'autista diede una spinta al passeggero, che ruzzolò fuori dall'abitacolo, rovesciandosi addosso il contenuto del bicchiere. Il malcapitato si chinò, appallottolando qualcosa di bianco che lanciò al compagno.




  In quel preciso momento Davide si accorse che stava nevicando.




  I due fratelli furono chiamati poco prima che la madre venisse trasferita nella camera mortuaria.




  Giaceva su un lettino in un atrio all'interno del blocco operatorio. Era coperta da un telo verde che le arrivava fin sopra le spalle, lasciandole scoperto soltanto il viso e parte del collo. Aveva un'espressione distesa, serena, come se fosse felice di aver finito di tribolare.




  Flavio si avvicinò e le mise una mano sul volto, sorridendole teneramente. Dopo averla salutata si allontanò, non riuscendo a trattenere la commozione. Davide invece rimase dov'era: la guardò ma non pianse. Provava solo una grande collera.




  Usciti dall'ospedale si coordinarono sulle reciproche incombenze del giorno seguente. Davide si sarebbe occupato di avvertire le sorelle della madre, scegliendo con una di loro l'abito con cui vestire la defunta. Flavio insieme alla moglie Mara si sarebbe preoccupato di organizzare il funerale.




  Davide rincasò a notte fonda a bordo della Citroën C3 azzurra della madre.




  Non riuscì a trovare parcheggio, per cui mise l'auto a più di cinquecento metri di distanza; quanto bastava per inzupparsi di neve.




  Entrato nell'appartamento si svestì, andò in bagno e si fece una doccia bollente. Poi andò in cucina, si fece una camomilla, prese una tachipirina, andò in camera, puntò la sveglia e s'infilò sotto le coperte, addormentandosi poco dopo.




  Squillò il telefono.




  Davide si girò, allungò il braccio e sollevò il ricevitore. Dall'altra parte udì la voce di un telegiornalista in sottofondo. Balzò giù dal letto, rivestendosi alla meglio. Uscì.




  Corse per le strade innevate e deserte di Bresso, oltrepassò il confine con Cinisello Balsamo e giunse sotto una palazzina verde bottiglia alta due piani. Aprì il portone, attraversò l'atrio e salì la rampa di scale tre gradini alla volta. Raggiunto il pianerottolo, udì il sonoro di una televisione lasciata accesa ad alto volume. Si avvicinò a una porta, abbassò la maniglia ed entrò.




  L'appartamento era immerso nell'oscurità. Da una stanza proveniva il suono insieme al bagliore azzurrato di un televisore. Davide varcò la soglia e vide sua madre seduta sulla solita poltrona, con il plaid sulle gambe, gli occhi chiusi e la testa reclinata da un lato. Si avvicinò e le mise dolcemente una mano sul braccio.




  La donna aprì gli occhi.




  «Ciao, che ci fai qui?».




  «È squillato il telefono ma non ha risposto nessuno. Ho pensato fossi tu e che avessi bisogno di aiuto».




  «Sto bene» disse la madre stiracchiandosi. Poi si alzò e uscì dalla stanza. Davide spense il televisore e si guardò intorno, assicurandosi che fosse tutto in ordine: le quattro sedie erano disposte attorno al tavolo, il cordless appoggiato su un tavolino di vetro fumé con un vaso di fiori e un cesto di dolciumi.




  «Gradisci un the?».




  La donna mise l'acqua nel bollitore.




  «Sì, grazie». Davide la raggiunse in cucina, sedendosi a una delle sedie vicino al tavolo.




  La madre accese il fuoco sbadigliando, si sfregò le mani e dal vano di un mobiletto a pensile prese la confezione del the in bustine.




  «Fammi un favore» disse la donna, prendendo qualcosa da sotto i medicinali, impilati sul ripiano accanto ai fornelli. «Prendi la macchina e fammi venti euro di benzina, poi passa dal macellaio a ritirare la spesa e tornando mi giochi questa».




  Mise sul tavolo venti euro e una scheda giocata del superenalotto.




  Il telefono squillò.




  La madre andò in sala e sollevò il cordless: era Mara.




  Flavio aveva avuto un incidente in moto.




  Era morto.




  II




  L'Intercity delle 13:00 proveniente da Udine giunse alla stazione centrale di Milano con dieci minuti di ritardo.




  Una bella donna di trentacinque anni dai lunghi capelli color rame scese dalla carrozza trascinando un trolley con passo deciso. Camminò lungo la banchina affollata avviandosi verso l'uscita. Indossava un paio di stivali neri dalla punta arrotondata, un cappotto grigio lungo fino alle caviglie e inforcava un paio di occhiali da sole firmati dalle grandi lenti rettangolari aranciate.




  Uscita dalla parte ovest del gigantesco complesso ferroviario, Nora Arti vide subito Davide, che la stava attendendo a bordo della C3 azzurra, parcheggiata nella zona riservata ai taxi. Davide voltò la testa, scese dall'auto e attese che Nora lo raggiungesse.




  Si abbracciarono per un tempo interminabile, poi Nora si staccò, dandogli un rapido bacio sulla bocca.




  «Come stai?» chiese, guardandolo negli occhi con compassione. Davide abbozzò un sorriso e Nora comprese. Entrati in macchina partirono.




  «Com'è andato il viaggio?» domandò Davide, attraversando piazza Duca D'Aosta.




  «Bene. È stato un po' traumatico alzarmi stamattina. Ieri ho fatto tardi» rispose, prendendo le sigarette dalla borsa.




  «Il resto?».




  «Procede». Nora si sforzò di attenuare il felice momento che stava attraversando.




  «La casa è finita?» Davide svoltò in una via secondaria per evitare di incolonnarsi.




  «Non manca molto» Nora abbassò il vetro e si accese una sigaretta.




  «M'inviterai all'inaugurazione?».




  «Non fare lo scemo».




  L'autovettura attraversò l'incrocio con la circonvallazione, paralizzata dal traffico, e si diresse verso nord, in direzione Bicocca.




  «Ne è caduta di neve!» notò Nora, alludendo ai grossi cumuli bianchi a margine della carreggiata.




  «Quasi un metro in due giorni».




  «In Friuli neanche un fiocco. In compenso a Trieste è venuta la Bora».




  «Come farai per le riprese?».




  «Ho studiato un piano d'emergenza con la troupe».




  «In quanti siete?».




  «Sei».




  L'auto si fermò a un semaforo.




  «Avrei fatto davvero a meno di darti la notizia...» disse Davide improvvisamente.




  «Smettila! Se non mi avessi avvisata, non te l'avrei mai perdonato».




  «Lo so. Ma tu detesti i funerali».




  «Non in questo caso».




  Scattò il verde e la vettura ripartì.




  «C'è qualcosa da mangiare a casa?» chiese Nora, cambiando tono e argomento.




  «Ho comprato dell'ottimo pesto. Pensavo a una pasta. Poi formaggio e insalata».




  «Perfetto».




  Raggiunsero l'abitazione.




  Davide preparò il pranzo mentre Nora cominciò a disfare il trolley.




  Era ancora bella. Per un istante Davide ebbe l'impressione di essere tornato indietro nel tempo, quando lui e Nora vivevano felicemente in quella casa, facendo di tutto per raggiungere il loro grande sogno. Quel posto, oltre al loro nido d'amore, divenne un vero e proprio quartier generale, dove architettarono i loro grandiosi progetti.




  Poi le cose cominciarono a mettersi per il verso sbagliato e quel sogno, invece di avvicinarsi, si allontanò sempre di più fino a scomparire.




  Dopo aver pranzato si sedettero sul divano. Nora appoggiò la schiena al bracciolo e infilò i piedi sotto le gambe di Davide, guardandolo con un'espressione di riconoscenza, pietà e disperazione. Davide aveva il viso orientato verso la finestra: guardava gli alberi, il cielo e il volo occasionale degli uccelli che attraversavano per un istante quella porzione di mondo per poi sparire.




  Nora lo osservò, facendo scorrere delicatamente gli occhi dai capelli, tenuti ancora rasati, alla fronte, alta e spaziosa, sulla quale erano comparse tre rughe orizzontali. Poi scese e incrociò i suoi occhi, che così tante volte aveva visto ridere e piangere, amarla e odiarla, disperati e fiduciosi, dolci e tristi, maturi e infantili. Quante volte vi scorse un'anima pura, nobile e inquieta. E quante volte donò interamente se stessa a quegli occhi, chiudendovisi dentro, come in una fortezza inespugnabile.




  Per lungo tempo furono l'ultima cosa che amava guardare prima di addormentarsi!




  A fianco degli occhi ritrovò le orecchie, alle quali per anni sussurrò le più dolci parole d'amore, i più intimi pensieri, i ricordi più dolorosi e gioiosi della sua infanzia e della sua adolescenza. Ma anche le inquietudini, le paure, le lamentele, i suoi cambiamenti e i voti solenni.




  E quante volte quelle orecchie l'avevano fraintesa!




  In mezzo alle orecchie rivide il naso, riconoscendo quella curva leggermente irregolare che lo differenziava da tutti gli altri nasi. Pensò che fosse proprio quell'anomalia a conferire all'intero volto un fascino particolare.




  Infine la bocca.




  Circondate da un leggero pizzo, s'intravvedevano le labbra soltanto, sottili e allungate, ora leggermente dischiuse. Non riusciva a guardarci dentro, ma in fondo non ce n'era bisogno. Conosceva tutto di quella bocca, perché le procurò le gioie più grandi e i dolori più laceranti che avesse mai provato.




  Tutto questo era scolpito in lei. Per sempre.




  «Cosa intendi fare, adesso?» chiese Nora dolcemente.




  «Partirò».




  «Per dove?».




  «Grecia».




  «Di cosa vivrai?».




  «Di qualsiasi cosa capiti».




  Nora emise un profondo sospiro. Sapeva che Davide avrebbe avuto il coraggio di fare anche il vagabondo. Quell'ipotesi aveva ancora il potere di farla soffrire terribilmente. Non poteva accettare che quell'uomo, così giovane e in salute, finisse in miseria.




  «Non ho più niente che mi trattenga qui» proseguì Davide «niente che valga la pena. Credo che la cosa migliore sia quella di partire e ricominciare tutto da un'altra parte».




  « E questa casa? Questi oggetti?» domandò Nora, guardandosi attorno.




  «Non posso rimanere qui».




  «Lo so».




  «Per quanto doloroso, la cosa migliore è separarsi da tutto».




  Nora scoppiò in lacrime.




  «Ho pensato anche di trovare una situazione temporanea, cercando un deposito, ma non sarei in grado di sostenerne le spese e credo tu neppure. E poi non so se staremmo bene pensando alle nostre cose più care chiuse ad ammuffire in un magazzino».




  Nora si alzò, prese alcuni strappi di carta casa, si soffiò il naso e si asciugò le lacrime.




  «Dobbiamo affrontare la realtà» soggiunse Davide «nonostante sia così spietata».




  «Impazzisco all'idea di non vederti più e di sapere che non resterà traccia di questa casa e di tutto quello che c'è dentro».




  «Non vedo soluzione. Tu stai costruendo una nuova vita lontano da qui, con un'altra persona».




  «Ti amerò per sempre!».




  «Anch'io. Ma dobbiamo avere il coraggio di separarci».




  «È assurdo...».




  «Ma è la verità!».




  Trascorsero la restante parte del pomeriggio l'uno nelle braccia dell'altra, sdraiati sul divano e coperti da un plaid, attendendo il giungere della sera. Discorsero di tante cose, anche se l'argomento prevalente riguardava loro stessi.




  La sera cenarono, guardarono un film e si addormentarono, come era accaduto molte volte durante la loro convivenza.




  Infine andarono a letto.




  Prima di spegnere l'abat-jour sul comodino, si guardarono a lungo tenendosi stretti. Non dissero niente.




  Si sentirono solo felici d'essere ancora una volta l'uno a fianco dell'altra.




  La mattina seguente ci furono le esequie di Agnese Rosolino.




  Era previsto che il corteo muovesse dall'abitazione della defunta, raggiungesse la parrocchia di Sant'Ambrogio per la funzione e che da qui si spostasse verso il cimitero comunale, dove sarebbe avvenuta la tumulazione. I parenti più stretti si sarebbero poi raccolti da Amelia, una delle tre sorelle di Agnese, la quale aveva messo gentilmente a disposizione la propria casa per l'occasione.




  Davide si alzò presto. Si fece una rapida doccia, bevve un caffè, si vestì e uscì.




  Si era accordato con il fratello: quella mattina, prima che il feretro giungesse dall'ospedale, si sarebbe recato a casa della madre per mettere in ordine, in modo d'accogliere al meglio i partecipanti che giungevano da fuori città.




  Camminò per le strade ormai sgombre dalla neve, sotto un cielo interamente coperto da nubi bianche, che si muovevano così impercettibilmente da sembrare ferme.




  Raggiunta la casa della madre, Davide aprì il portone, ornato da pesanti paramenti grigi e porpora, attraversò l'atrio passando accanto ai cavalletti in ferro e al tavolino ricoperto da un drappo di velluto grigio su cui poggiava il libro delle firme.




  Qualcuno aveva avuto la decenza di togliere l'albero di Natale.




  Non appena entrato, Davide alzò le tapparelle, spalancò le finestre, allungò il tavolo della sala, stese una tovaglia bianca ricamata disponendovi le vettovaglie. Rifece il letto matrimoniale, sostituì gli asciugamani del bagno, passò un panno umido sulle superfici più impolverate e andò in cucina.




  Sul piano accanto ai fornelli, a ridosso del frigo, erano rimaste le due pile di medicinali che sua madre assumeva abitualmente. Prese una busta di plastica da uno dei cassetti del mobiletto d'ingresso e ve le gettò. Sotto l'ultima confezione c'erano venti euro piegati a metà, con all'interno una scheda giocata del superenalotto.




  Fu percorso da un brivido, rammentando del sogno fatto la notte in cui sua madre morì. La porta si aprì di colpo.




  Davide ebbe un sussulto. Mise i soldi e la scheda in tasca quando apparve suo fratello.




  «Ciao! Come va?» chiese Flavio, raggiungendolo in cucina.




  «Mi hai fatto venire un infarto. Non potevi citofonare?».




  «Il portone era aperto».




  «Potevi almeno bussare!».




  «Che fai con quella busta in mano?».




  «Niente». Davide espirò profondamente. «Ho raccolto le medicine rimaste che prendeva la mamma» disse, indicando con la testa il ripiano accanto ai fornelli.




  «Sei solo?».




  «Sì. Nora arriverà fra poco».




  «Mi hanno telefonato dall'ospedale» disse Flavio dirigendosi in sala. «Stanno caricando il feretro. Tra mezz'ora dovrebbero essere qui».




  Davide raggiunse il fratello.




  «Che te ne pare?».




  «Va benissimo. È anche troppo!» rispose Flavio, prendendo un biscotto.




  Suonò il citofono. Davide andò ad aprire.




  «Domani saremo da tua zia» proseguì masticando.




  «Quale zia?» domandò Davide tornando in sala.




  «Perché, quante zie hai?».




  «Quattro per parte di madre, una per parte di padre».




  Flavio sorrise, addentando un secondo biscotto. «Tua zia Ida!» disse con la bocca piena.




  «Come mai?».




  «Indovina?».




  «Per la successione immagino...».




  «Faremo solo un punto della situazione patrimoniale». Flavio si servì un bicchiere di aranciata amara.




  «A che ora è previsto l'incontro?».




  «Alle 15:00».




  La porta si aprì. Entrarono le zie Rosalia e Ida.




  Davide andò in camera da letto e mise la busta con i medicinali dentro il vano di un armadio.




  Agnese Rosolino aveva settant'anni quando morì.




  Era nata ad Acerra, in provincia di Napoli, nell'agosto del 1934. Terza di sei figli – quattro sorelle e due fratelli – trascorse un'infanzia triste, fatta di miseria, privazioni e umiliazioni. Imparò presto la dura arte della sopravvivenza, che la portò molte volte a sbrogliare con astuzia situazioni intricatissime.




  Tra i figli era indubbiamente la più coraggiosa, agile e scaltra.




  Durante la guerra, quando c'era da escogitare il modo per procurarsi da mangiare, spesso la famiglia faceva affidamento su di lei, la quale deludeva raramente. Oltre a essere bravissima a entrare di soppiatto in orti e frutteti, uscendo con mani e tasche piene, Agnese era altrettanto abile nell'ottenere crediti dai negozianti, che regolarmente venivano disattesi. Così come, in virtù del suo coraggio, era sempre riuscita a difendere la propria onorabilità e quella delle sue sorelle, menando mani e piedi se necessario, anche più velocemente degli scugnizzi del suo quartiere.




  Quando la guerra finì, Agnese visse per dieci anni a Napoli, svolgendo diversi lavori, poi decise di andarsene definitivamente. Non sopportava più la delinquenza di quella città. Voleva vivere onestamente.




  Si trasferì a Milano.




  Date le condizioni estremamente precarie in cui versava la sua famiglia – il padre scappò in Africa durante la Seconda Guerra Mondiale senza più tornare, mentre uno dei due fratelli morì di stenti – Agnese promise alla madre di spedire un vaglia con i risparmi ogni fine settimana, fino a che non fosse riuscita a trasferire a poco a poco l'intera famiglia.




  Così fece. Tre anni dopo tutti la raggiunsero nel capoluogo lombardo.




  La vita nella grande metropoli non fu più facile. Non ci volle molto per capire che quanto succedeva a Napoli avveniva anche a Milano, sebbene in tutt'altro modo.




  Essendo una ragazza molto carina, non ebbe difficoltà a trovare dei corteggiatori. Ma lei non cercava avventure occasionali, quanto qualcuno di onesto che l'amasse e avesse intenzione di metter su famiglia.




  Incontrò Rinaldo, un italo-francese proprietario di una ditta farmaceutica, che s'innamorò perdutamente di lei.




  Si sposarono in Francia ed ebbero un figlio: Flavio.




  Qualche mese dopo il matrimonio, Agnese scoprì che, oltre a commerciare in medicinali, il marito trafficava con qualcosa che aveva ben poco a che fare con la salute pubblica.




  Ebbe paura. Prese con sé Flavio e scappò.




  Rinaldo impiegò tutte le sue conoscenze per ritrovare moglie e figlio, ma prima di riuscirci morì in circostanze misteriose.




  Agnese tornò a Milano e visse con la madre e la sorella Amelia mentre gli altri fratelli si erano intanto sistemati. Dieci anni dopo conobbe Luigi, un uomo di vent'anni più vecchio, operaio specializzato presso la Breda, che la chiese in moglie. Lei inizialmente rifiutò, ma sua madre, favorevolmente colpita dalla bontà di Luigi, si fece promettere in letto di morte che lo avrebbe sposato.




  Non poté rifiutare: amava la madre sopra ogni cosa.




  Così Agnese sposò Luigi e si stabilì in un piccolo appartamento a Cinisello Balsamo.




  Due anni più tardi nacque Davide.




  La nuova vita non fu affatto priva di complicazioni. Davide era di salute cagionevole e bisognoso di molte cure; Flavio le dava continui grattacapi con la scuola e Luigi, dopo qualche anno, andò in pensione. Per far quadrare i bilanci, fu costretta a lavorare. Venne assunta nella stessa industria del marito, come addetta alle pulizie.




  Seguirono anni di grandi sacrifici.




  Agnese lavorava e mandava avanti la famiglia mentre Luigi trascorreva gran parte del tempo al bar a giocare a carte. Tra i due nacquero tensioni, che spesso si trasformavano in violenti litigi, a cui Flavio e Davide assistevano impotenti.




  L'insoddisfazione di quegli anni, accumulata alla durezza dell'infanzia e dell'adolescenza, fece crescere un'improvvisa sete di riscatto, così Agnese si appassionò a un hobby inaspettato: il bowling.




  In quattro anni di attività agonistica raggiunse la massima categoria, divenendo una delle giocatrici più forti della Lombardia e vincendo innumerevoli gare nazionali.




  In un anno disputò 214 partite ufficiali, abbattendo 41.749 birilli!




  La passione per il gioco tuttavia non le fece dimenticare i suoi doveri familiari. Per molti anni fu divisa tra lavoro, cucina, mestieri di casa e vittorie sulle piste di gioco.




  Trascorsi cinque anni ad alti livelli, partecipando a due campionati italiani, Agnese dovette ritirarsi per questioni di salute.




  Quelli che seguirono furono anni tristi e scuri.




  Dopo una lunga agonia, giunse anche la morte di Luigi, seguita dal proprio pensionamento; Flavio sposò Mara e, dopo qualche anno, anche Davide se ne andò di casa per convivere con Nora.




  Mai come in quel momento Agnese si sentì inutile.




  La sola cosa che la tenne viva fu l'amore per i figli, soprattutto per Davide, che con Nora stava inseguendo un grande sogno.




  Nonostante la salute peggiorasse, Agnese tenne duro. Voleva sopra ogni cosa che Davide e Nora riuscissero nel loro intento. In quel loro sogno sognò anche lei: in loro intravvide quella felicità che non aveva potuto raggiungere.




  Si dedicò completamente alla causa del figlio.




  Comprò quel che necessitava al suo compito, lo spronò ogniqualvolta stentava e lo nutrì, quando lo sapeva vivere in uno stato di precarietà assoluta. Fu allora che cominciò a giocare al superenalotto, certa che prima o poi la fortuna l'avrebbe ripagata di tutti i sacrifici.




  Quando venne stroncata dall'infarto, più che spaventata di morire, Agnese era arrabbiata con la vita: non avrebbe mai saputo se il figlio ce l'avrebbe fatta. Per questo quella notte tentò disperatamente di dirgli: «Vai avanti, figlio mio! Vai avanti anche per me, in nome di tutto quello che ho sacrificato!».




  Ma non ne ebbe il tempo.




  Quando la bara con il corpo di Agnese Rosolino fu spinta nel loculo del colombario presso il cimitero comunale di Cinisello Balsamo e una lastra di marmo provvisoria, senza iscrizione né ritratto, vi fu appoggiata sopra, solo due tra i presenti piansero lacrime diverse.




  E questo fu più doloroso della morte stessa!




  III




  Davide giunse dalla zia Ida con quindici minuti di ritardo. Si era addormentato sul divano dopo aver pranzato, con uno dei volumi dell'enciclopedia Paesi e Uomini aperto sulle ginocchia al capitolo "Bellezze della Grecia".




  Ida lo accolse con cortesia, sebbene avesse un'aria decisamente mesta.




  L'appartamento era situato al quarto piano di un bel palazzo nella zona ovest di Cinisello Balsamo, non distante da Cusano Milanino.




  Un lungo corridoio di pareti chiare illuminato da faretti a scomparsa nel controsoffitto si estendeva per quasi tutta l'abitazione, formata da una grande cucina arredata con mobili in noce, un enorme salone diviso in sala da pranzo e soggiorno, una camera da letto matrimoniale, uno studio e un bagno.




  Entrato nel salone, Davide salutò il fratello, seduto sul divano damascato rosa e verde, intento a rovistare nel cestino dei dolciumi.




  «Vuoi bere qualcosa?» domandò la zia a Davide, che si stava accomodando su una delle poltrone.




  «Volentieri».




  «Bibita, succo d'ananas o qualcosa di caldo?».




  «Vada per il succo d'ananas». Ida uscì dal salone.




  «Nora è partita?» chiese Flavio, masticando un biscotto.




  «Sì. L'ho accompagnata stamattina in stazione».




  «L'ho trovata bene...».




  «Sta attraversando un momento sereno».




  «Cosa vuoi, alla fine è quello che tutti cerchiamo. Un po' di tranquillità».




  Davide adocchiò il cestino posto sul tavolino di cristallo davanti a sé e scelse una pasta di mandorle incartata in un involucro azzurro.




  Ida rientrò con un piattino in mano con sopra un bicchiere pieno di un liquido giallognolo, che appoggiò sul tavolino. Poi prese posto su una poltrona.




  «È stato un bel funerale» esordì la zia, rivolta a Flavio che l'aveva finanziato interamente.




  «Grazie. Si è fatto di tutto per far qualcosa che la mamma avrebbe gradito».




  «C'era tanta gente» proseguì, quasi a confermare ulteriormente la buona riuscita della funzione.




  «E questo mi ha fatto un immenso piacere. In fondo era una donna ben voluta».




  «Certo che lo era!» disse Ida, servendosi un bicchiere di aranciata. «Aveva il suo carattere, a volte brusco, un po' impulsivo, ma non si poteva certo dire che mancasse di generosità».




  «Ah, no di sicuro» soggiunse Flavio.




  «Ha fatto così tanto per la nostra famiglia e avrebbe continuato ancora...» Ida si interruppe sospirando. Prese un fazzoletto e lo infilò sotto gli occhiali per asciugarsi le lacrime. Flavio guardò Davide per un istante.




  «Ma adesso è andata» concluse, per riempire il penoso silenzio venutosi a creare. «E la cosa più importante, zia, è che a salutarla ci fossimo tutti. Sono convinto che questo le ha fatto tanto piacere».




  «Speriamo...» singhiozzò Ida.




  «Non credo, però, che siamo qui per piangere ancora».




  «Le volevo così bene! Non posso ancora credere che sia successo...».




  «Lo sappiamo, zia» sospirò Flavio, che si augurava di non dover trascorrere l'intero pomeriggio a consolarla. Prese un altro biscotto.




  Davide taceva, conoscendo fin troppo bene la posizione di entrambi nei confronti della madre. Non si sorprese più di tanto di non essere disgustato da quel teatro del cuore. Guardò la scena con distacco, attendendo solo che giungesse l'istante in cui il fratello o la zia lo chiamassero in causa a riguardo della travagliata questione connessa al suo appartamento. Dovette pazientare un bel po' prima che ciò accadesse. Ci fu un falso allarme poco dopo le manifestazioni emotive di Ida, quando Flavio introdusse la discussione della successione. Ma a questa non seguì, come sperava, un dibattito sul passaggio di proprietà dei beni, quanto una lunga disquisizione su quali parenti appartenessero alla linea retta e quali a quella collaterale. A quel punto Davide si astrasse del tutto e con la mente andò alle isole greche, immaginandosi come sarebbe stata la sua vita in quei luoghi.




  Si figurava di abitare in una piccola stanza, magari all'interno di quelle deliziose costruzioni bianche col tetto blu e di uscire al mattino per svolgere il più comune dei lavori, terminato il quale avrebbe trascorso parte del tempo con la gente del posto, imparandone la lingua, le usanze, i riti e condividendo cibi, vino e danze sotto i cieli infuocati dal crepuscolo. Infine, prima di addormentarsi, si sarebbe recato in riva al mare, attendendo di contemplare le acque argentate nelle notti di plenilunio.




  «E tu?» disse improvvisamente Flavio «che intenzioni hai con la casa?».




  «Come?» chiese Davide trasognato.




  «La casa, la tua casa! Che intendi farne?».




  Il momento era arrivato.




  Per comprendere quali ragioni rendessero tanto travagliata la questione dell'appartamento, bisogna risalire a circa dodici anni prima degli eventi che stiamo narrando, quando Davide e Nora decisero di convivere col fermo proposito di raggiungere il sogno cui prima si accennava.




  Inizialmente i due giovani avevano intenzione di affittare un bilocale a Milano, a metà strada tra il lavoro di Nora, impiegata presso una società di servizi nella zona sud della città, e l'occupazione di Davide, operaio nella ditta del fratello a Nova Milanese.




  Agnese, che molti anni prima aveva acquistato un piccolo appartamento a Bresso col proposito di darlo a Davide una volta che si fosse sposato, insisté affinché i due andassero ad abitarci.




  Davide e Nora rifiutarono. Dall'affitto di quell'appartamento Agnese ricavava infatti una discreta rendita annuale, fondamentale dal momento che viveva a sua volta in affitto; i due non potevano permettersi di pagare così tanto; l'appartamento era troppo distante dall'ufficio di Nora e non in ultimo desideravano rimanere indipendenti.




  Agnese disse che si sarebbe accontentata della metà di quello che percepiva, convinta di poter tranquillamente far fronte alle spese con due pensioni al mese – la propria e la reversibilità del marito – e che dopotutto avrebbero mantenuto tutta l'indipendenza che cercavano.




  Per non offenderla, Davide e Nora accettarono.




  Quando Flavio apprese la notizia s'infuriò. La ragione era molto semplice: anche lui beneficiava della rendita annuale di quell'appartamento. Di fatto non solo possedeva un conto corrente in comune con Agnese, ma era lui stesso a procurare clienti sempre nuovi, il più delle volte società, disposti senza batter ciglio a pagare le pigioni che prontamente venivano fatte lievitare di anno in anno. Per quanto non avesse bisogno di denaro, Flavio era infastidito dalla prospettiva di rinunciare a quei quattromila euro annui – il resto rimaneva a beneficio della madre – gruzzolo che gli consentiva di togliersi certi sfizi senza intaccare il conto corrente personale.




  Nonostante le pressioni, Agnese rimase irremovibile. Flavio premette sul fratello affinché se ne andasse.




  Gli argomenti su cui fece leva non sfiorarono minimamente i propri interessi, quanto l'immoralità presunta di Davide e Nora, pronti ad "approfittare di una povera donna, che con quella rendita poteva godersi in santa pace la vecchiaia, contando su una casa di proprietà dove trasferirsi in caso di bisogno".




  Malgrado le critiche colpirono nel segno, Davide e Nora, spronati da Agnese, cominciarono i lavori di ristrutturazione e, una volta arredata, si trasferirono in quella casa.




  Flavio passò al piano d'emergenza. Dato che Davide lavorava per lui, provvide ad aumentare gradualmente le installazioni giornaliere di casellari postali, privandolo al contempo dell'assistenza e del supporto necessari. Poi, lamentandosi regolarmente dei frequenti ritardi nelle consegne, gli diminuì progressivamente lo stipendio, arrivando a dimezzarlo.




  Contrariamente però a quanto si aspettava, non solo il fratello non si piegò, ma decise di licenziarsi, interrompendo così ogni rapporto con Flavio e la sua famiglia.




  Nel frattempo Ida, che all'epoca viveva in provincia di Ferrara, e che dopo la morte del marito prese le redini del suo lavoro di mediazione in compravendita agraria, convinta dalle sorelle Agnese e Amelia a trasferirsi a Cinisello Balsamo, vendette la propria villa e acquistò un appartamento di tre locali più servizi non distante da loro.




  Accadde che la società che aveva in gestione gli appartamenti a equo canone di Agnese e di Amelia vendette gli immobili a un privato, il quale per prima cosa fece raddoppiare gli affitti. Amelia, che aveva tre figli adolescenti e un'unica entrata, la propria – il marito era morto prematuramente senza maturare i necessari requisiti pensionistici – si trovò in una condizione di estrema difficoltà. Chiese aiuto a Ida che, non avendo figli né problemi economici, decise di cederle la casa che aveva appena acquistato e di cercarsene un' altra.




  Agnese, invece, che non aveva rogne particolari, rifiutò la proposta di Ida di trasferirsi in uno dei due appartamenti comunicanti che frattanto aveva trovato a un prezzo allettante. Voleva mantenere la propria indipendenza.




  Flavio annusò l'affare.




  Propose alla zia di realizzare una rendita con uno dei due appartamenti alle medesime condizioni praticate con l'appartamento della madre in precedenza. Ida, da buona commerciante, accettò.




  Dopo due anni di convivenza, Davide e Nora giunsero a un bivio: se volevano raggiungere quel sogno, non potevano dedicargli unicamente le ore serali, con l'energia esaurita dal logorio di un impiego quotidiano. Il sogno richiedeva più tempo. Dovevano quindi trovare un lavoro occasionale o part-time. Ma in questo modo non sarebbero più stati in grado di sostenere le spese dell'affitto.




  Prima di prendere qualsiasi decisione, i due vollero parlare ad Agnese, la quale, per i motivi che già conosciamo, decise di rinunciare del tutto all'affitto, senza il quale però difficilmente sarebbe riuscita a far fronte al rincaro del proprio.




  Venuta a conoscenza della situazione e fatti i consueti quattro conti in tasca, Ida intervenne, dando in affitto ad Agnese l'appartamento che aveva in gestione con Flavio, per la metà di quel che era abituata a percepire.




  Per la seconda volta per colpa del fratello e di quel suo maledetto sogno, Flavio vedeva sfumare i suoi quattromila euro l'anno!




  «Andrò via» disse Davide, lasciando tutti di sasso.




  «Cosa intendi dire?» chiese Flavio.




  «Ho bisogno di andare in un'altra nazione e ricominciare tutto da capo».




  «E dove andrai?» chiese la zia interdetta.




  «Ancora non lo so. Sto valutando».




  «E cosa farai?» domandò Flavio.




  «Qualsiasi cosa. Non ho pretese particolari».




  «E c'è bisogno di andare in un'altra nazione per fare qualsiasi cosa? Puoi trovare un lavoro qualsiasi anche qui» lo provocò il fratello.




  «Ho bisogno di cambiare».




  «E tutti i tuoi sacrifici?» irruppe Ida. «Gli studi, i progetti a cui hai dedicato così tanti anni e che tua mamma ha sostenuto con enormi sforzi?».
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