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PARTE PRIMA


I.

Céline si svegliò perché il sole filtrava dalle imposte solo accostate. Per antica abitudine allungò il braccio per cercare suo marito, Hervé, ma non percepì altro che il suo posto vuoto e ormai freddo. Doveva essere uscito presto. Ricordava confusamente che le aveva accennato ad un intervento importante, all’ospedale presso il quale prestava servizio. Sarebbe stato lungo, complicato e non avrebbero potuto fare a meno di lui. Glielo aveva detto a cena con un tono sommesso, quasi scusandosi, o forse sottolineando che doveva essere così se voleva diventare primario e allora la loro vita sarebbe cambiata. Forse.

Rimase ferma, Céline, ad ascoltare i rumori che salivano dalla strada: qualcuno che suonava il clacson, un tintinnare di vetri, le bottiglie per il bar all’angolo, una sirena.

Quanto tempo era passato, pensò girandosi sul fianco. E si rivide giovane accanto ad Hervé, orgoglioso, con la sua laurea in mano, medico, finalmente, e lei era felice e i suoi studi sembravano poca cosa di fronte al potere di lui, enorme, di combattere la morte con le proprie mani. Così aveva rinunciato a qualunque lavoro per dedicarsi completamente a lui, per stargli a fianco mentre s’incamminava sul sentiero che lo avrebbe portato a chissà quali onori e sarebbe stato tutto veloce, ne era stata sicura, perché nessuno poteva sconfiggerli e quando si è giovani tutto è veloce e il tempo sembra non finire mai.

Si scostò una ciocca di capelli che le era scivolata sul viso. Così aveva rinunciato. Eppure suoi professori dicevano che era brava. Aveva un talento particolare per il restauro. Riusciva chissà come ad entrare nella mentalità dell’artista. Scompariva per fargli posto. E allora il suo tocco era magico e i suoi attrezzi leggeri, pennelli, spatole, minuscoli punteruoli per riempire vuoti quasi invisibili di colore, si muovevano lievi, sì, come le mani di un chirurgo, per recuperare la bellezza che il tempo aveva rovinato. Finita la scuola di restauro aveva lavorato per qualche tempo. Un atelier sulle rive della Senna con grandi finestre velate da tende immense. Operavano per conto del Louvre e per altri musei importanti di tutt’Europa. Da loro arrivavano solo i casi disperati: madonne sfregiate dall’umido, angeli senz’ali, profeti decrepiti a cui era stata sfregiata la barba. E ne recuperavano lo splendore, con pazienza, un millimetro alla volta. Però poi Hervé si era laureato e lei aveva accettato con entusiasmo di dedicarsi a lui, perché il suo lavoro era più importante e poi perché lui l’aveva guardata e le aveva detto “Sposami”.

Guardò l’orologio sul comodino. Lo prese con la mano incerta e per poco non le cadde a terra. Le nove. Il parrucchiere l’aspettava per le dieci. Non c’era molto tempo. Si fece forza e scesa dal letto, con una mezza giravolta, un movimento che subito non riconobbe, quasi da ragazzina, insolito per lei che ormai di anni ne aveva quaranta e non assomigliava per nulla a una ragazzina, ma era quello che il tempo aveva voluto che diventasse, una signora borghese alta e vagamente sprezzante, bella, ma di una bellezza seria e vagamente altera, una bellezza che metteva e pretendeva distanza.


II.

Si spogliò e s’infilò rapidamente sotto la doccia. Quanto le piaceva stare sotto la doccia. Doveva essere stata un pesce. In una vita precedente, forse, sì, o una naiade, uno spiritello acquatico, una di quelle donnine veloci ed elusive che fanno bella mostra di se in certi dipinti antichi, mentre entrano ed escono dall’acqua, o indugiano sulle rive di strani torrenti frequentati da sperduti cavalieri di ritorno da qualche disperata battaglia. S’insaponò il viso, la pancia i seni ancora saldi e ben fatti. Poi si passò una mano fra le gambe e qui indugiò un po’ di più mentre un piccolo brivido le correva lungo la schiena per finire dritto ad indurirle i capezzoli. Il tocco si fece più deciso e più profondo: “Un attimo – pensava – ancora un attimo” e fra le labbra le sfuggi un sospiro e poi un altro.

Rimase ancora qualche momento a sentire l’acqua che le scorreva sul corpo, pervasa da una piacevole sensazione di spossatezza.

Uscita, si avvolte in un morbido accappatoio di spugna e le venne un’urgente voglia di caffè.

Nel dormiveglia le era sembrato di sentire Felicine, che trafficava per casa. “Chissà se ci ha pensato” mormorò tra sé sperando che la ragazza le avesse preparato la colazione, come avrebbe dovuto fare, ma che a volte dimenticava, presa come tutti i giovani da qualche pensiero veloce che rimbalzava chissà dove e che spesso dimenticava il caffè oppure se lo ricordava, ma tralasciava di apparecchiare il tavolo il che era anche peggio. Hervé non aveva bisogno di Felicine per la sua colazione. Ci pensava da solo anche perché, se voleva diventare primario, doveva uscire presto, essere sempre presente dove qualcuno avesse dovuto cercarlo, essere lì prima che lo cercassero. Hervé non era uomo da indugi. Doveva diventare primario.

Felicine la salutò in corridoio: “Buongiorno Madame” le fece con la sua voce cristallina. “Buongiorno a te Felicine, come sei carina stamattina”. Felicine sorrise. Portava un paio di jeans attillati e un maglioncino morbido che lasciava intravedere la forma dei seni alti e duri.

Le piaceva Felicine. Avesse avuto una figlia l’avrebbe voluta come lei. Leggera, una brezza. Quando camminava sembrava non toccasse terra. Era rapida e lieve come un gatto, elegante nei movimenti agili e misurati. Uno splendore. La guardò ancora mentre veleggiava verso il salone con in mano l’aspirapolvere e si diresse in cucina.

La sua colazione era sul tavolo. Il caffè profumava e Felicine, prima di salire, le aveva comprato un croissant nella pasticceria all’angolo. Quanto adorava quei croissant. Lo morse avidamente e si accomodò meglio sulla sedia, mentre il rumore dell’aspirapolvere, condotto senza sforzo da Felicine, rendeva la sua casa meno silenziosa.


III.

Non c’erano figli nella sua vita. Lei ed Hervé non ne avevano voluti sebbene ci fosse stato un momento nella sua esistenza in cui il desiderio di maternità si era fatto più vivo. L’orologio biologico correva, e ne avevano parlato. Ricordava bene quella sera. Lui era rientrato tardi dall’ospedale, stanchissimo. Si vedeva ancora il segno della cuffia da sala operatoria, una linea rossastra sulla sua fronte. Ricordava l’imbarazzo e il senso di disagio. Si può chiedere un figlio a un uomo sfinito e distratto? I figli vengono da soli, quando ne hanno voglia, senza dover competere con altre cose, un primariato, ad esempio, e tutto ciò aveva dato a quella serata un che di irreale, di sgradevole, con lui che annuiva e sorrideva tirato e lei che rigirava una sigaretta fra le mani domandandosi perché avesse scelto un momento così inappropriato.

Ma ci sarebbe stato un momento appropriato? E quando sarebbe mai stato questo attimo felice? Al mattino? Non lo vedeva quasi. A pranzo? Mai, rimaneva sempre a mangiare all’ospedale, un panino in piedi, o alla caffetteria dell’atrio. Un sabato forse? Ma quale sabato? Il sabato Hervé dava una mano a Gravieux, il suo capo, nello studio sui Champs Elisée, per amicizia, diceva, giacché Gravieux non lo pagava quasi mai asserendo che questa opera prestata gratuitamente fosse un’occasione preziosa di apprendimento che di certo avrebbe accorciato di molto il tempo necessario al conseguimento dell’ambita meta. Alla domenica? Avvicinare Hervé di domenica era quasi impossibile. Dormiva fino a tardi, pranzavano insieme, chiacchieravano un po’ e poi lui si chiudeva nel suo spazio privato a studiare gli interventi della settimana, per riemergere all’ora di cena e scambiare con lei un’occhiata triste, uno sguardo patetico che voleva dire “Lo faccio per noi”.

Mentre mordeva il suo croissant, in cucina, Céline pensava a quanto fosse triste la sua vita e che, se avesse potuto, l’avrebbe riavvolta, come si faceva un tempo con le videocassette, per fermarla in stand-by solo in qualche momento felice – che comunque c’era stato – per poi sorvolare su centinaia di scene noiose che si accumulavano una sull’altra senza lasciarle scampo:

“Madame!”

Sul momento quasi non sentì Felicine che la chiamava.

“Madame! Il suo telefono. Madame!”

Céline si riscosse e in quel mentre entrò Felicine col suo cellulare in mano.

“E’ un po’ che suona Madame. Lo aveva lasciato sul comodino.”

Il telefono smise di squillare, ma sullo schermo, come chiamata persa, apparve il nome di Hervé:

“Amore? Mi cercavi?”

“Ciao tesoro, sì. Ma dov’eri? Ti ho chiamata tre volte e non rispondevi mai.”

“Niente di che, avevo lasciato il telefono sul comodino e me ne stavo in cucina a far colazione.”

“Fortunata! Pensa che io sono in piedi dalle sei. Non ho avuto un attimo di pausa.”

Céline fece una smorfia e si accorse che stringeva il telefono con più forza del necessario di modo che le sue dita avevano perso colore e si erano fatte biancastre.

“Scusa” fu tutto quello che riuscì a dire.

“Dai non ci pensare. Scommetto che non indovinerai mai che cosa è successo questa mattina.”

Céline alzò impercettibilmente le sopracciglia. Che cosa poteva essere mai successo? Gli era morto qualcuno sotto i ferri? Aveva portato a termine qualche impresa mirabolante con pinze bisturi e divaricatori? Sperò che non si soffermasse sul racconto di qualche particolare professionale, lo faceva spesso, dettagli che per lei non rivestivano il minimo interesse e che anzi, la disgustavano anche un po’: inarrestabili sanguinamenti, arterie fuori posto, qualche indomabile budello:

“No – pensò Céline – non raccontarmi niente, ti prego, parla d’altro, ma non raccontarmi niente.”

“Allora è successo che me ne stavo in sala medici e mi è suonato il telefono.”

“Che notizia” disse Céline fra sé.

“Hai detto qualcosa, non ho sentito.”

“No, niente. Te ne stavi in sala medici e ti è suonato il telefono.

“Sì.”

“E allora?”

“E allora non indovinerai mai chi era.”

Celin spostò il croissant con un dito e lo allineò al bordo del piatto. Non aveva voglia di indovinare alcunché. Non le interessava.

“Quindi?”

“Quindi cosa?”

“Non indovini proprio?”

“Gravieux?”

“No, Gravieux era lì con me. Anzi, mi aveva lasciato lì per andarsene non so dove.”

“Mi arrendo.”

“Philippe, Philippe Auguste Legrand.”

“Philippe?”

“Massì, dai, Philippe non te lo ricordi?”

Non ricordava nessun Philippe.

“Il mio compagno di università, quello strambo ...”

Fece uno sforzo, ma non servì a niente.

“Pensa che è tornato!”

“Maddai” esclamò simulando qualche entusiasmo.

“Sì, è qui a Parigi e ci rimarrà per un po’.”

“Bene !”

Cercò di concentrarsi, ma per quanti sforzi facesse non riusciva proprio a ricordarselo.

“Céline? Sei ancora lì?”

“Sì, sì, certo.”

“L’ho invitato a cena, questa sera, da noi!” esclamò con entusiasmo.

“Stasera?”

“Sì, stasera.”

“Ma non potevi ...”

“Dai tesoro, il vecchio Philippe, dopo tutti questi anni ...”

Céline imprecò sottovoce. Odiava cucinare.

“Dai, fatti aiutare da Felicine!”

“Potevi avvertirmi almeno.”

“E’ quello che sto facendo.”

“Potevi dirglielo oggi per domani.”

“Domani non poteva.”

“Va bene”

“Mi detesti?”

“Ma che dici.” Rispose lei poco convinta.


IV.

Se c’era una cosa che veramente Céline detestava era doversi prendere cura degli amici di Hervé, preparare loro la cena, conversare, fingersi interessata alle loro idiozie. Per l’esattezza Hervé non aveva amici, aveva colleghi, alcuni del suo stesso ospedale, altri conosciuti all’università e adesso sparsi in buona parte degli ospedali di Parigi, o liberi professionisti, con studi lussuosi e un discreto numero di interventi effettuati su pazienti danarosi nelle cliniche più esclusive della città.

Quasi tutti i colleghi di Hervé avevano fatto più carriera di lui. Forse erano stati più fortunati, o forse semplicemente più abili a mettere insieme curricula d’eccezione che ora, sotto forma di diplomi colorati, facevano bella mostra di sé nelle sale d’attesa.

La loro conversazione era veramente deprimente. Di solito, dopo qualche minuto di considerazioni generali su argomenti banali, si concentravano tutti sul loro lavoro descrivendo con dettagli incomprensibili una sterminata casistica medica. I più burloni, interrotta la casistica, si mettevano a parlare di altri medici sottolineandone qualche goffaggine o raccontando episodi a loro dire divertenti. Le vittime erano sempre le stesse e più volte a Céline venne il dubbio che, ritrovandosi tra loro, parlassero a quel modo di Hervé, che lavorava tanto, ma che nonostante tutto quello sbattimento rimaneva indietro.

Questo pensiero non sfiorava neppure Hervé, che invece si sentiva lusingato dal sentirsi parte del gruppo e apriva volentieri casa sua esibendo con orgoglio i bei mobili, i quadri e Céline.

Ogni tanto le era capitato anche di andare in vacanza con qualcuno di loro. Un incubo che li aveva portati sull’orlo del divorzio.

L’esperienza peggiore di tutte era stata un viaggio in Italia con Gravieux, il capo di suo marito, e sua moglie Hélène.

Il dottor Gravieux era un uomo piuttosto grasso, calvo e pelosissimo. Sembrava che a un certo punto il suo fisico avesse dato ordine ai peli di smettere di crescere sulla testa e di invadere invece a piacimento tutte le altre parti del suo corpo. Era talmente peloso, di un vello ispido e bianchissimo, che tutto questo materiale tricologico fuoriusciva dalla camicia, quasi fosse dotato di minuscole dita che, rapidissime, slacciassero i bottoni. Le mani poi facevano impressione. Erano ricoperte di peli fino all’ultima falange e l’orologio vi si perdeva in mezzo.

Non era neanche simpatico. Un tipo pieno di sé che guardava gli altri dall’alto in basso, depositario com’era di cure a suo dire miracolose portate avanti da quel genio che era. Naturalmente sorvolava sul fatto che suo padre, lui sì, un vero luminare, era stato uno dei medici più famosi di Parigi e che sua moglie era la figlia di tale Flippon, a suo tempo Ministro degli Esteri di qualche governo gollista.

La moglie di Gravieux non era da meno. Non che fosse pelosa, questo no, ma era completamente idiota. Non era possibile parlare con lei di nessun altro argomento che non fossero i figli, la coppia ne aveva due, e le donne di servizio, definite da Helene “povere care” dopo però averne detto peste e corna. Non si capiva neanche se fosse mai stata bella. Era piuttosto insignificante. Piccolina, biondastra, magrissima, di una magrezza innaturale che la faceva somigliare ad un arbusto o a un alberello ritorto, di quelli che talvolta si trovano sugli spartitraffico delle autostrade. Era anche triste. Ogni tanto si risvegliava, quasi avesse seguito una sua particolare, intima narrazione, e allora attaccava con i figli o con le donne di servizio, ma più spesso rimaneva in silenzio, guardandosi intorno con un’aria piena di riprovazione

Dal dottor Gravieux e, indirettamente, da sua moglie Helene, dipendevano le fortune professionali di Hervé. Era lui che avrebbe dovuto sceglierlo come suo successore, elevandolo dal codazzo di medici che lo seguiva durante le visite mattutine nelle corsie dell’ospedale. Gravieux lo sapeva benissimo e non risparmiava nulla ai suoi collaboratori. Dei turni non pagati presso il suo studio con la scusa dell’arricchimento professionale, mentre se di arricchimento si poteva parlare era solamente il suo e di natura strettamente finanziaria, abbiamo già detto, ma, soprattutto, le giornate seguivano un perverso rituale di piccole mortificazioni che toccavano a tutti, prima o poi. A nulla serviva cercare di non farsi notare, nascondersi dietro gli altri, fingersi immersi nella lettura di qualche cartella clinica; Gravieux s’interrompeva, guardava il codazzo, sceglieva la vittima e gli, o le, chiedeva di andargli a spostare la macchina, o di uscire un momento a procurargli due etti di prosciutto in quel posticino così particolare dall’altra parte della città, prosciutto carissimo che il collaboratore pagava, senza speranza di essere rimborsato, oppure ancora di andargli a recuperare un figlio da qualche parte, a volte fuori città.

Di lui si diceva che fosse pervaso da un irrefrenabile appetito sessuale che cercava di appagare approfittando della sua posizione, palpeggiando le pazienti al di là del necessario, o approfittando delle collaboratrici più avvenenti che spesso lo assecondavano nella speranza che quel sacrificio avrebbe giovato alla loro carriera. Per queste sue inclinazioni Gravieux era stato al centro di uno scandalo che ebbe qualche eco sulla stampa e un fastidioso strascico giudiziario messo prontamente a tacere dal suocero Flippon che, sebbene vecchissimo, godeva di numerose entrature nelle istituzioni, molte ad altissimo livello, tutte di natura squisitamente ricattatoria.

Era successo che una paziente, tale signorina Harvache, giovane e molto bella, fosse stata visitata da Gravieux. Si trattava di un comune caso di orticaria, probabilmente causato da una banale reazione allergica a qualche alimento, ma il luminare aveva proferito una diagnosi complessa e raccapricciante, per dar modo di visitare un paio di volte la settimana l’Harvache. Sebbene l’eruzione cutanea si concentrasse sull’avanbraccio, Gravieux faceva spogliare la ragazza, pretendendo che lo facesse davanti a lui. A tale scopo, mentre l’aspettava, correva a nascondere il paravento che chiudeva l’angolo dello studio e dietro il quale si spogliavano, se del caso, i pazienti comuni. Dopo lo strip, che si godeva stravaccato sulla sua poltrona, dando brevi e voluttuose tirate al sigaro che teneva fra le labbra, faceva sdraiare la poverina sul lettuccio e prendeva a palparla ovunque con la scusa di dover verificare la consistenza di qualche organo interno. La girava, la toccava, l’annusava e nel contempo armeggiava con la propria patta. La ragazza se ne stava buona buonina credendo che tutto quel traffico fosse necessario per il pronto recupero della propria salute senza nulla notare dell’armeggio che si è detto.

Senonchè, un bel giorno, Gravieux, scambiando quell’immobilità spaventata per condiscendenza, passò alle vie di fatto e si gettò sul corpo della giovane donna che, lanciato un urlo, fuggì nuda com’era per i corridoi dell’ospedale nello scompiglio generale. Naturalmente lui si difese dicendo che era stato provocato, che era stata lei a cercare di sedurlo presa dal suo fare professorale, dal suo fascino di uomo maturo e di successo facendo però i conti senza l’oste dal momento che l’Harvache era figlia di un prefetto di Polizia. Il padre s’infuriò e scoppiò il finimondo. La storia finì su tutti i giornali e Gravieux accampando un male di stagione si chiuse in casa per qualche tempo, aspettando che le acque si calmassero cosa per la quale si adoperò Flippon con i maneggi di cui era indiscusso maestro.
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