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			Il libro


			Nel paesino ligure di Crescobene la vita scorre serena, fino all’empio furto della preziosa icona bizantina raffigurante San Pantaleo, di cui chiesa e squadra di calcio locali portano il nome.  I sospetti cadono sul Mister, e a lui portano sconcertanti indizi. La notizia si diffonde in tutta la piccola comunità, che cade nello sconforto. Partono le indagini delle autorità inquirenti ma nessuno, in paese, può credere che quell’uomo, rispettato e amato, possa essere coinvolto in un reato tanto disonorevole.


			Per questa ragione, nella generale incredulità di Crescobene, i più indignati non si arrendono alle evidenze e ognuno, a modo suo, si muove per organizzare la difesa del Mister che grida la propria innocenza. 


			Ricerche e casualità arrivano a spostare l’attenzione su altri eventuali colpevoli: ma quali ragioni spingerebbero questi individui ad agire in maniera tanto subdola nei confronti dell’allenatore, facendo cadere su di lui la responsabilità del furto?  


			La risposta emerge nel corso degli avvenimenti, che porteranno a far luce su una vicenda con radici profonde, dove onore e rivalsa, morte e vendetta, amore e odio gridano con forza le proprie ragioni.


		




		

			L’autrice


			Annalisa Scaglione nasce a Genova nel 1970.


			Dopo avere compiuto studi classici al Liceo D’Oria, si laurea in Giurisprudenza cum laude. Consegue un Master in Relazioni Pubbliche Europee a Roma e lavora in marketing e comunicazione a Milano, presso importanti società multinazionali. Decide di rientrare a Genova, dove diventa Tutor specializzata in disturbi specifici dell’apprendimento.


			Non ha mai abbandonato le sue passioni: dal teatro alla lettura fino a pervenire, nel 2020, alla pubblicazione del suo primo romanzo, La partita va giocata (Ed. Scatole Parlanti, Narrativa contemporanea).
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			Alle mie nonne,
Adriana e Anita

e ai miei nonni,
Carlo e Mario


		




		

			PARTE 
PRIMA


			La crisi


		




		

			Forse è davvero povera una vita che non sia stata spazzata via, almeno una volta, dal turbine di una crisi come questa, una vita il cui edificio non sia stato mai scosso da un terremoto, travolto da un tornado che fa volare le tegole dal tetto e, ululando, smuove per un attimo tutto ciò che la ragione e il carattere avevano tenuto in ordine.


			La donna giusta, SÁNDOR MÁRAI


		




		

			Prologo


			Nell’appartamento, nonno e nipote occupavano un divano a due posti, sul quale stava collocato un vecchio lenzuolo per coprire la seduta e i braccioli ormai lisi dal tempo. Non era il momento di comprarne un altro.


			Al bambino diceva che aveva freddo, intabarrato anche in casa, con il vecchio passamontagna a mostrare solo gli occhi venati di rabbia. La rosacea faceva ormai invidia ai fuochi d’artificio che aveva visto una volta arrivando con la nave a Genova, parecchi San Giovanni prima. Si faceva orrore, e lo schifo di fuori non era niente se paragonato con l’acidità di stomaco che lo tormentava. Da giorni con lo stesso completo addosso, si scopriva al mattino seduto sul letto, ruttando fiele, a guardare fisso il suo guardaroba alla moda appeso in ordine maniacale. Quell’armadio aperto gli restituiva l’immagine di uno sconosciuto. E allora sbatteva le ante e si trascinava in cucina per un caffè, e poi un altro, e un altro ancora.


			«Nonno, cosa c’è per merenda?»


			E gli arrivava puntuale, quella domanda, ma lui non sapeva nemmeno che giorno fosse, figuriamoci l’ora, figuriamoci se aveva fatto la spesa. Si limitava a indicare il vaso di terracotta, fermo sul tavolo impolverato, che faceva da svuotatasche. Aveva eliminato da tempo il finto cactus e quel refugium peccatorum si era trasformato in un salvadanaio. Con quelle monete il bambino poteva scendere e prendersi qualcosa.


			E poi?


			In quella vita sospesa, che da giorni aveva scelto, non c’era spazio per un bambino. Non c’era spazio per niente.


			Un mattino passò in rassegna gli abiti appesi nel vecchio armadio di sua nonna. Staccò una gruccia e stese sul letto il completo di velluto a coste color ruggine. Sfilò quello che aveva addosso da giorni e lo lasciò cadere per terra. Dalla camera poteva sentire l’acqua della doccia che scrosciava da dieci minuti buoni. Andò in bagno, a passi lenti, con i pantaloni e la giacca appallottolati fra le braccia. Il vapore, per fortuna, aveva appannato lo specchio e non poteva riconoscere il proprio viso stravolto. Buttò gli indumenti maleodoranti nella cesta e si spogliò del tutto. Sotto il getto bollente la faccia bruciava, unico segno dell’essere ancora vivo. Lavò via rabbia, solitudine, disonore, ma non bastò. Con il guanto di crini disfatti massaggiò con forza le sue guance malate, la bocca, il naso, fino a quando il piatto otturato della doccia si colorò di arancione. Colava sangue e lacrime già da un po’, quando esplose nel grido più bestiale di cui fosse capace.


			L’acqua diventò tiepida, e poi fredda – da quanto stava lì? Accucciato, stringeva le ginocchia appuntite con le braccia lunghe e scarne. Si rialzò, srotolandosi piano piano, con l’inutile appiglio delle piastrelle scivolose. Due pesciolini blu sulla tenda di plastica lo osservavano con gli occhi sbarrati, neri e sbavati di muffa. Li ignorò e si aprì un varco nella nebbia.


			Il nipote, al rientro da scuola, l’avrebbe trovato al meglio, che pareva addormentato sul tavolo, finalmente vestito di fresco, elegante e alla moda, come era sempre stato. Avrebbe sentito il profumo del bagnoschiuma al bergamotto che gli aveva regalato per Natale, il puzzo delle Nazionali senza filtro smorzato dalle note fresche e dolci di quel frutto, capace di coprire anche l’odore metallico dello sparo e del sangue che si confondeva fra le pieghe del velluto color ruggine.


		




		

			I


			Sette minuti e mezzo.


			Dal campo al luogo fissato per l’appuntamento era davvero una fesseria, anche su quello scooter scalcagnato. Con l’acceleratore tirato al massimo aveva iniziato la salita tutta curve e aveva rimpianto il vecchio giubbotto lasciato negli spogliatoi, alla fine degli allenamenti. Per quanto fosse quasi l’ora di pranzo, l’aria di tramontana si faceva sentire e la camicia non bastava più: una gran goduria, però, dopo un’estate infuocata che sembrava non finire mai. I pini rilasciavano ancora il loro profumo e appagavano in parte il desiderio di accendersi una sigaretta in corsa, come faceva da ragazzo sulla vecchia Vespa, pur sapendo che sarebbe andata sprecata.


			«Il mio letto è forte e tu pesi poco di più della gommapiuma tu», cantava a squarciagola.


			Dal “meraviglioso evento”, come lo chiamava lui, aveva recuperato le vecchie cassette di Umberto Tozzi, idolo mai tramontato. Negli anni in cui lei sembrava sparita per sempre, aveva congelato anche il suo amore per Tozzi, relegando nelle cantine di turno tutti gli album che si portava dietro a ogni trasloco e che non osava buttare, anche se non sapeva più dove fosse finito il vecchio registratore. Come se quelle canzoni, ancora sui nastri rimasti ingarbugliati, fossero l’àncora che lo teneva legato a Gloria, Glo-ri-a, manchi tu nell’aria, Glo-ri-a. E aveva fatto bene, perché lei era tornata nella sua vita e gli aveva regalato un registratore di nuova generazione collegabile via bluetooth all’amplificatore Bose. Non ce n’era più per nessuno, e negli ultimi mesi anche i figli della pakistana del piano di sopra riuscivano ad accompagnare il sempiterno Tozzi senza sbagliare una parola. Quelle canzoni gli ricordavano lui, bambino degli anni Settanta, d’estate, a San Vito Lo Capo, sua madre abbronzata, il padre sempre in acqua e il nonno, sulla sdraio di legno, che scrutava il mare in silenzio. Si alzava solo per mangiare la rianata, la speciale pizza trapanese che Carmelina del chiosco, a suo dire, sapeva fare perfetta, e poi davano insieme due calci al pallone sul bagnasciuga liscio. Da sotto l’ombrellone veniva la voce di quel cantante che ripeteva ti amo in continuazione e lui sbagliava i palleggi tutte le volte che le ragazzine in bikini passavano davanti, bisbigliandosi qualcosa nelle orecchie e ridendo forte.


			Alla fine del lecceto aveva rallentato, per poi girare intorno alla vecchia rocca e fermarsi in piano, di fronte ai magri resti dell’antico borgo nascosto dalla macchia mediterranea: un paio di case attaccate, dove da una vita vivevano una coppia di anziani contadini e un eremita olandese, alto due metri, che scendeva in paese sì e no una volta al mese e si occupava dei due vicini in cambio di uova e verdure.


			E poi c’era il rudere.


			Non quello storico, quello che testimoniava il passato feudale di Crescobene, quello che dominava il paese più sotto. Il rudere in questione, la ragione del suo appuntamento, era un casone in pietra abbandonato da almeno cinquant’anni. Della famiglia a cui era appartenuto rimaneva solo una nipote in carriera che, da Londra, sperava di disfarsene al più presto e ora, dopo due lustri di tentativi, era disposta a cederlo per una cifra irrisoria.


			L’idea di fuggire dall’appartamento al piano terra rialzato, che lo aveva ospitato per quattro anni, lo solleticava non poco: niente più affitto per due stanze umide, niente più squallidi mobili, né quell’impossibile tappezzeria psichedelica che lo faceva impazzire, così come il perenne odore di cucina pakistana che impregnava i muri dell’intero palazzone. Il rudere, nel quale avrebbe dovuto investire i risparmi fino all’ultimo centesimo per renderlo vicino a un’idea di casa, gli apriva una splendida opportunità di cambiamento. Oltre a quelle che, da circa sei mesi, gli avevano rivoluzionato la vita.


			Il Mister friggeva. Un po’ per il litro di tè freddo che cominciava a premere sulla vescica, un po’ perché Tecla Marini, l’agente immobiliare, cominciava a passare il limite. Non aveva fatto in tempo a togliersi il casco che gli si era precipitata addosso, in un saluto troppo caloroso; gli aveva preso la mano in una stretta esagerata, sorridendo di sbieco, la testa inclinata sulla spalla sinistra e le pupille dilatate fisse su di lui. Da dodici minuti cinguettava beata in un soliloquio senza capo né coda, giocando con la chiave del casone, una chiave lunga e arrugginita con l’etichetta bianca inserita in una cornice di plastica rossa e sopra un nome sbiadito che non si riusciva a decifrare. E lui cominciava a sperare di chiudere subito l’affare, senza aspettare, fuori l’assegno con la caparra, se non altro per togliersi di mezzo lei, i suoi occhi da gattamorta e quel suo odore di ormoni impazziti sotto un profumo da quattro soldi. Stava dondolando, tacco-punta-tacco, sulle scarpe da barca marroni che, dopo quattro anni di uso quasi ininterrotto, erano diventate comodissime. Lo faceva da sempre, senza accorgersene, e non era mai riuscito a correggere questo segno di impazienza. Il venticello era calato e le chiazze sotto le ascelle, di un blu scuro en pendant con i jeans, alteravano l’azzurro pallido della sua migliore camicia.


			Tecla Marini continuava a parlare.


			«Shh!», la azzittì in malo modo, con l’indice piantato dritto su naso e bocca. «Eccola!»


			Il motore della 2CV che arrancava sull’ultimo pezzo di salita era inconfondibile.


			Gloria, come al solito, arrivò trafelata, con il suo classico quarto d’ora di ritardo accademico, diede tre colpi di clacson e alzò il braccio fuori dalla capote spalancata. Il broncio del Mister virò all’istante in un largo sorriso e le andò incontro, mentre il motore si spegneva con un borbottio. Le aprì la portiera del passeggero – quella del guidatore era bloccata dall’ultimo incidente – e lei sgattaiolò fuori di sedere, di quello splendido sedere che lo aveva fatto impazzire a vent’anni e che adesso, a quarantacinque, finalmente aveva ritrovato. Gli uscì una lacrima di commozione davanti a quell’abbondanza e si asciugò veloce la fronte con la manica arrotolata sull’avambraccio.


			«Eccomi qui», trillò voltandosi, prima di stampargli sulle labbra un bacio umido. «Signora Tecla! Scusi il ritardo, è che proprio non ne voleva sapere di partire», disse dedicando alla 2CV – da sempre la Giallina – uno sguardo di falso rimprovero, «ma ora ci siamo, prontissimi e molto emozionati», aggiunse stringendosi a lui.


			Tecla Marini l’avrebbe strozzata. Ma non poteva. Era lì per lavoro e il suo istinto di immobiliarista le diceva che quella era la volta buona: il dannato casone sarebbe stato venduto. Buttò giù la stizza che la scuoteva da dentro – quelle con la coda di cavallo non le erano mai piaciute – e le diede un frettoloso benvenuto, cercando di evitare quegli occhi di giada incastonati nelle ciglia più lunghe che avesse mai visto.


			«Faccio strada», sussurrò a denti stretti.


			La chiave sembrava incastrata ma, con l’aiuto di una lieve spallata, la porta si aprì.


			Gloria rimase ferma alla fine dell’ultimo gradino, la mano destra appoggiata alla corta ringhiera di ferro battuto che accompagnava la breve discesa nel vano principale. Il sole che filtrava dalle piccole finestre giocava con la polvere sparsa in tutto l’ambiente, creando una girandola di luci. Due lunghe mensole di rovere grezzo percorrevano il lato più lungo della grande stanza, di fronte all’ingresso, e le bottiglie di vetro verde e bruno, lasciate lì sopra alla rinfusa, riflettevano i raggi, colorando pallini e pagliuzze in giro per l’aria.


			«Santo cielo! Amore, questa è pura magia. Questa è la nostra casa, me lo sentivo, io!»


			Tecla Marini attaccò con una serie di starnuti imbarazzanti e, bofonchiando qualcosa nel fazzoletto, aprì due finestrelle prima di uscire fuori per calmare l’attacco allergico. Gloria, senza nemmeno farci caso, avanzò lenta verso il centro della grande stanza rettangolare e girò su se stessa più volte, beandosi di ogni particolare: le pietre dei muri, le travi dell’alto soffitto, le assi che scricchiolavano sotto le scarpe. Il Mister, appoggiato al muretto che delimitava uno spazio a probabile uso cucina, la osservava compiaciuto: vederla lì, con lui, e per di più felice, gli fece uscire la seconda lacrima nel giro di dieci minuti.


			Quando finì di roteare la lunga gonna a disegni cachemire, Gloria fermò gli occhi spalancati in quelli del suo uomo e congiunse le mani sotto il mento.


			«Ti prego, sì.»


			Lui scoppiò a ridere, le si avvicinò a braccia aperte, solo per chiuderle bene intorno al corpo che amava.


			«E sia, amore, e sia.»


			Tecla Marini li trovò così, e per avere la loro attenzione non esitò a segnalare la sua presenza con l’ennesimo starnuto.


			«Posso mostrarvi il resto?»


			Dal lato corto del vano principale partiva una scala a chiocciola.


			«Ecco quella che potrebbe essere la camera da letto.»


			Il piccolo soppalco, non visibile da sotto, si affacciava sul lato del futuro cucinotto attraverso una finestrella; dalla parte opposta, invece, dava sull’esterno con una portafinestra che si apriva su un terrazzino, pieno di aghi del pino marittimo che gli faceva ombra da chissà quanto tempo. A Gloria scappò un gridolino di entusiasmo. Da lì il mare non si vedeva, ma l’incanto della vegetazione sapeva offrire una pace speciale. Fece un respiro profondo e la mente partì a immaginare come avrebbe trasformato quel casone da lì a poco.


			«Ora scendiamo, voglio vedere il mio laboratorio.»


			Gloria si era convinta da subito, appena aveva letto l’annuncio tre giorni prima sul giornalino di Crescobene: “Antico casone in pietra, da ristrutturare, immerso nel verde, ampia metratura con annesso vano di quarantadue metri quadrati a uso magazzino, ingresso indipendente. Terreno circostante di proprietà da sistemare. Prezzo competitivo. Occasione irripetibile”.


			Aveva chiamato immediatamente l’agenzia immobiliare, l’unica della zona, per fissare un appuntamento.


			Quando in aprile si era presentata in quel paesino dell’entroterra, dopo duecentocinquanta chilometri, quattro valigie e il terrario con Giorgina ancora stordita ma prossima al risveglio post letargo, aveva capito che non se ne sarebbe più andata. Il Mister la aspettava già da un’ora al bar della Rotonda, ingannando l’attesa snervante con un paio di birre e due chiacchiere con i ragazzi dello scopone scientifico – quattrocento anni in cinque. Le sigarette non le aveva nemmeno contate, tanto che non riusciva più a mandare giù i mozziconi nel portacenere vintage: schiacciava il pomolo in maniera ossessiva, ma la rondella non si apriva più, troppo pieno.


			“Ciao.”


			Gli era spuntata alle spalle, con quell’inconfondibile odore di miele che le usciva dalle labbra. Usava ancora lo stesso burro di cacao biologico? Si era alzato di scatto e, senza nemmeno il tempo di parole inutili, Gloria gli si era avvinghiata al collo.


			In un abbraccio lungo e stretto avevano sentito, dirompenti, i sentimenti di una vita: dopo ventidue anni di separazione, erano di nuovo insieme.


			Ventidue anni persi e ritrovati.


			Ventidue anni prima Gloria lo aveva mollato così, d’emblée, e di farle cambiare idea su di loro non c’era stato verso. Lui l’aveva inseguita come un matto, correndo nella notte; l’aveva supplicata, pregata di non buttare via il loro amore. Poi si era adattato a sopravvivere, senza mai smettere di pensarla, immaginandola chissà dove, con chissà chi. A un certo punto aveva giurato a se stesso di non fare più nulla per contattarla: basta lettere restituite al mittente, basta e-mail sparite nella rete.


			E, dopo ventidue anni di vita di merda, gli era arrivato così, d’emblée, un messaggio spiazzante come un gol all’incrocio dei pali, dove Gloria ammetteva che forse si era sbagliata, forse aveva ragione lui, forse era lui l’uomo della sua vita.


			Il Mister si era aggrappato a quel messaggio come un naufrago a un tronco di fortuna. E la fortuna era girata: ora Gloria era lì, con lui.


			Avevano passato i primi tre giorni di totale distacco dal resto del mondo, chiusi in quella camera da letto in compagnia di loro stessi e del quotidiano cartone di pizza a domicilio. Poi l’appartamento del Mister aveva cominciato a mostrarsi per quello che era: un bilocale squallido in un palazzo popolare, con certe pecche che anche lui aveva notato ma che aveva superato per via del suo stile di vita minimal, come diceva Gloria. Ma lei non lo avrebbe sopportato ancora per molto. Con la reciproca promessa di non lasciarsi mai più, la ricerca di una sistemazione decorosa si era fatta impellente e da quasi cinque mesi era scattata la caccia al tesoro. Gli allenamenti avevano tenuto il Mister occupato fino a giugno, ma poi, dopo il trionfo della squadra che lo aveva catapultato nell’estate più incredibile della sua vita, si era dato da fare anche lui. Le giornate ai Bagni Silvia, dove non si presentavano mai prima di mezzogiorno, erano trascorse tra autografi, bicchierate per festeggiamenti infiniti sotto lo striscione “San Pantaleo F.C. in Lega Pro” e l’attenta lettura di ogni annuncio che riguardasse soluzioni immobiliari nell’arco di dieci chilometri da Crescobene. Niente fino a quel casone, quando gli occhi di Gloria si erano illuminati.


			Tecla Marini tirò fuori dal mazzo una chiave più piccola di quella che apriva l’ingresso principale, ugualmente arrugginita. Mostrò il modo per riuscire ad aprire: «Prima si gira a sinistra di circa quarantacinque gradi, poi a destra di centottanta, quindi riportate la chiave in posizione di partenza, la ruotate di nuovo a destra di quarantacinque gradi e… voilà!».


			La serratura scattò e la porticina arcuata, a listoni di legno grezzo, venne spinta in avanti, strisciando la base con un rumore sordo.


			«Amore mio, guarda, è perfetto!», esclamò Gloria, saltellando. 


			Il soffitto basso, diviso in due volte unite da una trave di ciliegio scuro, riportava la data di costruzione del casone su uno dei mattoni rossi: 1884, con l’ultimo numero scritto al contrario da un muratore analfabeta.


			«Voglio contattare subito la mia amica di Milano, quella che ha il padre che fa pavimenti in Toscana, ti ricordi? La chiamo oggi stesso, voglio quel parquet pregiato che producono loro. Ci vuole tempo per queste cose e io, amore, sono già in un ritardo folle.»


			«Beh, credo proprio che la signora non abbia dubbi», avanzò Tecla Marini, con lo sguardo sornione in direzione del Mister, che si beava dell’entusiasmo della sua Gloria.


			«In effetti sembra anche a me», le sorrise lui. «Se può andare bene, noi potremmo venire da lei, in ufficio, per bloccare l’immobile e portare avanti la pratica.»


			«Sì!», urlò Gloria a braccia spalancate verso l’alto.


			Prese la rincorsa, l’elastico che teneva la coda scivolò per terra, con cinque passi volò verso l’uomo della sua vita e lo travolse di baci e di capelli pieni di striature blu. Tecla Marini chiuse gli occhi di fronte a quella scena che per lei era uno schiaffo in faccia.


		




		

			II


			«Dobbiamo festeggiare.»


			«Non vuoi aspettare il preliminare?»


			«Quello è fra una settimana. Vuol dire che allora festeggeremo di più», gli rispose decisa strizzandogli l’occhio. Quando faceva così le si arricciava il naso e lui la trovava eccitante.


			«Gloria, guarda avanti, diamine!»


			Lei inchiodò all’istante al semaforo rosso.


			«Se mi viene un infarto, altro che festeggiamenti.»


			Terminato l’incontro nell’ufficio dell’immobiliare, aveva lasciato lo scooter da Toni di Fast end Furios – scritto così – per un rumorino strano che sentiva già da due giorni. Dopo il furto della macchina non poteva rischiare di rimanere a terra e per tornare a casa aveva dovuto vincere le sue resistenze e salire su quel macinino da caffè vecchio come il cucco. Auto storica, gli ripeteva Gloria, pluripremiata ai vari raduni annuali in giro per il Nord Italia; pericolosissima scatola di latta, ribatteva lui.


			«Rilassati amore, guido questa macchina da almeno vent’anni.»


			«Che cosa c’entra? Se non guardi avanti, ci schiantiamo. E poi mi sembra che non freni un granché, ’sta carretta. Appena puoi lasciamo anche lei da Toni per un controllino.»


			«Quanto sei esagerato! Ti rendi conto della meraviglia che ci è capitata?», l’esaltazione di Gloria aumentava con progressione ogni cento metri.


			Al suo fianco, il Mister cercava di contenere la paura di andare a sbattere contro il marciapiede o una bicicletta o un bambino o un cinghiale. E si affidava al più maschile dei gesti scaramantici, pregando in cuor suo che quel tornado di gioia avesse la compiacenza di rallentare.


			«Amore, io non sto più nella pelle, mi sembra un sogno», continuava lei imperterrita, «e finalmente ho il mio spazio, il luogo perfetto per i miei corsi!»


			Negli ultimi vent’anni Gloria aveva trovato la sua strada. Il teatro, da passione amatoriale, era diventato anche un lavoro che coniugava la sua creatività con le sue capacità organizzative e imprenditoriali fuori dal comune.


			«Non vedo l’ora di cominciare, sono sicura che il laboratorio teatrale funzionerà anche qui, in questo paesello sperduto fra gli Appennini», chiosò indirizzandogli occhiolino e linguaccia.


			L’idea di replicare a Crescobene il successo ottenuto a Milano incontrava difficoltà oggettive, e lui l’aveva messa in guardia, prospettandole il più fosco dei panorami: ambiente chiuso, gente difficile, diffidente, schiva, che alla prima cosuccia che non va è capace di fare pelo e contropelo. Ritorno dell’investimento? Chissà quando, per un’attività tanto nuova in un posto tanto vecchio. Infinita pazienza e obiettivi minimi, nessuna aspettativa esagerata: questi dovevano essere i paletti entro i quali Gloria poteva muoversi. Lei manco lo ascoltava, come sempre, d’altronde: se si convinceva di qualcosa, tirava avanti per la sua strada.


			«Mi è venuta fame», disse buttando la 2CV dritta nel parcheggio libero proprio davanti al portone di casa, senza considerare l’ipotesi di mettere la freccia.


			«Tu sali, io prendo qui sotto una bottiglia di prosecco, la focaccia e il soncino per Giorgina.»


			«Fantastico. Vada per le bollicine, ma mi dici perché la tua tartaruga mangia meglio di noi?»


			«Vuoi anche tu l’insalata?»


			«Spiritosa.»


			«Dai, fammi scendere.»


			Il Mister aprì la portiera e, una volta fuori, la tenne ferma per far uscire Gloria.


		




		

			III


			Don Donato si sentiva sfinito.


			La notte era passata insonne. Solo un paio di volte la sensazione di piombare nel vuoto gli aveva fatto capire che il suo corpo voleva cedere. La mente no, quella aveva dettato le regole che lo avevano tenuto sveglio a rigirarsi nel letto. A intervalli regolari aveva acceso l’abat-jour per cercare conforto fra le pagine del breviario: niente da fare, pensieri ossessivi gli impedivano di concentrarsi su parole e concetti. La sua testa era un vero ginepraio di supposizioni, timori, divagazioni, ma due soli erano i mantra che lo avevano accompagnato fino alla luce dell’alba.


			Chi è stato? Perché?


			Si mise a sedere sul letto, poi spalancò la persiana che lasciava socchiusa. Amava aprire gli occhi e capire subito quando un nuovo giorno decideva di annunciarsi. Vide la luna ormai sfocata nel cielo terso che cominciava a schiarirsi, e la salutò con un cenno, come d’abitudine. Respirò a fondo l’aria incontaminata del mattino, le mani appoggiate al davanzale di ardesia. Gli sembrava che tutte le nuvole avessero lasciato il firmamento per concentrarsi nel suo cervello. A poco a poco un altro mantra si impose, tremendo e implacabile, senza lasciargli scampo.


			Che cosa devo fare?


			Con un brivido richiuse la finestra, cercando di cacciare via freddo e paura.


			Nella canonica, nessun rumore. Infilò la veste da camera e scese in cucina, senza aspettare che zia Marta gli preparasse il caffè, con la speranza che il liquido nero lo aiutasse a mettere in moto le sinapsi. Fece piano, non voleva svegliare quella donna che da mattina a sera si occupava di lui da più di vent’anni: la camera da letto della sua assistente – “perpetua” era parola bandita dal vocabolario di zia Marta – era attaccata alla cucina e bastava aprire il rubinetto o appoggiare un piatto sul lavandino, perché dall’altra parte i rumori si amplificassero. Da quando poi Michelangelo, un mese prima, era andato via di casa per convivere con la sua Annabella, zia Marta lamentava difficoltà ad addormentarsi con timori di ogni tipo: ladri nella sua stanza, infarto, asma, coliche renali, vene varicose, unghie incarnite e chi più ne ha più ne metta. Di giorno, per fortuna, spariva tutto e la solita zia Marta riprendeva la vita di sempre, precisa e organizzata. Solo più stanca e incapace di adattarsi all’idea che suo figlio non dormisse più con lei.


			«Don, che cosa fai già in piedi?»


			La moka, non ancora chiusa, gli sfuggì di mano e con un botto rovinò nel lavandino, spargendo acqua e polvere marrone.


			«Che disastro», borbottò lui a denti stretti, sussurrando, a proposito di Giuda, qualcosa di cui a breve si sarebbe pentito.


			«Aspetta, ci penso io», gli arrivò in soccorso zia Marta, stringendo sul petto lo scaldacuore di cotone bianco, già legato in vita da un nastro di raso azzurro. «Siediti, ché faccio in un attimo.»


			Il don prese il vassoio di canestrelli che qualche pia donna aveva portato il giorno prima, lo mise sul tavolo e si sedette, con le mani a reggersi il mento. Il silenzio di zia Marta, intenta a preparare il caffè, lo preoccupava ancora più di quello che era successo.


			E infatti: «Donato, non me la racconti giusta», gridò d’un fiato.


			Lui alzò la testa e se la trovò di fronte, a braccia conserte. I capelli arruffati e gli occhi cisposi non ammorbidivano il cipiglio della postura degna di un soldato prussiano. Né il tono contemplava il ricorso a scappatoie.


			«Vorrei ricordarti che scema non sono e ti conosco a sufficienza. E siccome hai la stessa faccia di quando mi nascondi un patatrac, vorrei toglierti subito dall’imbarazzo: ti ordino di parlare a me, dimostrando la fiducia che merito», sbraitò puntandosi l’indice contro il petto. «Perché errare è umano, Donato, ma poi lo sai che se uno insiste… beh, ci siamo capiti. Ti invito a non ricadere nella dabbenaggine», sottolineò battendo il palmo sulla tempia. Poi incrociò di nuovo le braccia, fece un paio di respiri e si accomodò di fronte a lui, ancora zitto e fermo a digerire la strigliata. «Da’ qui», e allungò una mano sul tavolo, a prendere quella titubante del don. «Hai il tormento addosso da un po’, io lo vedo, lo sento e ti prego di parlare ora, che così ci togliamo subito il dente.»


			Il don si prese il tempo di deglutire, cosa che non era riuscito a fare, preso dalla ramanzina che gli era toccata prima del caffè.


			In pochi secondi valutò la situazione.


			Zia Marta aveva ragione, lui tendeva a tacere le vicende scomode. È che gli sembrava la via migliore per proteggere lei e Michelangelo, quella pittoresca famiglia di fatto che il buon Dio lo aveva chiamato a formare.


			Aveva accolto Marta vent’anni prima, quando si era presentata alla sua porta con un fagottino vispo, in nome dei vecchi tempi, quando erano ragazzi e l’amicizia era un valore sacro per tutti. Si era affezionato a lei e al piccolo, che aveva cresciuto come un figlio.


			Con il pragmatismo che la caratterizzava, quella donna lo stava mettendo al muro. La caffettiera borbottò all’improvviso. Zia Marta si alzò, spense il fuoco e riempì due generose tazze di caffè. Aspettò che il don mescolasse i tre cucchiaini di zucchero e bevesse il primo sorso.


			«Parla», gli comandò senza altri preamboli.


			«Va bene», gli uscì in un sospiro, i palmi spalancati in segno di resa. «Hai ragione. Un paio di settimane fa è successa una cosa terribile, se non fosse che qui, a Crescobene, nella nostra parrocchia, è un evento privo di senso. E poi è successa un’altra cosa.»


			«Chiariscimi la prima.»


			«È sparita l’icona di San Pantaleo.»


			«In che senso?», zia Marta sciolse le braccia, rimaste conserte dopo aver bevuto il caffè amaro in un sorso, e protese il busto in avanti, restando appoggiata al tavolo sugli avambracci. Puntò lo sguardo dritto negli occhi scuri del don.


			«Credo che possa essere stata rubata.»


			Zia Marta scoppiò in una risata fragorosa, mentre lui la guardava impassibile.


			«Donato, l’icona è in chiesa al suo posto, stava lì due settimane fa come ieri sera. Sei sicuro di stare bene?», e di colpo si fece seria.


			«Se ti riferisci alle mie facoltà mentali, sto benissimo. Se invece ti interessa il mio stato d’animo, no, non sto affatto bene», le afferrò una mano. «È che non ti ho detto una cosa che ho fatto l’anno scorso.»


			«Eh no, Donato, no. Qui non ci siamo», le uscì dalle labbra chiuse che pareva un ventriloquo. «Lasciami la mano e raccontami tutto dal principio.»


			«L’architetto Schiappacella.»


			«Sì», disse zia Marta correndo col pensiero all’immagine di un corpicino di circa cinquanta chili, di cui sei di tette, «come potrei non ricordarla.»


			«Lo sai bene, Marta, me l’ha raccomandata quell’amico del commendator De Bellis, quello che ha lo studio di architettura in città, quello che fa perizie per il tribunale. De Bellis era così contento che mi fossi deciso a far valutare l’icona. Ecco», continuò ignorando il pretestuoso e inopportuno commento di zia Marta, «io le ho fatto vedere il San Pantaleo, così, giusto per capire se avesse un qualche valore.»


			«E che cosa ti ha detto?»


			«Ha fatto venire il suo collega dei Beni Culturali e questo ha dato il via alla procedura di valutazione. Il nostro San Pantaleo è molto simile al San Pantaleone nel monastero di Santa Caterina, nel Sinai. Secondo la Schiappacella, potrebbe essere della stessa mano. Stiamo parlando di un’opera d’arte del VI secolo», a don Donato brillavano gli occhi.


			«Qui? Da noi? Una roba simile?», sparò a raffica zia Marta, di colpo ritta sulla sedia.


			«A ogni modo: la Schiappacella mi ha consigliato di esporre in chiesa una copia dell’icona e di togliere l’originale dalla tentazione.»


			«E direi bene.»


			«Prima le ho quasi riso in faccia, poi guarda, mi sono infuriato. Dico, da noi? A Crescobene? Dove nessuno si prende nemmeno lo spillo che trova per terra? Però era seria, molto seria. Mi ha fatto tutto un rigiro, che qui non si scherza, che certe opere hanno un mercato, che ci sono organizzazioni che vivono di questi traffici, che non si tiene un’opera del genere sotto gli occhi di tutti, in una chiesa che rimane aperta tutto il giorno con un sacrestano sordo che compare quando vuole. Insomma, alla fine ho ceduto. Ha pensato a tutto lei. L’icona in chiesa è un bellissimo falso.»


			«Cioè? Quella è un falso? Quella col faretto puntato contro notte e giorno? Una crosta?»


			«Sì, un ottimo falso. Potrebbe ingannare anche i più esperti», cercò di rassicurarla il don, già preoccupato per l’espressione contrita di zia Marta, pronta a esplodere per l’umiliazione di non essersi mai accorta di niente.


			«E quella vera?»


			«L’ho nascosta sotto l’armadio della sacrestia, avvolta in un vecchio lenzuolo che avevi buttato via.»


			Zia Marta vide il segnale: il don stava rovistando nella tasca per giocare con i grani del rosario e questo le diceva che l’uomo era arrivato al punto critico, alla nota dolente.


			«Forza, sputa il rospo», gli ordinò.


			Don Donato tirò fuori il rosario, che prese a tormentare con entrambe le mani.


			«Era tutto deciso. L’architetto Schiappacella avrebbe fatto ritirare l’icona originale dall’intendente dei Beni Culturali. L’appuntamento era fissato ieri sera, dopo la messa vespertina, a chiesa chiusa. Si è presentato accompagnato da due tecnici, che poi avrebbero caricato l’icona sul furgoncino bianco che hanno lasciato a un lato del sagrato. Io li ho fatti entrare dalla porta della sacrestia. Hanno portato un sacco di documenti da farmi compilare e ci siamo seduti al tavolo; poi gli ho indicato l’armadio grande sotto cui conservavo il San Pantaleo. Dovevano tirarlo fuori per fotografarlo, prima di portarlo via.»


			Lei chiuse gli occhi, le sopracciglia sollevate in attesa del botto.


			«Ecco», proseguì il don, «il lenzuolo c’era ancora, sotto l’armadio. L’icona no.»


			Zia Marta lasciò passare qualche istante. Distese l’arco sopraccigliare, portò i pugni alla bocca, si alzò di scatto e prese a girare per la cucina con l’attenzione persa nel vuoto. La testa oscillava in un perentorio no. Si fermò davanti all’angolo cottura, appoggiò le mani sul lavandino di marmo, il respiro scandito dal tic-tac del vecchio pendolo. Si voltò, gli occhi lucidi di furore represso, e puntò il dito contro il sacerdote: «Devi dire a tutti quello che hai fatto. E chiedere scusa».


			Solo allora don Donato alzò lo sguardo dai grani di legno, consumati da decenni di preghiere. Le rivolse uno sguardo fermo e congiunse le mani.


			«Lo farò, Marta, lo farò.»


			«Perché questa è una cosa brutta, brutta per davvero.»


			Zia Marta non riusciva a calmarsi: scuoteva la testa in cerca degli occhiali che chissà dove aveva mollato, in un andirivieni fra il tavolo e il lavello, portando una tazza, poi un cucchiaino, un tovagliolo di carta zuppo di caffè e briciole: solo una cosa per volta, borbottando e trattenendo a stento stupore, disgusto e rabbia per la faccenda di cui era stata messa a parte. Don Donato, i gomiti sul tavolo e la testa liscia fra le mani, ascoltava i rumori rassicuranti di quella donna, perso nelle due domande che da troppo gli tenevano un’angosciante compagnia.


			Perché? E chi?


			«Te la sarai fatta un’idea di chi possa essere stato, o vuoi dirmi che in tutto questo tempo non ci hai pensato?», chiese lei a bruciapelo, quasi gli avesse letto nel pensiero. Senza guardarlo in faccia, aprì la porta del frigo, nella speranza vana di rinvenire gli occhiali sulla gallina ruspante, che di lì a poco avrebbe fatto in brodo.


			«Marta, ti prego, non infierire.»


			Lei richiuse piano il frigorifero e attese un momento. Gli si avvicinò sfregando le mani sul grembiule a quadretti e, sospirando, le appoggiò sulle spalle curvate dal peso di un faticoso tormento.


		




		

			IV


			Apparecchiò il tavolino di fronte al divano con quelle tovagliette americane di organza che Gloria aveva preso poco dopo il suo arrivo a Crescobene.


			Dopo i primi tre giorni di estasiante passione, lei era uscita dalla camera da letto e si era resa conto dello stato in cui versava il bilocale dove il suo uomo viveva da due anni in affitto. Era andata in città, con Berto il sacrestano a seguirla in furgoncino, ci era rimasta per tutta una giornata e al suo rientro il soggiorno si era trasformato nel magazzino di Babbo Natale il 24 dicembre: pacchi ovunque, sacchi e sacchetti, scatoloni pieni di scritte fragile, due tappeti kilim arrotolati a fianco del frigorifero, lucidatrice – “Per la moquette, tesoro?” –, stendipanni elettrico, cassettiera gialla per la biancheria nuova e cuscini, una marea di cuscini quadrati, rotondi, a rombo, piccoli, grandi, a fiori, di pizzo, con fiocchi di seta per l’estate e di velluto per l’inverno.


			A lui era preso il panico, tutto quel casino lo destabilizzava e di fronte alla furia arredatrice di Gloria si era paralizzato, oscillando solo un po’, tacco-punta-tacco, sguardo basso, non osando chiedere se avesse bisogno di aiuto. Per fortuna, quello era un periodo intenso di allenamenti e partite importanti. Tutta la squadra del San Pantaleo ci credeva, ed era suo dovere morale e professionale concentrarsi sul grande obiettivo della Lega Pro. Questo Gloria lo aveva capito bene, non ci sarebbe stato lo spazio mentale per fargli mettere nell’armadio cinque completi di lenzuola di percalle o stendere il copridivano antimacchia: era libero di andare e lavorare per terminare alla grande quel campionato al cardiopalma.


			Il Mister prese il cellulare, ancora in modalità silenzioso. Tre chiamate perse: una di Toni, di sicuro per lo scooter che gli aveva lasciato, e due di Michelangelo, il suo secondo, il braccio destro che qualunque allenatore vorrebbe al proprio fianco, il ragazzo speciale che qualunque uomo eleggerebbe a proprio figlio. Spesso si domandava come facesse a organizzare la propria vita fra lavoro, università e vita privata: Michelangelo doveva avere le capacità di un mago, e non perdeva mai un colpo. Strano, quindi, che lo avesse cercato, sapendo che quel giorno aveva appuntamento per visitare il casone.


			Il Mister sentì girare la chiave.


			«Eccomi! Fatto tutto, ho preso anche l’insalata russa del pastificio e i grissini al mais. E il prosecco è fresco.»


			«Dai, posa tutto e siediti, ho parecchia fame anch’io», a Michelangelo avrebbe pensato più tardi.


			«Sei splendida.»


			«Tu un po’ meno», gli rispose ridendo, mentre seduta sul divano, a gambe incrociate, giocava con tre pezzi di carota e uno di würstel appiccicati lungo la fila di bottoni della camicia. «Certo che non potresti mentire mai su quello che hai mangiato. Hai sempre tracce ovunque, amore. Il prossimo regalo sarà un bel bavaglino grande grande», allungò la mano sul tavolino e con il tovagliolo gli tolse l’insalata russa dalla camicia. Lanciò il pezzo di carta sul vassoio vuoto della focaccia e si riaccucciò su di lui, il braccio destro sulla sua pancetta morbida e la guancia appoggiata nell’incavo del collo, fra la spalla e i ricci neri che ancora c’erano, incollati per il sudore della giornata.


			Il Mister le sollevò il viso con un dito, le sfiorò il naso piccolo e la baciò, poi le prese la nuca con tutta la mano e la spinse di più verso la sua bocca. Il profumo di miele che le labbra di Gloria sprigionavano vinceva anche sulla focaccia con le cipolle.


			Dooo-nnaaman-te mia, dooo-nnapo-e-sia.


			«Vado a farmi una doccia. Tu che fai?»


			«Vengo con te. Ne ho un gran bisogno», le rispose sornione. Si alzò e la tirò a sé, cominciando a spogliarla. Senza staccarsi da lei, sbatté la porta del bagno, chiudendo fuori un groviglio di vestiti.


			Restarono abbracciati, senza curarsi del caldo che a quell’ora del pomeriggio tornava a farsi sentire. Il vecchio mezzero era scivolato ai piedi del letto e il lenzuolo che ancora sapeva di ammorbidente si era arrotolato fra le caviglie, legando i loro corpi nudi in un nodo accidentale. Il Mister, su un fianco, si teneva la testa, il gomito appoggiato sul materasso. Con la mano sinistra tolse una goccia di sudore che stava scivolando sul lobo e con l’indice cominciò a scorrere la schiena di Gloria, scostando la massa di capelli che arrivava fino alle natiche. Partì dalla base del collo, appoggiando le labbra sulla macchia a forma di trifoglio, una specie di tatuaggio naturale con cui era nata, e proseguì lento, prima verso la spalla destra, poi giù sulla scapola, scivolando sulla pelle umida. Si fermò nel punto esatto in cui quel sedere perfetto univa le due metà del cuore.


			«Smettila, mi fai il solletico!», scattò lei, voltando il viso che ogni volta gli sembrava più bello. Un baffo di mascara disegnava una lacrima al lato dell’occhio, senza dare nemmeno un alone di tristezza a quegli occhi luminosi. «Lasciami in pace», gli gridò, ridendo, e gli spostò il gomito in appoggio, facendogli cadere la testa accanto alla sua.


			«Ti amo», le sussurrò all’orecchio dopo un paio di minuti, interrompendo le dita sottili che continuavano a giocare con i peli del suo petto, arricciandoli ancora di più.


			«Anche io. E sono convinta che appena saremo nel nostro nido da favola, ci ameremo ancora di più», gli rispose tendendo gli occhi chiusi, trattenendo a stento la voglia di scoppiare a ridere per l’ennesima stupidaggine che le era uscita.


			«Davvero non l’hai mai tolta?»


			«La medaglietta? Da quando avevo diciott’anni solo due volte, per una panoramica e una risonanza magnetica», le rispose abbassando gli occhi verso il ciondolo da cui non si separava mai: una placchetta rettangolare, d’oro, con un disegno in rilievo.


			«L’ho sempre trovata strana perché non si capisce bene quello che rappresenta.»


			«Ovvio, è un mistero», commentò lui facendo l’occhiolino.


			«Sei mai tornato a Trapani?»


			«No, non c’è stata l’occasione. Negli ultimi vent’anni ho girato troppi posti dietro a varie squadre, appena potevo stare fermo mi sembrava un sogno.»


			«E giù non hai più nessuno, nemmeno quella zia?»


			«Al cimitero, sono tutti lì, e non è il posto dove vorrei andare a svagarmi.»


			«Quanto sei scemo», gli disse lanciandogli un cuscino sulla faccia. «A me piacerebbe vedere la tua città di origine.»


			«Origine della mia famiglia, Gloria, io non ci sono nemmeno nato.»


			«Sì, va beh, vedila come vuoi. Però mi piacerebbe, la prima cosa che vorrei visitare è proprio la chiesa dei Misteri. Fotograferò questo che porti al collo e ne farò una gigantografia», gli disse convinta, premendo due dita sul ciondolo d’oro.


			«Meraviglioso. La Negazione. Il tradimento di Pietro, renditi conto che cosa tremenda. E dove la metteresti questa gigantografia? Nella camera del nostro nido da favola dove ci ameremo ancora di più? Dio, che orrore. Guarda, lo porto al collo solo per il nonno, di certo non per quello che rappresenta. E perché tu lo sappia, da bambino ci sono stato in quella chiesa, il nonno e la mamma mi ci portavano.»


			«Racconta», lo invitò a proseguire Gloria, accoccolandosi sul fianco, attaccata a lui.


			«La prima volta avrò avuto cinque anni, più o meno», cominciò stringendola a sé, compiaciuto per l’interesse verso episodi lontani della sua infanzia. Le schioccò un bacio. «Ricordo il buio e quei venti gruppi di statue che mi incombevano addosso. Tutta la Via Crucis intorno a me. Alcune sculture facevano davvero paura. La mamma però sorrideva, sembrava estasiata da quel tripudio di eccesso barocco. Mi mostrava le vesti sontuose, l’espressione dei visi che sembravano veri. Con orgoglio mi indicava il gruppo del nonno, quello della maestranza dei barbieri e dei parrucchieri. Ricordo ancora le sue parole: “La Negazione, figlio mio, racconta la storia del discepolo Pietro che per tre volte in una notte ha avuto paura, tanta, e ha negato di conoscere Gesù, quando le guardie glielo hanno domandato”. E io, a quel punto, me ne sono uscito candido: “Come un infame?”. Le ho chiesto proprio così, sai? Non dimenticherò mai la faccia che ha fatto.»


			«Beh, lo immagino, sentirti parlare così a cinque anni!», rise Gloria, scompigliandogli i ricci.


			«Era allibita, povera mamma. Mi domandò dove mai avessi sentito quella parola. Mi disse che Pietro aveva avuto solo paura, che è una cosa normale, per tutti gli esseri umani. E poi mi raccontò che ogni Venerdì Santo tutte queste statue pesantissime vengono portate in processione da uomini forti come il nonno che, a suo dire, era minuto, ma molto muscoloso», ammiccò il Mister. «Questo era l’unico oggetto prezioso che appartenesse al nonno. Mi dispiace non averlo conosciuto abbastanza», disse stringendo il ciondolo fra pollice e indice. «Nel corso degli anni, muscoli a parte, ho saputo cose splendide di lui, sai? Per me portare questo è un po’ come averlo vicino.»


			«È bello ascoltarti. Basta, ho deciso. Controlla il calendario delle partite: se nei giorni di Pasqua sei libero, andiamo. Voglio vedere la processione.»


			«Mi arrendo», si liberò veloce del lenzuolo ancora arrotolato alle gambe e le saltò addosso.


			Seduto scomodo nell’abitacolo, il Mister era concentrato nell’attenta valutazione del suo lato più debole. Si era lasciato coinvolgere, per due volte nell’arco di una giornata, in sopralluoghi urgentissimi al casone. Chiavi in mano, Gloria l’aveva rapito sotto minaccia di uno sciopero sessuale ad interim, e trasportato su.


			In occasione della seconda “gita”, quella che lui avrebbe volentieri evitato, aveva lasciato a Michelangelo istruzioni ben precise per l’allenamento pomeridiano del San Pantaleo. Paolone, lo stopper delle meraviglie, stava mettendo su troppo peso e da qualche giorno il bomber Tacchi gli dava qualche pensiero. Sembrava più svogliato del solito e aveva suggerito al suo secondo di indagare, potendo contare sulla sua abituale delicatezza e sagacia nel trattare anche con quello scapestrato, tanto dotato quanto senza cervello. Che diamine, un piede d’oro non poteva rovinarsi così, fra canne e birre come se non ci fossero limiti; senza contare la naturale predisposizione per qualsiasi donna respirante passasse nell’arco di duecento metri.


			Scuoteva la testa, il Mister, immerso in queste considerazioni. La loquacità con cui, al volante, Gloria cinguettava di pavimenti, divani, fibra ottica e “cucina a induzione che non ti rendi conto, è un must!”, gli faceva girare la testa e anche un po’ le palle. Certo è che di fronte a quell’euforia contagiosa decise di mettere fra parentesi la concentrazione sugli allenamenti e di godersi, guida vivace permettendo, l’entusiasmo della donna della sua vita.


			«Gloria!»


			Il vecchio macinino giallo saltò al centro della corsia dopo la sterzata improvvisa, rimase per un momento in equilibrio sulle ruote di sinistra, poi atterrò sull’asfalto e con due rimbalzi si fermò.


			Il silenzio irreale degli attimi che seguirono ovattava l’udito.


			Gloria, al suo posto, respirava affannata. La luce del sole, ancora potente, filtrava attraverso gli alberi illuminando come un occhio di bue il suo viso bianco; il Mister, nel capitombolo, le era precipitato addosso e con il suo peso le schiacciava il petto. Con uno sforzo titanico, cercò di spostarlo proprio mentre lui si riaveva dallo shock.


			«Gloria, che cazzo!», biascicò sistemandosi meglio sul suo lato del sedile. «Cos’è successo… come stai?». Si accorse che un rivolo di sangue, che gli entrava in bocca, gli rendeva più amaro il sapore della paura. Passò la mano libera sulle labbra, mentre con l’altra sosteneva la testa di Gloria. «Parla tesoro, come stai?», chiese con un filo di voce, cercando di slacciare le cinture di sicurezza.


			La aiutò a tirare su il collo, rimasto appoggiato al sedile.


			«Meglio, direi. Solo spavento.»


			Grazie al cielo quella strada era sempre deserta.


			«Dove hai picchiato? Fammi vedere.»


			«Sto bene, è solo che ho visto una specie di scoiattolo, volpe, non so, e ho sterzato per non investirlo», ruotò leggermente il corpo per togliere la cintura di sicurezza.


			«Vieni, ora scendo e ti faccio uscire.»


			Si ritrovarono abbracciati, due naufraghi sull’isola della salvezza. A poco a poco il battito del cuore rallentò e si staccarono.
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