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    DIARIO




    29 de Octubre de 1993




    Alguien se ha empleado a fondo para acabar con mi vida y es muy posible que lo haya conseguido. ¿Pero quién? ¿Y por qué? Me hago estas dos preguntas a cada instante. Preguntas in útiles, sin respuesta, que no por ello consigo alejar de mi cabeza. Esto tendría que ser un sueño, porque solo así esta sinrazón cobraría sentido. Pero no lo es. Ya me he despertado varias mañanas dentro de esta celda y la celda sigue estando aquí el resto del día. Y también a la mañana siguiente. Tres metros de largo por dos de ancho. Un catre incómodo. Un retrete a la vista. Paredes desconchadas, atestadas de dibujos y versos obscenos plagados de faltas de ortografía. Y suciedad, mucha suciedad invadiéndolo todo. Lo único limpio en este infecto lugar es el pequeño rectángulo de cielo que se ve por la ventana. He cambiado el catre de si tío para poder mirar el cielo cuando estoy acostado, que es como paso la mayor parte del tiempo. Sé que debería hacer ejercicio para evitar que mis músculos y mis huesos se debiliten, pero no tengo voluntad para hacer nada que no sea deprimirme más y más. Antes, el catre estaba orientado hacia una pared en la que algún inquilino anterior dibujó un hombre ahorcado. Si esto sigue así, quizá acabe por devolverlo a su posición original.




    30 de Octubre de 1993.




    Por fin, ayer por la noche, me entregaron mis libros y mis apuntes. No sé por qué los han retenido tanto tiempo. Esos funcionarios son unos cerdos. Deben haberlos zarandeado de mil maneras, buscando quién sabe qué, porque están totalmente des ordenados. Parece como si hubieran lanzado los papeles al aire, para luego volver a meterlos en la caja de cualquier forma. Un absoluto desastre. Los he dejado en una esquina tal y como me los han traído. De vez en cuando me acerco a ellos, con intención de ponerlos en orden y empezar de nuevo a estudiar, pero siempre me quedo a dos pasos de la caja, mirándola como un idiota, y me vuelvo al catre, que es donde más me gusta estar. No tengo ánimos para nada, y menos para estudiar. En realidad, ni siquiera sé si valdrá la pena seguir haciéndolo. No creo que me dejen salir para presentarme al examen. Es más, tal y como están las cosas, no creo que me dejen salir nunca.




    
31 de Octubre de 1993.





    Hoy, por primera vez, he llorado. Me encuentro cada vez peor. Lo único que me entretiene es este diario. Algunas veces, sobre todo cuando escribo acerca de Geni, incluso me olvido de dónde estoy. Es una mujer maravillosa. Viene a visitarme con frecuencia. De hecho es la persona que más veces viene a verme. Creo que me quiere mucho más de lo que yo pensaba. Yo también la quiero. Es curioso, pero esta pesadilla ha sido de gran utilidad para aclarar me las ideas. No fue solamente lo que yo pudiera pensar, sino que los acontecimientos hablaron por sí solos. Alto y claro. Nunca lo hubiera imaginado, pero ya me he hecho a la idea de que Ana no vendrá a verme nunca. En situaciones así es cuando se conoce la auténtica naturaleza de las personas. Mi querida novia no se fía de mí. Se debe sentir fatal, la pobre, al pensar que estuvo saliendo con un criminal desquiciado. Qué pena. Ha estado informándose sobre el tema, hablando con psicólogos y gente así, y todos han coincidido. La opinión de los expertos consultados ha sido unánime. Todos le han dicho que es perfectamente posible. Que la mayoría de los asesinos psicópatas de la historia eran sujetos bien integrados en la sociedad. Se levantaban temprano, iban al trabajo, agradaban a su jefe, adoraban a su mujer y a sus hijos y eran amables con los vecinos. Puede que Ana no duerma desde que me detuvieron, o si lo hace, se despertará angustiada varias veces tras soñar que yo le estaba sacando los ojos. Que se joda. Es su problema. Podía habérselo tomado al revés. Como Geni. Podía haberme creído cuando declaré que no sabía nada de los malditos ojos. Cuando repetí hasta el agotamiento que el verdadero asesino, o quien fuera, los puso en mi casa y llamó luego a la policía para incriminarme. Supongo que la verdad le pareció demasiado increíble. Al juez también se lo pareció. Incluso a mí me lo parece. Pero es la verdad. Yo lo sé. Geni lo sabe. Pudo ser cualquiera. Hubo un montón de gente entrando y saliendo de mi apartamento durante días. Los de la mueblería, los de la tienda de electrodomésticos, el electricista, la señora de la limpieza. Además, tanto el propietario como los de la inmobiliaria tienen la llave, así que muchos más pueden tenerla también. Y no obstante, aquí estoy. En prisión preventiva sin fianza. Resulta estremecedor el hecho de que alguien con el cerebro tan enfermo haya estado conspirando contra mí. Algún demente hijo de puta se tomó la molestia de torturar y matar con el único propósito de acabar conmigo. Y de qué manera. Álvaro Costa, encerrado en presidio de por vida. Si Domingo Suárez no lo remedia, cuando haya salido de aquí tendré cerca de setenta años. Por obra y gracia de una muñeca rusa llena de formol y de ojos humanos. Nunca me gustaron esas muñecas rechonchas de sonrisa estúpida. No olvidaré jamás la expresión de aquél policía. Rebosaba tanto odio hacia mí como satisfacción por su hallazgo. Si hubiera podido, me habría estrangulado allí mismo. Me puso la muñeca abierta a dos centímetros de la nariz y me preguntó a voz en grito si era mía. El intenso y desagradable olor a formol bañando tejido humano no me impidió percibir el aroma del aliento y los sobacos de aquél mamón. Le dije que no y se enfureció aún más. ¿Qué esperaba?




    ¿Que le dijera que sí? Una muñeca rusa de porcelana con seis ojos humanos en su interior. En mi apartamento. Esperando a la policía agazapada entre el respaldo de mi sofá grande y la pared.




    ¿Quién? ¿Quién puede estar tan loco y a la vez odiarme tanto? Quizá no importe. Creo que nunca saldré de aquí.




    1 de Noviembre de 1993.




    He empezado a pensar en cómo suicidarme, pero ninguna de las formas que se me ocurren me satisface. Supongo que soy demasiado cobarde como para hacerlo y acabaré pudriéndome en este apestoso agujero. Esta noche me despertó un cosquilleo en la mejilla. Era una cucaracha grande como un dedo. La tiré al suelo, la aplasté con un zapato y seguí durmiendo tranquila mente. Esto está infestado de bichos. Lo mejor es tratar de acostumbrarse a convivir con esa fauna. Preocuparse no conduciría a nada. Supongo que podría enviar muchas quejas por escrito a la dirección y lo único que conseguiría sería provocar sus risas. Quizá tenga suerte y aparezca por mi celda un insecto muy jodido, un vector de alguna enfermedad espantosa que me mande al otro barrio en pocos días. Pero no debo hacerme ilusiones. Esa clase de pestes no son moneda corriente en esta parte del mundo. He oído que uno de mis vecinos, un yonqui que le cortó el cuello a su madre porque ésta no quiso darle dinero, se suicidó el otro día dándose cabezazos contra la pared. Hay que ver qué cosas tan raras se le ocurren a algunos. Pues lo logró, el tío. Se lo llevaron moribundo al hospital provincial y la espichó en el quirófano. Lógico. Seguro que él ya contaba con esa ayudita. Por aquí la comunidad de vecinos anda muy apenada desde que sucedió tal tragedia. Al parecer el muerto estaba muy bien considerado entre esta gentuza. Debe ser una buen punto en el currículum lo de rebanarle el cuello a mamá por pasta. Yo en cambio soy tan despreciable dentro como fuera de la cárcel. Un asesino de mujeres cae mal en todas partes. De momento, todos me miran fatal y nadie se me acerca, lo que desde luego resulta un auténtico alivio. Hay que venir a este sitio para saber la clase de inquilinos que contiene. Nada concebible desde fuera de estos muros se acerca mínimamente a la realidad del interior. A lo mejor acaban liquidándome. Y si no se deciden, llegado el caso, ya encontraré la forma de que se animen a hacerlo.




    
2 de noviembre de 1993.





    Hoy ha venido Geni otra vez. Sus visitas son lo único que me anima a seguir vivo. Me trajo una tarta de chocolate que hizo ella misma. Yo no tenía ni idea, pero se le da muy bien la reposte ría. Siempre me trae cosas ricas. Me imaginé que la sala de visitas era un restaurante y que estábamos tomando el postre. Geni siempre se muestra muy animada y me dice frases alentadoras, pero sé que está tan desesperanzada como yo. Pronto estas re uniones comenzarán a convertirse en algo patético y dejará de venir. Y si no lo hace yo se lo pediré. Procuraré adaptarme a la situación. Intentaré construir aquí dentro mi propio mundo y si no lo consigo me quitaré la vida. Domingo Suárez es mi única esperanza.




    3 de Noviembre de 1993.




    El padre de Ana me ha dejado colgado. Ese Domingo es un malnacido. Después de arruinar a mis padres cobrándoles un adelanto escandaloso que les obligó a vender su casa, el muy cabrón abandona. Y por supuesto sin reembolsarles ni un miserable duro.




    Según consta claramente en la jodida especificación número doscientos sesenta y siete de las jodidas trescientas cincuenta y una especificaciones de la letra pequeña del jodido contrato, mis padres no tienen derecho a reclamar absolutamente nada. Se lo monta bien, ese Domingo. Un tío listo. Las cuatro últimas páginas de sus contratos están ocupadas por ininteligibles formulismos escritos en letra microscópica. Nadie normal es capaz de pasar del cuarto renglón. Y allí, perdida en medio de ese mareante amontonamiento de legalismos, figura la cláusula relativa a la no devolución de adelantos en caso de abandono. Derecho éste que, por otra parte, el bufete se reserva en todo momento sin necesidad de previo aviso ni de explicación alguna. De todos modos, en un alarde de benevolencia, el buen Domingo se justificó: “Hemos decidido abandonar este caso debido a que en la actualidad, tras estudiar detenidamente los resultados de las investigaciones realizadas, albergamos serias dudas acerca de la inocencia de nuestro cliente. Firmado: Alcántara, Raventós y Suárez. Abogados.” Eso decía la nota. Por si la desgracia no se hubiera cebado en mí suficientemente, el bufete más prestigioso de la ciudad va y se desmarca por escrito en semejantes términos. Mis padres han hablado con varios despachos más y ninguno ha querido aceptar mi caso. Esta mañana ha venido por aquí un abogado de oficio, el cual, según me ha parecido, tampoco confía en mí. Yo estoy acabado y mis padres han perdido su casa. La casa que ya era de sus padres. Preocúpate Domingo Suárez, porque ese Dios tuyo al que aseguras amar tantísimo se encargará de ti algún día. Seguro. Y si le sobra tiempo, espero que también se ocupe de mí, porque no me queda otra cosa que esperar. ¿Sabes lo que eres, abogado? Un ladrón y un hipócrita de mierda. Me dejas tirado después de limpiar a mi familia porque dudas de mi inocencia, ¿no es eso? Todo un hombre de principios. Así me gusta, Domingo. Por eso defiendes a Cipriano Fariña y a otros como él. Porque estás con vencido de que son unos angelitos. La marea de narcobilletes que esos tipos se dejan en tus sucios bolsillos no tiene nada que ver. No, qué va.




    4 de Noviembre de 1993.




    Esta noche me debe haber mordido algún bicho en el brazo izquierdo. Lo tengo hecho una pena, hinchado, rojo y caliente. Además me duele mucho y no me encuentro bien. Creo que tengo fiebre, pero no he dicho nada. Estoy esperando a ver si me pongo muy enfermo y la palmo. Acaba de posarse un pájaro en la ven tana. Me está mirando con un solo ojo, como lo hacen los pájaros. Vaya, se ha ido. Está empezando a anochecer. El brazo me duele cada vez más.




    
8 de Noviembre de 1993.





    Estos días estuve muy mal, con unos sudores y unas tiritonas terribles, pero ya se me ha pasado. Me encuentro tan asquerosa mente sano como antes. Geni estaba muy asustada. Le dije que había ido al médico y que no era nada. Una simple gripe. Hoy se alegró mucho al encontrarme recuperado pero le dije que no quería verla más por aquí y se echó a llorar. Parecía muy desdichada. Estoy seguro de que me quiere de verdad. Mierda. Cuánto tiempo perdido con esa gilipollas de Ana. Debí haber tomado una decisión hace mucho pero no tuve agallas. Más adelante, no hay prisa, tengo todo el tiempo del mundo. Eso pensaba yo. Si salgo de aquí viviré cada día al máximo.




    9 de noviembre de 1993.




    Ayer devolví el catre a su posición original. Para ver la figura del ahorcado en lugar de la ventana. Para ir entrando en materia.




     


  




  

    PRIMARIA




    —Buenas tardes, Dr. Solla, sus pacientes empiezan a estar impacientes.




    —Buenos días, Álvaro. Ésta es solo la segunda semana que trabajas y ya empiezas a censurarme. No son más que las nueve y diez de la mañana, lo que supone un retraso mínimo teniendo en cuenta que, según mi contrato, debo entrar a las ocho. ¿A qué hora has llegado tú?




    —A las nueve y cinco.




    —Bien, me alegra comprobar que aprendes con rapidez. ¿Hay mucho ganado ahí fuera?




    —Unos ciento sesenta, contando su rebaño y el mío.




    En la sala de espera una mujer de unos cincuenta años le dice a la que está sentada a su lado, que aparenta unos veinte:




    —Tú no sabes lo que es esto. Aún eres joven y no tienes enfermedades. Pero ya verás, antes de que te des cuenta la vejez se te va a echar encima y tendrás que aguantar lo tuyo en los ambulatorios. Siempre esperando horas y horas y luego el médico no se para contigo ni dos minutos. Es una vergüenza.




    La muchacha ni contesta ni mira a la mujer madura, que no obstante no se desanima y prosigue:




    —Yo estoy fatal de los huesos. Lo único que me alivia son unas pastillas que le dieron una vez a mi madre para la artritis, pero la caja se acaba enseguida y tengo que venir continuamente a buscar la dichosa receta. Aunque en la farmacia me conocen y me las darían igual, resulta que son carísimas. Pero yo le digo al médico que son para mi madre y las saco gratis con su cartilla de pensionista. ¿Qué te parece?




    La joven continúa en silencio pero esta vez mira a la cotorra. Ve un rostro redondo, congestionado, cubierto de un maquillaje barato en el que decenas de gotas de sudor trazan líneas verticales al descender. Aunque en la sala no hace calor la mujer suda profusamente.




    —Y no te imaginas cuánto me he ahorrado de esta forma durante años. Lo malo es que esas pastillas cada vez me alivian menos, así que he venido a buscar un volante para el especialista de los huesos. Estoy que no puedo más de dolor.




    Se abre la puerta de la consulta de Álvaro y aparece la enfermera, que con una rapidez sorprendente queda oculta tras una desordenada y ruidosa aglomeración de personas. La mujer continúa su monólogo:




    —Esos vienen solo a por recetas. No pasan a la consulta. Le dan a la enfermera la cartilla del seguro con los envases de los medicamentos y después recogen las recetas. El médico lo hace de esa forma para poder dedicar más tiempo a las consultas. A mí me conviene porque así saco todo lo que quiero con la cartilla de mi madre, ya sabes. Y como yo todo el mundo, o qué pensabas.




    Poco a poco el grupo de las recetas se va sentando. La enfermera llama al primero que viene a consulta. Un anciano muy delgado se levanta e inicia una lenta marcha que es interrumpida por un ataque de tos. Se oyen claramente los sonidos provocados por borbotones de esputos acudiendo a su boca. Al cesar la tos, el anciano, con el rostro ahora de un tinte azulado, deglute con gesto esforzado y reinicia la marcha para desaparecer en el interior de la consulta. Cuando han transcurrido cinco minutos la mujer se impacienta.




    —¡Pero bueno! ¿Es que no va a salir nunca ese viejo? Con los sustitutos siempre ocurre igual. Como no tienen ni idea se pasan un montón de tiempo con cada enfermo. En cambio, el titular nos despacha en dos minutos. Pero claro, ya se sabe, la experiencia es la madre de la ciencia.




    El anciano sale de la consulta y donde estaba la mujer se hace un espacio vacío en el banco. Un olor desagradable entra en la nariz de la muchacha, que frunce la nariz y gira la cabeza hacia el otro lado.




    —Buenos días, usted dirá.




    —Quiero un volante para el de los huesos.




    —¿Se refiere al reumatólogo?




    —Eso, el traumatólogo.




    —¿El traumatólogo o el reumatólogo?




    —El de los huesos, el doctor Sidro. Interviene Susana, la enfermera.




    —Doctor Costa.




    —¿Sí?




    —Isidro Gómez, el traumatólogo.




    —Ah, muy bien. Aquí tiene el volante. ¿Desea usted alguna cosa más?




    —Sí, estas pastillas para mi madre.




    —¿Cuántas toma al día su madre?




    —Tres.




    —¿Y desde cuándo?




    —Pues ya hace tiempo.




    —¿Cuánto, aproximadamente?




    —No sé, cinco o seis años.




    —Esto es prednisona, un corticoide que tomado a esa dosis y durante ese tiempo implica riesgos importantes. ¿Acude su madre regularmente a controles?




    —A mi madre le dieron esto después de estar ingresada en el hospital con artritis.




    —Ya, ¿pero acude a revisiones?




    —Sí, claro.




    —¿Me deja ver la última hoja de tratamiento?




    —No la he traído.




    —Lo siento, pero sin ella no puedo darle la receta.




    La congestión facial de la mujer se intensifica y su respiración se acelera. Permanece en silencio unos segundos y cuando vuelve a abrir la boca ya no es para hablar, sino para gritar.




    —¡Dejé de llevarla al cabo de un año! ¡El hospital está muy lejos y el taxi me salía carísimo! ¡Además, lo único que le hacían era pedirle análisis y decirle que iba muy bien, y total, para media pastilla al día que le daban era igual que no darle nada, así que no la llevé más! ¿Me das la receta o qué?




    —¿Quién toma esto?




    —¡Ya te lo dije, mi madre! ¡Y Don Jaime siempre me da la receta! ¿Es que sabes tú más que él?




    —Es usted la que consume este fármaco, ¿verdad?




    —¿Qué?




    —¿Siempre ha sido así de obesa?




    —¡Esto es el colmo, en mi vida me había ocurrido algo semejante! ¡Encima de no darme las pastillas me llamas gorda! ¡Ahora mismo voy a denunciarte!




    —Debido al consumo incontrolado de estas pastillas probablemente padezca usted una grave enfermedad.




    —Si me das ahora la receta no te denuncio, ¿de acuerdo?




    —No. En vez de eso, le doy este volante para las consultas de endocrinología. Allí evaluarán los daños que usted misma se ha infligido y le darán instrucciones para abandonar progresivamente el fármaco. No se le ocurra dejarlo de pronto, es muy peligroso.




    La mujer da media vuelta sin decir palabra y sale dando un portazo.




    —Susana, creo que este sistema de extender las recetas sin ver a los pacientes se presta a problemas importantes.




    —Para dos semanas que te quedan no te compensa meterte en líos. La gente está acostumbrada a esto desde hace años.




    —Me doy cuenta. ¿Avisas al siguiente, por favor?




    Entra la joven. Su semblante denota desconfianza. En la sala de espera se oyeron perfectamente los gritos de indignación de la mujer, y si bien la impresión que ésta le causó fue nefasta, está intranquila. Mientras la muchacha camina hacia la silla Álvaro tiene tiempo para observar el pequeño vestido negro cubriendo la esbelta figura de más de un metro setenta. Los pechos, pequeños y erguidos, acompañan los pasos de su propietaria con finas vibraciones. Álvaro está empezando a imaginárselos desnudos cuando recuerda bruscamente su papel. El papel cordial pero aséptico y distante que le impone su profesión.




    —Buenos días, ¿cuál es el problema?




    —Estoy un poco preocupada, creo que me ha salido un bulto en un pecho.




    Dificultades.




    —Detrás de aquél biombo hay una camilla. Te acuestas en ella desnuda de cintura para arriba.




    Álvaro hace esfuerzos inhumanos para convertirse en un ser asexuado, pero como presiente que serán del todo inútiles, comienza a abrocharse la bata. Se dirige hacia la camilla con la inquietud propia de quien va a sumergirse en una situación de difícil control. Lo que encuentra al traspasar el biombo supera ampliamente sus expectativas. El vestido se ha transformado en una franja de tela arrugada sobre las caderas, dejando al descubierto un paisaje ideal.




    —¿Dónde lo has notado?




    —En la izquierda.




    —Señala el lugar.




    La joven apoya su dedo índice dos centímetros por encima de la areola, que es de un bonito color rosa, curiosamente muy similar al de su barniz de uñas.




    —Aquí.




    Las maniobras exploratorias ponen de manifiesto que la consistencia es tan magistral como las formas. Álvaro se alegra de haber tenido la precaución de abotonarse la bata. De ser detectada, su erección evidenciaría cierta falta de profesionalidad.




    —¿Te exploras muy a menudo?




    —No, ha sido la primera vez.




    —¿Cuándo te toca la menstruación?




    —Tendría que venirme uno de estos días.




    —No tienes un bulto, sino varios. Y en las dos mamas, lo que es completamente normal en los días previos a la regla. Es por ello que la autoexploración siempre debe hacerse después.




    —¿Entonces, no tengo nada?




    —No, ya puedes vestirte...




    —Vaya, con lo nerviosa que estaba...




    —Ve tranquila. Y ya sabes, siempre después de la regla.




    —De acuerdo. Adiós, muchas gracias.




    —De nada.




    En la consulta de al lado, Pilar, la otra enfermera, le da a Manuel Solla unos cincuenta gramos de recetas verdes y algo más de doscientos de recetas rojas para firmar. En pocos minutos están todas debidamente cumplimentadas y Pilar se acerca hacia la sala para entregarlas. En cuanto abre la puerta se forma junto a ella un denso grupo de sujetos con un brazo extendido. El ruido que hacen con sus voces le obliga a gritar los nombres. Los usuarios se van marchando satisfechos, cada uno con su pequeño fajo de papeles, que pronto se transformará en un cargamento de envases de colores. Antes de regresar a la consulta, Pilar llama al primer paciente. Se ponen en pie un hombre y una mujer con aspecto de no haberse lavado en los últimos veinticinco años. Sus uñas miden al menos medio centímetro y albergan en su parte inferior un material negro, compacto, similar al asfalto. La camisa de él es de dos colores, negra por la parte en contacto con la piel y grisácea por el exterior. Sus rostros reflejan una edad mayor de la que en realidad tienen. El lleva la cabeza tapada con una boina y ella con una pañoleta negra. El resto de la ropa es también en su mayoría de color negro. Se sientan.




    —Hola, Don Manuel.




    Esas tres palabras bastan para que la consulta parezca encontrarse en una alcantarilla. La boca del hombre apenas tiene dientes, y cualquiera podría pensar que las piezas ausentes huyeron despavoridas para no soportar el olor. Manuel Solla deja de respirar y se pega al respaldo de la silla en un acto reflejo. Ésta es una de las pocas cosas a las que todavía no se ha acostumbrado después de tantos años. Igual que tantas veces se pregunta cómo la mujer no ha abandonado a tan apestoso sujeto, e igual que tantas veces la respuesta la obtiene en cuanto ella saluda:




    —Hola, Don Manuel.




    Nuevo acto reflejo. En un ademán que pretende ser casual, Solla se lleva la palma de la mano a la nariz. La mantendrá ahí todo el tiempo que le sea posible.




    —Buenos días Don Edelmiro, Doña Basilisa. ¿Qué les trae por aquí?




    —Ay, Don Manuel. Tengo unos picores abajo, con perdón, que es algo espantoso.




    —Vamos a ver, Basilisa. ¿Le pica solo al orinar o le pica continuamente?




    —Abajo, abajo, me pica abajo, perdonando.




    —¡Eres tonta, mujer, el doctor te pregunta si te pica al orinar, no en dónde! Tiene que perdonar Don Manuel pero ésta no se entera de nada. ¡Venga, contesta a lo que te está preguntando!




    No sin recibir un codazo de su marido, ella responde:




    —Me pica mucho al orinar.




    —Bueno, ¿y si no orina también le pica?




    —Sí, sí, también.




    Solla piensa que quizá se trate de una infección vaginal, así que muy a su pesar indica a la enfermera que prepare a la paciente para una exploración de genitales. Hasta el último momento albergará la absurda esperanza de que éstos se encuentren en mejores condiciones higiénicas que la boca. Pero pronto la estancia se ve inundada de un penetrante olor a orina corrompida. La cara del marido ni se inmuta. Mientras se dirige a la camilla, Solla inspira profundamente confiando en poder aguantar la respiración durante el tiempo necesario para inspeccionar la zona y tomar una muestra del exudado. La mucosa es de un color rojo intenso y la piel circundante también muestra signos inflamatorios. La secreción es abundante, blanca, espesa y grumosa. Aprovechando la espiración, Solla le dice a la mujer que puede vestirse y sale rápidamente por la puerta que lleva a la consulta adyacente. En el corto pasillo entre ambas, espera a que salga el enfermo que está con Álvaro y entra.




    —¿Te quedan muchos jovencito?




    —Unos veinte más o menos. ¿No hay un olor fétido en el ambiente?




    —Así que ha llegado hasta aquí. Acabo de inspeccionar un periné y he venido huyendo de una muerte segura por asfixia. Los genitales de esa mujer no conocen el agua.




    —Dr. Solla, de seguir bajando las bragas a sus pacientes acabará usted contaminando todo el edificio. Los de sanidad lo cerrarán y a ver después dónde trabaja. A mí me da lo mismo porque para dos semanas escasas que me quedan...




    —Ahora que lo mencionas, al terminar la consulta tomamos un café aquí al lado y hablamos de un tema que puede interesarte. Me vuelvo a mi reducto. Supongo que como de costumbre en estas emergencias, Pilar habrá abierto las ventanas y la contaminación ya no alcanzará niveles letales.




    Mientras camina hacia su asiento, Solla intenta inútilmente recordar el nombre comercial del ketoconazol que presenta aquél delegado de bigote, el que le invitó el mes pasado al congreso de atención primaria en Palma de Mallorca. Tampoco recuerda como se llama el delegado, ni el laboratorio al que pertenece. Bueno, es igual, recetará el mismo ketoconazol de siempre, ése cuyo representante no le ha visitado jamás. Piensa que debería preguntarle a Edelmiro si se ha acostado con su mujer en esas condiciones,tal caso tendría que darle tratamiento a los dos. Pero decide no abordar el tema. No se encuentra con ganas, y por otra parte, le consta que Edelmiro es capaz de eso y de mucho más. Tratará a ambos sin hacer preguntas. Su experiencia le dice que en estos casos, si el marido no se sorprende al recibir tratamiento, las probabilidades de que padezca la infección son del cien por cien.




    —Usted Edelmiro se toma un comprimido de estos con desayuno y cena hasta completar dos cajas. Usted Basilisa, lo mismo, ¿de acuerdo?




    Edelmiro y Basilisa no contestan. Solla ve en sus caras la exasperante inexpresividad que suelen mostrar sus pacientes tras haberles explicado la forma de cumplimentar un tratamiento. De cualquier manera, para evitar problemas, siempre les entrega las instrucciones escritas. Aunque la mayoría son analfabetos, suelen tener un familiar o un vecino que sabe leer.




    —Tome Basilisa, aquí lo tiene por escrito, para que no se le olvide. Lo mejor es que lo lea ahora y si no entiende algo me lo dice.




    —Ahora no puedo, no he traído las gafas. Ya lo leeré en casa. Bueno Don Manuel, hasta otro día. Usted siga bien.




    En verdad resultaba curioso que en un área con elevado nivel de analfabetismo la gente acostumbraba a usar unas gafas que nunca llevaba consigo.




    La cafetería próxima al ambulatorio es un lugar decorado de forma espantosa, a base de formica de un imposible color púrpura. El camarero, un tipo repugnante con el pelo largo y grasiento, está frotando una encimera con un trapo húmedo, dibujando anchos círculos al trasladar la mugre de un lugar a otro. Probablemente cree limpiar, pero el trapo vio superada su capacidad de absorción de porquería hace tiempo. Un repartidor de refrescos entra y saluda al camarero, que se gira y golpea involuntariamente una bandeja de bollos. Varios salen despedidos y van a deslizarse sobre el suelo, atropellando a su paso un buen número de colillas y otros residuos menos reconocibles. Con toda naturalidad el empleado recoge los bollos, los devuelve a su lugar y comienza a charlar con el repartidor. En una de las mesas, Álvaro hojea el periódico mientras espera infructuosamente ser atendido. Al cabo de un rato, aparece Solla y se sienta a su lado. El camarero, entonces, acude de inmediato y le piden dos cafés con leche.




    —Bueno Álvaro, vamos a ver, te quedan dos semanas para terminar la sustitución, ¿no es así?




    —Eso es.




    —¿Y luego que piensas hacer?




    —Nada, es decir, nada de trabajar. Lo único que tenemos los médicos en paro es el mes de sustitución en verano y algunos días sueltos, así que me dedicaré a seguir preparando el examen MIR.




    —¿Te gustaría continuar trabajando?




    —Vaya, pues claro, qué pregunta.




    —No sé, a lo mejor te interesa dedicar todo el tiempo a la oposición.




    —Llegado el caso trataría de compaginar ambas cosas.




    —Verás, un buen amigo mío que trabaja en el servicio de medicina interna del hospital provincial tiene una artritis psoriásica bastante grave y va a pedir la baja. Como le falta algo menos de un año para jubilarse tiene pensado permanecer de baja hasta entonces, así que el contrato del sustituto va a ser de larga duración. El asunto es que podemos arreglarlo para que ocupes tú esa plaza.




    —No comprendo. Al que pretenda optar a ese puesto le exigirán el título de especialista en medicina interna.




    —Depende.




    —¿Depende?




    —Aún eres muy joven, doctor Costa, hay muchas cosas que desconoces.




    —Entiendo, creo que empiezo a conocer algunas. ¿Y por qué yo?




    —Porque la familia del novio de mi hija y por supuesto, también mi hija, me están presionando para que use mis influencias con el fin de colocar ahí al susodicho, un imbécil que no puedo ver ni en pintura.




    —Vaya, a eso le llamo yo expresarse con claridad.




    —Resumiendo, que si te parece bien toco las teclas para que suene tu música en lugar de la suya.




    —¿Y qué le vas a decir al novio de tu hija?




    —Afectadísimo por una honda pesadumbre, le contaré una lacrimógena historia que justifique de forma plausible el descarte de su opción.




    —Bueno, pues paso de hacer más preguntas. ¿Dónde hay que firmar?


  




  

    ANA




    En la habitación se oye débilmente el sonido de la ciudad. Está en la octava planta y el triple acristalamiento es de gama alta. Además de transformar el ruido del tráfico en un murmullo casi imperceptible, en invierno aísla del aire frío y salobre del océano y en verano atenúa la acción de los rayos solares. Desde la ventana se ve la playa al otro lado del paseo marítimo. En la arena son muchos los que pasan las horas tumbados sin hacer nada, dejando que el sol oscurezca su piel y levantándose para ir al agua solo cuando ya no resisten el calor. Es entonces cuando la tarea de sumergirse representa un pequeño suplicio, de tan grande que llega a ser la diferencia de temperatura entre el agua del Atlántico y la piel tostada. Sobre el mar hay muchas velas de colores vivos impulsadas por una brisa cálida. Ana suele acudir a la playa por las mañanas, que es cuando hay menos gente. Habitualmente dedica una hora a cultivar su bronceado y al menos otra a endurecer sus músculos mediante la natación. Pero ahora es media tarde. Está en su cama durmiendo desnuda boca arriba. Suena el despertador y los párpados se abren, apareciendo unos bonitos ojos verdes. Al descubrirse a sí misma con las piernas muy separadas, se hace visible en su mente la imagen de su madre reiterándole, con el dedo índice bien estirado, la normativa correspondiente a la colocación de las rodillas que debe respetar toda buena chica. Sin embargo, al girarse para apagar el despertador, ve la foto de Álvaro sobre la mesilla y sonríe pensando que, dijera lo que dijera su madre, mantener las rodillas juntas no siempre es lo más conveniente.




    Comienza a repasar mentalmente cada minuto de los disfrutados ayer en esa misma cama. La forma en que fue desnudada, las suaves caricias en los pechos, los orgasmos. Una sonrisa malévola luce en su cara cuando piensa que, milagrosamente, los retiros espirituales de sus padres tienen como efecto colateral el éxtasis de su alma. Todavía faltan dos días para que regresen y está dispuesta a aprovecharlos al máximo. Después, otra vez la sequía ocasionalmente interrumpida por arriesgadas maniobras durante cortas salidas de sus padres. Sin habérselo propuesto estos recuerdos la han excitado y procede a masturbarse. Mientras se acaricia imagina escenas eróticas descaradamente explícitas en las que ella es protagonista. La respiración se acelera progresivamente y enseguida llega la explosión. Emite un gemido, presiona su sexo con el antebrazo y aprieta los muslos con fuerza. Ahora daría lo que fuera para que Álvaro estuviese allí. Permanece así unos segundos hasta que la calma regresa a su vientre y se pone en pie. Abre la ventana y mira el color del agua bajo la luz anaranjada del atardecer. Deja que el aire del mar inunde su pecho. Quizá alguien la esté mirando, ahí desnuda en la ventana, pero no le importa porque en este momento solo existen ella y el mar. El ruido que hace la puerta del piso al cerrarse le devuelve a la realidad. María acaba de llegar.




    —¡Hola! ¿Está en casa mi hermanita? Será mejor que despaches al machacante, preciosidad, los jefes estarán aquí en menos de una hora.




    No podía ser, cuando sus padres iban a un retiro nunca volvían antes de lo previsto. Sale inquieta al encuentro de la recién llegada.




    —¿Lo dices en serio?




    —¡Vaya, mi bronceada hermanita en pelotas y sin marcas blancas!




    ¿Le has dicho a santa mami que tu novio te lleva a playas nudistas?




    —Vete a la mierda, ¿vienen o no?




    —Sería un detalle que el guapísimo se presentase también ahora con un atuendo similar al tuyo.




    —¿A dónde vas?




    —A tu habitación, ¿a dónde si no? Voy a tirármelo ahora mismo.




    —Por favor, ¿es verdad que regresan?




    —Acabo de hablar por teléfono con mamá desde la tienda, vuelven... el martes, como habían dicho.




    —María... Vas a morir.




    Risas, chillidos, una loca persecución por toda la casa. La carrera finaliza en el suelo del salón, donde se enzarzan en una pelea de cojines que no tiene nada que envidiar a las de quince años atrás. En pocos minutos quedan exhaustas y se tienden sobre la alfombra.




    —¿Qué tal en el trabajo?




    —Le he colocado el vestido corto de Dior a Elisa Benegas.




    —¡No me digas! ¿El amarillo?




    —El mismo.




    —Esa enana se ha vuelto loca.




    —Tenías que haberla visto. Le quedaba como un puto cuerno pero en cuanto le dije que era el más caro de la tienda no lo dudó ni un instante. Sacó la tarjeta y quemó las trescientas setenta y cinco mil pelas.




    —Pobre Luis.




    —Que se fastidie, por mamón. No haberse casado con semejante boba estirada.




    —En eso te doy la razón.




    —¿Sabes hermanita? Esto de vender ropa de firma a las amigas de mamá está resultando un negocio fabuloso. Es lo más de lo más, bueno, ya sabes, si aprendes a pasar de ese palo que tienen todas metido por el culo, claro. En fin, tía, que no acabo de entender por qué no dejas ese rollo del derecho y te vienes a la tienda que amablemente tu padre le ha montado a su hija tonta.




    —Menuda cara tienes.




    —De verdad, lo tuyo es puro masoquismo. Vas a tirarte cinco años en la facultad para pasar a amargarte la vida con unas oposiciones dificilísimas.




    —Como Álvaro, ya lo sé. ¿Es que nunca te cansarás de decírmelo?




    —No te cabrees.




    —No me cabreo, pero no negarás que eres un poco pelma.




    —Es que me da rabia que malgastes unos años preciosos esforzándote con esas historias. En él lo veo lógico, su familia no tiene pasta, pero tú podías tenerlo tan fácil...




    Más de una vez Ana había intentado explicar a María por qué había decidido estudiar derecho. Su ilusión por llegar a dominar el arte de la abogacía. Al parecer no había conseguido que comprendiera nada. O quizá estaba por encima de todo eso.




    —Hace calor, ¿verdad?




    —Debe hacerlo, a juzgar por tu atuendo.




    —¿Qué me aconsejas para esta noche?




    —Sexo hasta la extenuación.




    —Eso también, pero primero tengo que vestirme para que él pueda desnudarme con esas manos tan hábiles que tiene.




    —Mmm, me estás poniendo cachonda hermanita. No sé, ¿el conjunto azul de Claude Montana, quizá?




    —Buena idea.




    —Sin embargo hay algo que no encaja.




    —¿Qué cosa?




    —Mira el cuadro: Una chica preciosa, con clase, vestida con ropa cara, y circulando por ahí en un caldero ruidoso y oxidado.




    —Cochina envidia. Tu Alberto mucho BMW, pero no le llega a la suela de los zapatos a mi Dr. Costa.




    —Dr. parado, diría yo.




    —Mira que tienes mala leche, ya sabes lo mal que lo está pasando el pobre con las oposiciones.




    —¿No te digo? Anda, ve a arreglarte, que como siempre le vas a hacer esperar y no se lo merece.




    María se sienta en el sofá grande de piel blanca, enciende el televisor y con gesto inexpresivo hace desfilar en un instante los sesenta y tantos canales disponibles. Finalmente se queda con el Super Channel que está emitiendo el último videoclip de Coke Moving. El viernes pasado se sintió fenomenal bailando esa canción en Perversus con Madó y Teté. A Alberto no le gusta bailar, así que cuando salen de noche se dedica a tomar copas y discutir de negocios con sus amigos. Que si tales o cuales acciones y todo ese rollo, pero al fin y al cabo a ella no le molesta, porque todos tienen unas novias muy simpáticas a las que les encanta hablar de ropa.




    Puntualmente, a las diez, el viejo Chrysler plateado con techo de vinilo aparca en doble fila frente a la casa. Álvaro sabe que probablemente va a tener que esperar media hora hasta que Ana aparezca, así que reclina el respaldo del asiento y pone una cinta de Pat Metheny. El sonido que llena el habitáculo es de una limpieza absoluta, no en vano la instalación musical le ha costado más dinero que el propio automóvil. La calle está próxima a la zona de moda y ya circulan por ella numerosos coches con jóvenes ocupantes de aspecto acicalado. Sus cabezas son todas bastante parecidas. Ellos rigurosamente peinados con abundante fijador y ellas luciendo secas melenas permanentadas de color amarillo. Este año se llevan unas diminutas minifaldas de lycra que se ajustan a los jóvenes culos como una segunda piel y que requieren ser estiradas hacia abajo constantemente para no enseñar las bragas. Si no fuera suficiente con reducir las faldas a la mínima expresión para exacerbar la libido de los repeinados, el resto de la tela que cubre a estas mujeres suele ser un top minúsculo confeccionado en un tejido de aspecto metálico. Así pues, en los locales de moda el ambiente resulta magnífico, rebosante de melenas rubias, tetas metalizadas, ombligos sugerentes, culos compactos y largas piernas. Ellos llevan camisas con estampados demenciales y pantalones vaqueros de diversos colores. Casi nadie usa calcetines y lo mismo ocurre con el cerebro, ya que en esta parte de la ciudad la noche desprecia el pensamiento y rinde culto a la música disco, la cocaína y el alcohol.




    —¡María! ¿Has vuelto a coger mi lápiz de labios?




    La voz de Ana no es audible en el salón, donde suena con fuerza un tema de Strong Crack. Después de repetir la misma pregunta varias veces, cada una en un tono más alto, se dirige irritada al encuentro de su hermana. A estas alturas Ana ya tiene puestos unos zapatos azules de tapa baja, una minifalda azul y una gargantilla de oro.




    —¿Has cogido tú mi lápiz de labios?




    —¿No se te olvida algo? ¿O quizá te has propuesto ser la sensación esta noche?




    —María, ya voy con retraso.




    —¡Qué novedad! Está en mi cuarto de baño.




    Pasados quince minutos, Ana aparece de nuevo en el salón llevando además un top azul. El cabello, cuidadosamente cepillado, parece flotar en el aire.




    —Me voy, ¿tú no vas a salir?




    —No, Alberto sigue en Alemania, divertiros.




    —Vale, hasta luego.




    —Ah, una cosa, espero que tengas la decencia de no gritar tanto como ayer cuando Álvaro te esté machacando. No me has dejado pegar ojo, so puta.




    Cuando el retraso de Ana supera los treinta minutos Álvaro comienza a irritarse. Se pregunta si ella disfrutará haciéndole esperar o si sencillamente no le importa. El mal humor se desvanece cuando sale del portal una mujer de increíble atractivo. Valió la pena la espera. Ana entra en el coche, le da un largo beso en la boca, y después se queda mirándole desde sus preciosos ojos verdes. Como siempre, ha conseguido en cuestión de segundos que Álvaro se considere el hombre más afortunado del planeta.




    —Buenas noches, guapo.




    —Estás impresionante.




    Ella le demuestra su gratitud por el cumplido con un beso más duradero y más agresivo que el anterior. Esta vez Ana termina con las mejillas sonrojadas, lo nota, y se las toca con el dorso de las manos.




    —Estás muy bien de corbata, deberías usarla más a menudo.




    —Hoy vamos a cenar como es debido.




    —¿A dónde me va a llevar mi novio?




    —Sorpresa.




    Ana se abrocha el cinturón de seguridad y se acomoda en el asiento mirando hacia delante con una sonrisa, como revelando su disposición a ser gratamente sorprendida. Las palabras de Álvaro han surtido el efecto esperado aunque éste se desvanece inmediatamente cuando Álvaro gira la llave de contacto. El coche comienza a emitir sonidos propios de un pato moribundo. Una vez más se ven obligados a solicitar ayuda para arrancar el vehículo. Ana y dos amables transeúntes empujan el Chrysler hasta que la velocidad alcanzada permite a Álvaro desembragar en segunda poniendo así en marcha el motor.




    —Mi hermana dice que debería sentir vergüenza de ser vista en este coche.




    —Y eso que no sabe que te bajas a empujarlo cada dos por tres.




    —Lo dijo solo para picarme, no iba en serio.




    —En parte sí, y tiene bastante razón, pero no tengo otro.




    —A mí no me importa lo que pueda pensar la gente, ya lo sabes.




    —Ya.




    —¿Por qué paramos aquí?




    —¿Vamos a cenar, no?




    —Ese restaurante es el Sagres, ¿acaso te has vuelto loco?




    —¿No te gusta la cocina portuguesa?




    —No te hagas el tonto, sabes perfectamente a qué me refiero. Es un sitio carísimo. No me parece lo más indicado para nosotros, que no tenemos un duro.




    —Si quieres quédate aquí oyendo la radio, yo voy a ponerme hasta arriba de marisco.




    El restaurante tiene una gran puerta de doble hoja enmarcada por dos columnas de piedra y un toldo redondo de color rojo burdeos. Un portero ataviado con gorra de plato y chaquetilla del mismo color que el toldo les saluda de una forma tan amable como mecánica. Al traspasar el umbral, un sonriente sujeto con traje cruzado gris marengo les saluda con una leve inclinación de la cabeza y les conduce hasta una mesa con dos servicios. La decoración es de estilo medieval. Las paredes y el suelo están cubiertos con grandes placas de la misma piedra que las columnas de la entrada. El techo es de castaño y los muebles de roble, oscurecido con un barniz satinado. Aquí y allá cuelgan tapices con escenas de caza y cuadros al óleo con retratos de antiguos nobles portugueses. Decenas de pequeñas bombillas repartidas en cuatro grandes lámparas de bronce proporcionan una iluminación agradable. Una red de altavoces ocultos está emitiendo música barroca con el volumen justo. En ese momento suena el concierto para dos mandolinas de Antonio Vivaldi. Cercano al lugar donde les han sentado hay un acuario de agua salada en el que docenas de crustáceos de diversas especies y tamaños aguardan sin saberlo el momento de convertirse en deleite de estómagos y azote de bolsillos. Camareros empajaritados empujan carritos con recipientes plateados y vigilan que ninguna copa quede vacía más de unos segundos. Aunque la mayoría de las mesas están ocupadas no hay ruido de conversaciones sino un suave murmullo al que se superponen el tintinear de los cubiertos y el gorgoteo del vino al caer en las copas.




    —Joder Álvaro, aún estamos a tiempo, vámonos de aquí.




    —No te preocupes, ayer cuando te quedaste dormida después de extenuarte follando fui al despacho de Perry Mason y tomé prestada su Visa Oro, así que no hay problema. No creo que tu viejo detecte unos cuantos miles de más en su crédito.




    —Si se trata de un chiste no le veo la gracia.




    —Qué pasa, ¿no puedes tranquilizarte y disfrutar un poco?




    —Déjate de historias. ¿Por qué vas a derrochar una fortuna aquí cuando el único dinero que tienes es el que te han pagado por la sustitución de Agosto?




    —Ana, llegarás a los ochenta habiéndote comportado siempre con la mayor y más aburrida sensatez. ¿No sabes que hay que hacer alguna locura de vez en cuando?




    —No, no de esta clase, es un gasto innecesario y que nos sobrepasa. Me harías igual de feliz invitándome a un bocata de calamares. Para mí lo importante es la compañía, o sea, tú.




    Álvaro le da un beso en la mejilla.




    —Eso es mutuo. En fin, confesaré. Resulta que celebramos algo y además te repito esto no nos va a costar nada, en serio.




    —¿Te puedes explicar un poco?




    —Este mes empiezo en una plaza de medicina interna en el hospital provincial cubriendo una baja que seguramente durará mucho tiempo.




    Ana se pone radiante de felicidad. Le satisface enormemente que Álvaro tenga un trabajo. Sabe lo mucho que le afecta estar en el paro, aún a pesar de tener todo el día ocupado en preparar las oposiciones.




    —¡Jo, Álvaro, eso es estupendo! ¿Y te quedará tiempo para seguir estudiando?




    —Claro, y si no, lo dejo, no te preocupes por eso. Ahora elige la cena, ese tipo calvo de ahí está esperando a que le hagamos un gesto.




    Durante el tiempo que permanecen mirando el menú un camarero les observa desde una prudente distancia y solo se acerca cuando ve que las cartas ya descansan sobre la mesa.




    —¿Ya han decidido los señores?




    —Sí, de primero tomaremos camarao tigre grelhado.




    —Perfecto, ¿tres para cada uno les parece bien?




    —Qué simpático, je, je, no, queremos dos docenas.




    El gesto de incomprensión del empleado hacer sospechar a Álvaro que ha metido la pata.




    —Si me permite el señor, el camarao tigre es una pieza que puede alcanzar los doscientos gramos.




    Ana hace esfuerzos para contener la risa. La frecuencia cardíaca de Álvaro se acelera. El camarero ni se inmuta.




    —Ah, entonces tres será suficiente, sí.




    —¿Y de segundo qué tomaran los señores?




    —Arroz con lubrigante.




    —Perfecto, ¿para beber?




    —Vinho verde.




    —Excelente elección, señor. ¿Blanco o tinto?




    —No, no, verde.




    —Sí señor, ¿blanco o tinto?




    De nuevo problemas y, esta vez, el calvo deja escapar una casi imperceptible sonrisa y carraspea antes de hablar.




    —El vinho verde lo hay blanco y lo hay tinto, señor.




    —Pues... blanco, sí, vinho verde blanco.




    —Perfecto señores, muchas gracias. Seré su camarero esta noche, si necesitan cualquier cosa mi nombre es Paolo.




    Mientras el camarero se aleja, las orejas de Álvaro van adquiriendo un llamativo color rojo tomate. Ana no aguanta más y suelta una carcajada lo menos ruidosa posible. Los ojos se le humedecen con la risa.




    —El señor ha quedado fenomenal, verá el señor cuando se enteren mis amigas, señor.




    —Si se lo cuentas a alguien da por hecho que te arranco las tetas a mordiscos.




    —Mmmm.




    —¿Te has fijado en lo que está sonando?




    —Sí, este concierto está en el disco que me regalaste por mi cumpleaños, es precioso. Mira, ahí vuelve tu amigo Paolo.




    En un carrito, en el interior de una cubeta plateada llena de agua y hielo, se aproxima la botella de vino envuelta en un fino paño blanco. Acompañando al vino vienen cuatro platos pequeños de porcelana inglesa con aceitunas verdes, aceitunas negras, crema de queso y mantequilla salada. En un cuenco de la mima porcelana hay un montoncito de panecillos tostados. Paolo dispone los comestibles en la mesa y abre silenciosamente la botella. Tras mostrarles la etiqueta deja caer un pequeño chorro en la copa de Álvaro, que lo prueba.




    —Está bien, gracias.




    Entonces el camarero llena las copas. Primero la de Ana. Después les da las gracias y se marcha.




    —Cuando te sirvió la prueba creí que le ibas a reprender por echarte poco.




    —Qué pena de chica, tan guapa, tan inteligente, de tan buena familia y, ya ves, liada con un paleto. Pues este paleto se va a emplear tan a fondo esta noche que te lo va a dejar en carne viva.




    ¿Qué te parece?




    —Triste desgracia la mía no poder ser objeto de tan dulce agresión, nunca has aguantado más de tres.




    —Y supongo que te ha sabido a poco.




    —Efectivamente, lo cierto es que siempre me quedo con ganas de más. Por eso, cuando te quedas dormido, cojo el consolador que tengo oculto en la mesilla de noche y practico la electromasturbación durante cuatro o cinco horas.




    —Señora, ¿me permite?




    Como salidos de la nada, los seis camaraos tigre y Paolo están detrás de Ana, en cuyo rostro se dibuja súbitamente una expresión de pánico. Álvaro tiene puesta una sonrisa cínica.




    —Buen provecho, señores.




    —¿Me quieres decir cuánto tiempo llevaba ese tío detrás de mí? ¿Por qué no me has avisado? ¡Eres el mayor cerdo que he conocido nunca!




    —No sé lo que opinará el Paolo acerca de quién es el cerdo aquí.




    —Asqueroso hijo de mil padres, esta noche nada, ¿me oyes?




    —Eso no te lo crees ni tú. ¿No sabes que el lubrigante es afrodisíaco? Al terminar la cena me suplicarás que nos saltemos las copas y vayamos corriendo a la cama.




    —De eso nada, después del tiempo que he pasado arreglándome no pienso volver a casa hasta haberme lucido a base de bien.




    —Eso me encaja.




    —Mira, platos gigantes, esta especie de gambas gigantes, todo gigante, a juego con la factura.




    —No importa, ya te dije que nos va a salir gratis.




    —Lo de la tarjeta de mi padre era una coña, espero.




    —Pierde cuidado, de momento no me he metido a ladrón así que las finanzas de Perry Mason están a salvo por lo que a mí respecta.




    —No me gusta que le llames así. Perry Mason es un seboso y mi padre está muy bien. ¿Sabías que pesa exactamente lo mismo que cuando se casó?




    Álvaro traza una equis invisible en el aire.




    —Vamos a ver... sí, ésta es la vez seis mil cuatrocientos veinticinco que me lo dices. Pues no sé por qué no te gusta el apodo, si a veces le llamo así es porque le considero un gran abogado, incluso mejor que Mason.




    —Hipócrita.




    Cuando llega el segundo plato les queda poco apetito, pero el sabor del arroz con lubrigante es tan delicioso que lo comen por puro deleite. El vino ha comenzado a ejercer su efecto, de modo que el sosegado ambiente del local les resulta aún más agradable que al principio. Llega otro carrito, esta vez conteniendo multitud de frutas, batidos, tartas y helados diferentes.




    —¿Les ha gustado el arroz, señores?




    —Sí, estaba muy bueno. Puede felicitar al cocinero.




    —Así lo haré señora, muchas gracias. ¿Desean probar alguno de nuestros postres?




    —Yo no, gracias. Tomaré un té con limón y una copa de Havana siete.




    —¿El señor?




    —Lo mismo, gracias, y traiga la cuenta, por favor.




    —Muy bien, señor.




    Mientras el camarero se aleja Ana le observa.




    —Álvaro, ¿has reparado en la forma de caminar de ese tío?, me parece que tendrás que salir de aquí arrastrando el culo contra la pared.




    —¿Sabes que uno de mi clase calculó el número mínimo de tíos ensartados que se precisan para cerrar una circunferencia? Creo que eran catorce.




    —Un dato interesante, sin duda una de las mayores aportaciones a la ciencia en este siglo. Sssh, vuelve Paolo.




    —Aquí tiene la cuenta, señor.




    Sin mirar el importe Álvaro saca la cartera. Pero no extrae de ella billetes ni tarjeta de crédito alguna sino una tarjeta de visita firmada. Al recibirla el camarero responde con una sonrisa y una inclinación de la cabeza.




    —Muchas gracias señor, esperamos verle de nuevo por aquí. Ana ha estado observando la escena con expresión atónita.




    —¿Me puedes explicar qué rayos pasa?




    —Esa tarjeta me la dio un delegado de Meyer Pharma. Se supone que ahora estoy convenientemente estimulado para incrementar el número de recetas de sus productos.




    —O sea que era cierto, esto ha sido gratis. ¿Y en cuánto le ha salido la fiesta a la Meyer?




    —Veamos... cuarenta y cuatro mil novecientas cincuenta, IVA incluido.




    —¡Qué horror! Hay familias que viven un mes con eso.




    —¿Te sientes mal? Por si te sirve de consuelo me permito recordarte que también hay gente, aunque bastante menos, que con esta cantidad vive cinco minutos. Así es el mundo, y no lo hemos diseñado nosotros, se ha ido diseñando él solito. ¿A qué clase quieres pertenecer tú?




    —¿Vamos a venir aquí todos los fines de semana?




    —Joder, sí que eres fácil de convencer. Se ríen y se cogen las manos.




    —Ya sabes lo que dicen guapito: la buena vida es cara, hay otra más barata pero no es vida.




    —Eres una materialista. Hay cantidad de cosas maravillosas que no cuestan dinero.




    Mientras dice esto Álvaro deja el zapato derecho en el suelo y lleva el pie hasta la entrepierna de Ana para masajearla suavemente. Ella, tras un pequeño sobresalto, cierra los párpados y sonríe en silencio mientras arquea las cejas.




    —Mmm, no lo pillo…




    El pie intensifica la presión del masaje.




    —Álvaro, quiero que me prometas una cosa.




    —Depende.




    —No, depende no.




    —Está bien, prometido de antemano. ¿De qué se trata?




    —Esta noche, antes de que la metas, quiero que me hagas una paja con el pie.




    En un alarde de magnanimidad, el motor del Chrysler arranca con brío al primer giro de la llave. Álvaro tapa el exceso de ruido que llega al habitáculo con muchos vatios de Planet Soul. Mientras el viejo coche les lleva hacia las primeras copas en Clásico, Ana sigue el ritmo de la música con pequeños movimientos de la cabeza y los hombros. Cuando aparcan, Álvaro se queda mirándola, a lo que ella responde con una mirada traviesa y un rítmico balanceo del pecho. Se desabrochan los cinturones de seguridad pero no salen del coche hasta terminar un largo beso.
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