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			-

			Antonio Gómez Pelayo

			Para Ángela, Iván y Cecilia

		

		
			.

			Hijos:

			No sé quién dijo que un prólogo es algo que se escribe al final y se pone al principio, más o menos lo que ha pasado con esta especie de dedicatoria.

			Hace ahora unos tres años y medio que, a falta de nada mejor que hacer, me dio por escribir, aunque no me atrevo a decir qué fuera lo pretendido porque, visto el resultado, no se parece gran cosa a lo proyectado; en el lapso de tiempo que cubre de mi trayectoria laboral, desde luego que no, pero tampoco se parece en el contenido, ni en la forma.

			Si algo se ha mantenido constante desde el principio, por encima de dudas, parones o desgana, ha sido la idea de que lo que saliera sería para vosotros, cosa que en absoluto debéis agradecer porque, aparte de algo del tiempo que ahora me sobra, no me ha costado esfuerzo alguno. Sin que me acuciara la obligación, sin plazos ni otras exigencias, he disfrutado de cada rato que le dedicaba, incluso cuando no daba con la palabra o la frase que buscaba o cuando, en algún caso extremo, hasta tenía que renunciar a reflejar ideas que me rondaban por no encontrar expresión adecuada, sin duda por falta de oficio.

			¿Por qué para vosotros? Durante aquellas añoradas cenas familiares que diariamente nos reunían en torno a la mesa antes de que empezarais a levantar el vuelo, charlábamos todos de todo, enriqueciéndonos, vertiendo cada uno en los demás, pese a las lógicas reservas, algo de lo que llevaba dentro o de lo que había recogido del entorno donde se moviera. Pero acaso porque nos interesara mucho más el futuro que representabais que lo propio, ya fuera esto presente o pasado, mamá y yo rara vez hablábamos de nuestro común trabajo. De ahí que haya querido rellenar en parte ese vacío, sabedor de que si ahora, ocupados en vuestras cosas, es fácil que no os interese, llegará un día en que os pique la curiosidad, como me ocurriera a mí demasiado tarde, que después de pasarme media vida rezongando por las batallitas que cada dos por tres nos contaban mis padres, cuando de verdad me interesaron y sentí la necesidad de preguntar, de conocer más sobre aquellas historias, o sea, sobre ellos, ya los había perdido.

			En cualquier caso, lo que sigue es lo que hay. A ver si os gusta.

			Un abrazo.

			DE JUBILATA

			Almería, 11 de mayo de 2016

			Ayer me jubilé.

			De oficio, al cumplir 65 años. Conforme a la legislación actual podría haberlo hecho a los 60 sin merma en la cuantía de la pensión porque ya entonces tenía suficientes años de cotización. Por el contrario, también podría haber solicitado prórroga en el servicio activo hasta los 70 años. Como cualquiera de estas dos opciones deben presuponer algún motivo, carente de ellos, decidí no decidir y que, por tanto, actuasen los automatismos administrativos.

			Actuaron eficazmente y con esa minuciosidad que controla hasta los mínimos detalles; tenía dudas sobre si el día del cumpleaños contaba o no como de trabajo y resultó que sí cuenta, de modo que hasta el día siguiente no comienza la jubilación. Claro que la duda no me corroía: según la Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, tengo acreditados 43 años, 6 meses y 15 días de servicio, ratillo más o menos.

			El puesto que venía ocupando desde que hace algo más de siete años me arrinconaran en el Servicio de Gestión de Penas y Medidas Alternativas no exigía gran esfuerzo físico ni intelectual y el ambiente laboral era magnífico, un entrañable grupo de amigos. Circunstancias que, gozando de buena salud, justificarían por sí mismas no adelantar la jubilación, sugiriendo, de paso, la cuestión de por qué no seguir trabajando. Pues aparte del socorrido dedicar más tiempo a la familia, a las aficiones, hacer lo que siempre he querido…, con ser importante, en la decisión de jubilarme pesaría más la desmotivación y la falta de retos profesionales. Sin estos es muy difícil evitar el adocenamiento, máxime cuando se dominan las tareas hasta el extremo de que ni las innovaciones técnicas ni las legislativas suponen dificultad alguna de asimilación, siendo así que se priva al trabajo de su naturaleza problemática y al trabajador de la satisfacción de superar de vez en cuando alguna dificultad mediante su esfuerzo o su ingenio.

			Vamos, que me aburría soberanamente.

			En fin, que ayer fui al Servicio de Gestión de Penas y Medidas Alternativas para saludar a los colegas, desayunar con el grupo habitual y decirles adiós, solo profesionalmente —la mesa y el ordenador ya los había limpiado días antes—. Luego subí a la prisión (El Acebuche) por si había que cumplimentar algún formalismo de última hora y, sobre todo, para despedirme de cuantos compañeros pudiera, que fueron bastantes, algunos muy queridos. No pasé al interior.

			Pese a ser la jubilación un acontecimiento previsto con meses de antelación no pude evitar emocionarme: los momentos de crisis, de ruptura definitiva con algo o con alguien, son siempre dolorosos, acaso por evidenciársenos la imposibilidad de dar marcha atrás, de volver a vivir lo que fue nuestro día a día y ya pertenece definitivamente al pasado.

			Tampoco es que la terminología al uso consuele mucho: Clases «pasivas». Así, como suena.

			El trabajo, además de procurar la subsistencia a quienes carecemos de otros recursos, suele condicionar nuestro ocio, las relaciones sociales, las personales y, en mi caso, por si todo ello fuera poco, también el amor. Fue ahí, en el medio penitenciario, donde conocí a Ángela, con quien llevo casado no sé cuántos trienios, casi tantos como de talego. Pues ayer se acabó, el trabajo. Lo de Ángela sigue, espero que aún mucho tiempo, acompañándonos y compartiendo lo que quede, ya con nuestros tres hijos emancipados y con los dos nietos y pico… ¡muy bien, gracias!

			Sí, Ángela, diremos con el bolero: «Cómo han pasado los años, cómo cambiaron las cosas…». Ya solos, «…pero el tiempo no ha podido hacer que pase lo nuestro». Un beso.

			Pues nada, los dos pensionistas. He leído por ahí que ya superamos los nueve millones, que se dice pronto.

			Corta y pega.- PENSIONES

			Políticos, economistas y sociólogos coinciden en que el sistema es insostenible a medio plazo. El sentido común y los datos evidencian que lo es incluso a cortísimo plazo, o sea, que uno de los pilares fundamentales del estado del bienestar se tambalea.

			Circunscribiéndonos a las pensiones contributivas, porque las no contributivas pueden quedar fuera en cualquier momento y pasar a depender de los Presupuestos Generales del Estado, el sistema está concebido para funcionar autónomamente, pagándose las pensiones con las contribuciones de empresas y trabajadores en activo.

			Así, el problema, siendo de dificilísima solución, es simple de plantear: ¿son suficientes los ingresos para cubrir los gastos? Ahora mismo no, de ahí los bocados que cada año se le dan al fondo de reserva, ya exhausto. Cuando se acabe, ¿cómo se financiará el déficit subsiguiente?; si se hace con cargo a los PGE irá en detrimento de otras partidas, dadas las exigencias de la Unión Europea de ir reduciendo el déficit público —bastante lógicas, por cierto, pese a lo que sostienen los keynesianos, salvo que pretendamos seguir viviendo a costa de nuestros biznietos— pero, sobre todo, el sistema perderá su autonomía y, con ella, su esencia; será otra cosa.

			Para que sea sostenible solamente podemos actuar incrementando los ingresos, bajando los gastos o ambas cosas a la vez. El incremento de ingresos solamente es posible —obviando los ciclos económicos, que tanto pueden actuar en pro como en contra— aumentando las cotizaciones sociales, con la consiguiente merma de competitividad y, por tanto, de riqueza. En cuanto al gasto, este independiente de los ciclos económicos, tiende a aumentar constantemente por razones laborales y demográficas, de manera que cada beneficiario disfrutará más tiempo de su pensión y esta será más alta. Siendo así, el único modo de reducir el gasto pasa por disminuir la cuantía de las pensiones, aumentar la edad de jubilación o lo uno y lo otro. Soluciones que no sé por qué me da que no gustan a la peña.

			De esta reflexión, no muy documentada aunque ampliamente compartida en líneas generales, llama la atención el asunto de la necesidad del aumento de la edad de jubilación, perfectamente lógica en el ámbito de un sistema autónomo de pensiones, pero no inocua para la economía general. La cantidad de puestos de trabajo realmente productivos, únicos que a mi juicio contribuyen al mantenimiento o al incremento de la riqueza nacional, es la que es en cada momento, de modo que los puestos que ocupen las personas de más de 65 años, por ejemplo, no podrán ser ocupados por otros trabajadores de menos de 30 años, también por ejemplo; es decir, los ancianos trabajando y los jóvenes en paro.

			Nada, nada, he hecho bien en jubilarme, que trabajen los que vienen detrás.

			Bueno, pero para terminar una trayectoria profesional primero hay que iniciarla y, ¿cómo decide alguien, concretamente un estudiante de ingeniería técnica industrial a punto de terminar la carrera, meterse a carcelero?

			Pues, aunque cada quien habrá tenido sus motivos, lo cierto es que hace cuarenta y tantos años la inmensa mayoría de la gente, aun sabiendo que existían las cárceles, ignorábamos que hubiera una profesión penitenciaria, que formara parte de la función pública y que se accediera a ella por oposición, de modo que no es temerario afirmar que todos llegábamos a conocer su existencia a través de noticias o comentarios de familiares o amigos.

			De lo que no hay duda es de que, en cada caso particular con sus matices, siempre hay un móvil común: buscarse la vida.

			Las primeras noticias penitenciarias me llegaron a través de Juan, marido de mi hermana Merche, quién hacía dos o tres años que había sacado la oposición y ejercía en la cárcel Modelo de Barcelona. Me contaba cosas de la allí y, sobre todo, me aseguró que era posible compatibilizar el trabajo con la mili, lo que al fin y a la postre resultó fundamental para que optara por opositar.

			Aunque tengo lagunas de memoria sobre los meses finales de la carrera de perito, de los pocos documentos que conservo de ese período se deduce sin lugar a dudas que la decisión de opositar la tomé antes de acabarla, pues la oposición se convocó en abril de 1972 y terminé la carrera en junio de ese mismo año —el proyecto conjunto de fin de carrera está fechado el 15/06/1972; el individual, que debió ser simultaneo, no lo tengo, no sé si lo habré perdido o lo prestaría a algún compañero que no me lo devolvió—.

			Lo que recuerdo perfectamente es que para decidirme a opositar tuve tanto en cuenta la proximidad de la incorporación a la mili como la precaria situación económica familiar, sin contar con la dificultad de encontrar trabajo en la especialidad de mi carrera antes de terminar el Servicio Militar.

			Este era entonces obligatorio y el haberlo cumplido requisito imprescindible para acceder a casi cualquier empleo. Todas las ofertas de trabajo llevaban por coletilla la exigencia de «Servicio Militar cumplido». Así es que la idea estaba clara: si sacaba la oposición podría ganar algún dinero antes de incorporarme a filas y, con suerte, seguir trabajando en prisiones durante la mili, con lo que echaría una mano en casa. Y luego, al terminar, siempre podría buscar trabajo en la ingeniería… ¡Santa inocencia!

			El anuncio de la intención de opositar a prisiones no cayó muy bien en casa, máxime si tenemos en cuenta que tanto mi padre como mi madre habían sufrido años de cárcel en la posguerra —se ve que se confundieron de bando, que es lo que tiene esto de las guerras, que no sabe uno quién va a ganarlas—, más años mi padre, que incluso estuvo tres de ellos condenado a muerte por «Auxilio a la Rebelión» pues, como de todos es sabido, el gobierno republicano legítimamente constituido se «rebeló» contra el glorioso alzamiento nacional, encabezado por el ínclito caudillo de España por la gracia de Dios y, en vez de poner el culo, como correspondía, armó al pueblo para defender lo a todas luces indefendible. En fin, que a mis padres no les gustó mucho la idea de que su hijo, por quien se habían sacrificado sobremanera para que pudiera estudiar una carrera técnica de grado medio, se metiera en prisiones, reticencias absolutamente comprensibles. Menos mal que el hecho de que su yerno ya fuera funcionario dulcificó un poco las cosas.

			Desde luego, si algo no intervino en la decisión de opositar fue la vocación, sea esta lo que fuere, porque si nos atenemos a los fines de la Institución Penitenciaria —retención y custodia, por un lado, y reinserción o rehabilitación por el otro— poco menos que para profesar hay que tener vocación de verdugo o de redentor, cosas para las que uno, francamente, no está nada dotado.

			Corta y pega.- VOCACIÓN

			Se suele entender como una inclinación a cualquier estado, carrera o profesión. Tal tendencia, de existir, debiera presuponer un conocimiento previo de aquello hacia lo que nos inclinamos.

			Como sobre lo que podríamos llamar vocaciones genuinas —artísticas y religiosas— no me he detenido a pensar, me centraré en la profesional.

			¿Es así?, ¿existe una tendencia previa hacia algo cuyo contenido real se desconoce? Creo que no; más bien me inclino a pensar que lo que existe previamente son las aptitudes innatas de cada persona y es al aplicarlas, si por casualidad nos lo exige el ejercicio de la profesión azarosamente elegida, cuando descubrimos que es eso lo que queríamos hacer, porque se nos da bien, porque nos sentimos a gusto en su realización, porque nos satisface el resultado o cosas así. Lo que no contradice el hecho de que todos conozcamos gente que ha mostrado precozmente gran claridad de ideas sobre lo que querían hacer, al menos en términos generales —docencia, curar enfermos, proteger a los débiles, estafar al personal…—, ocurriría simplemente que son personas más perspicaces para descubrir sus aptitudes y suponen que en determinadas profesiones tendrán ocasión de desarrollarlas.

			Así las cosas, resultaría que la vocación profesional tendría más de hallazgo que de impulso. No se busca; sencillamente, se encuentra. O no.

			En mi caso, la cosa resultó todavía más simple, ni la busqué ni la encontré. Es más, todavía no sé qué quiero ser de mayor.

			Ese verano del 72 lo dediqué a preparar la oposición con la idea de probar suerte.

			LA OPOSICIÓN.- I

			Se convocó en el BOE del 5/04/1972: 130 plazas del Cuerpo Auxiliar Masculino de Instituciones Penitenciarias y 10 del Femenino.

			A favor tenía la inteligencia despierta propia del estudiante entrenado y la sencillez del temario. Solamente se exigía bachiller elemental para opositar.

			En contra había tres escollos, no menores:

			
					Escasez de tiempo, pues solo disponía de dos meses y medio para prepararme, aproximadamente.

					
Desconocimiento absoluto previo de la materia específica y, en general, de cualquier disciplina que se relacionara con las humanidades. Incluso el bachiller superior lo había hecho de «ciencias» —entonces había que optar entre ciencias o letras— y de él pasé directamente a la carrera, sin hacer el COU (Curso de Orientación Universitaria). O sea, que todo lo que no fueran matemáticas, física, química, dibujo técnico o tecnología me sonaba a chino.


					Falta de hábitos memorísticos: en las carreras técnicas se utiliza poco la memoria; menos mal que entonces la tenía buena, al contrario que ahora.

			

			Pues nada, con estos mimbres me embarqué en la empresa.

			Conservo escasos recuerdos de ese verano del 72, que pasé en casa de mis padres, en Palencia. Ignoro cómo organizaba el día a día, aunque supongo que encontraría tiempo para nadar un poco en El Sotillo antes de comer y para dar una vuelta a última hora de la tarde con los amigos y/o con Raquel, medio novia entonces. El resto del tiempo lo dedicaría a estudiar y a practicar mecanografía siguiendo el método que me había prestado un amigo, Jose, el que le dieran a él en la academia a la que asistió, si bien yo lo hice en casa con la Olivetti Lexicon 80 que teníamos. No me autodiscipliné lo suficiente como para no mirar el teclado, pero conseguí escribir con todos los dedos y superar ampliamente las 150 pulsaciones que exigía la oposición.

			Los temas me los dejó Juan, los mismos que a él le sirvieron para aprobar dos o tres años antes. El temario he conseguido sacarlo del BOE, aprovechando que lo han digitalizado. Constaba de 36 temas divididos en tres bloques de 12: Nociones de Derecho; Ciencia Penitenciaria y Nociones de Psicología, Criminología, Pedagogía correccional y Moral. De este tercer bloque cito el título del último tema, que es para enmarcarlo; «La Gracia… El Pecado» (la negrita es mía). Vamos, que la Iglesia seguía sin dejar recoveco donde no metiera las narices, claro que aún faltaban tres años para la muerte del Caudillo.

			Nos convocaron para la prueba de aptitud física el día 14/09/1972 en el Hospital Penitenciario del complejo de Carabanchel, único edificio que queda en pie, ahora reconvertido en CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros) o algo similar. Entonces el complejo de Carabanchel incluía el Centro Penitenciario propiamente dicho, el Hospital Psiquiátrico Penitenciario, el Reformatorio (prisión de menores), la prisión de Mujeres, el Hospital citado, la Central de Observación y la Escuela de Estudios Penitenciarios.

			Las pruebas físicas se limitaban a un reconocimiento médico del que solo recuerdo que te tocaban los cojones, literalmente, y, manteniendo el tacto testicular, te pedían que tosieras, sin que nunca me haya dado por indagar sobre la relación que pueda existir entre el aparato genital y el respiratorio. Fue la primera vez que me «tocaron los cojones», aunque no la última. A partir de entonces no han parado, si bien ya en sentido figurado y sin tener que toser, lo que se agradece. Como en la convocatoria exigían talla mínima, también nos medían: 1,64 metros para los hombres y 1,55 para las mujeres.

			El segundo ejercicio era escrito y consistía en una redacción, ignoro sobre qué, en la que se valoraba entre otras cosas la ortografía, y, además, en una prueba de mecanografía que hicimos en la Escuela de Estudios Penitenciarios con unas máquinas de escribir negras, Underwood, del año de la tarara y de tan extraño manejo para quienes no estábamos acostumbrados a ellas que muchos opositores se llevaban sus propias máquinas portátiles de casa.

			El tercer ejercicio, oral, era el más temido. Se desarrollaba tras un sorteo de la letra inicial del primer apellido del que resultaba con toda precisión qué opositor empezaba la prueba y a partir de él, por riguroso orden alfabético de apellidos, íbamos desfilando los demás. Es curioso que hoy, 44 años después, se siga empleando el mismo sistema en todas las Administraciones Públicas; o no tan curioso y simplemente nos recuerde que los métodos, cuando garantizan objetividad e imparcialidad y se comprueba su eficacia con la experiencia, perduran en el tiempo. Lo paradójico en este caso es que sea el azar —lo indeterminable, por definición— lo que determine el orden y avale la equidad; o no tan paradójico y sea el conocimiento de la condición humana el que nos haya enseñado que la única manera de lograr la imparcialidad sea evitar la intervención del hombre, confiando las decisiones a la suerte.

			Así las cosas, tras el sorteo podíamos calcular aproximadamente cuándo nos iba a tocar intervenir dividiendo el número de opositores que iban delante de nosotros entre el número de los que, como media, exponían cada día. Digo como media porque el número real variaba mucho de unos días a otros, pues había quien no se presentaba y otros se levantaban inmediatamente por no saberse alguno de los temas, de modo que no se podía establecer una pauta exacta. Esta indeterminación nos obligaba a ir con frecuencia al lugar donde se celebraban los exámenes para consultar en el tablón de anuncios la marcha de las pruebas y evitar así que se nos pasara el turno porque, que yo sepa, no se publicaba en ningún otro sitio.

			Exponíamos en una sala del propio Ministerio de Justicia, C/ San Bernardo, metro Noviciado o Plaza de España, según desde donde se acudiera. Entonces la Dirección General de Instituciones Penitenciaras pertenecía al citado ministerio y tenía su sede en el mismo edificio. Para no volver sobre organigramas, diré desde ahora que, tras unos años, merced a una remodelación ministerial, pasamos a depender del Ministerio de Justicia e Interior, que se habían fusionado, y años después, al separarse de nuevo, quedamos adscritos al Ministerio del Interior, hasta hoy. Por lo que respecta a la Dirección General, conforme aumentaba el volumen de internos, funcionarios y prestaciones, pasó a Secretaría General y alcanzó su cúspide administrativa al llegar a Secretaría de Estado, regresando luego de nuevo al grado de Secretaría General, que es el que ostenta en la actualidad.

			La sala era rectangular, larga y estrecha, muy parecida a las normales donde se celebran los juicios —al fin y al cabo, juicio es cualquier examen—; en uno de sus fondos, sobre una alta tarima dispuesta sin duda para marcar territorio descansaba la mesa tras la que se sentaba el tribunal, compuesto por el presidente y cuatro vocales, uno de los cuales actuaba de secretario y era además el encargado de extraer de un pequeño bombo las tres fatídicas bolitas que determinarían la suerte, cuando no el futuro, del acojonado opositor: ¡Otra vez el azar¡ Frente a tan impresionante aparato, ya a nivel del suelo, una silla y un pequeño pupitre individual con el programa del temario y un vaso de agua, acogían la soledad del aspirante. Detrás de éste, unas cuantas filas de bancos corridos ocupaban el resto de la sala, donde podíamos sentarnos los demás opositores o cualquier persona interesada en escuchar a los reos, pues las sesiones, de nuevo como en los juicios, eran públicas. Yo solamente estuve allí dos o tres veces porque me desmoralizaba cuando alguien, sobre todo las chicas, largaban los temas al tirón, como si los estuvieran leyendo, y aunque escuchar tuviera la ventaja de que servía de repaso, no compensaba el inconveniente de evidenciar las propias deficiencias, ni siquiera añadiendo las alegrías que nos proporcionaban quienes se levantaban sin abrir la boca salvo para pronunciar la frase fatídica: “Con el permiso del tribunal, ¿puedo retirarme?”. No creo que en estos casos el regocijo ante el mal ajeno fuera mezquino pues, a fin de cuentas, “oposición” es enfrentamiento, guerra incruenta y, ya se sabe, «al enemigo ni agua» o, más suave, «a enemigo que huye, puente de plata».

			Los exámenes eran por las tardes y una tarde me tocó, claro. Ante la imposibilidad de aprenderme todo el temario había decidido, creo que con buen criterio, centrarme en los dos primeros bloques, Derecho Penal y Derecho Penitenciario, por su propia naturaleza nada propicios a la improvisación. Respecto al tercer bloque, más variopinto y menos tasado, me había limitado a leer los temas tres o cuatro veces, de corrido, sin conseguir memorizar apenas nada. Extraje las tres bolitas, una por bloque, y, superado el obvio miedo escénico, expuse mediocre pero razonablemente los dos primeros temas, balbuciendo como pude el tercero, de modo que, agotada casi la media hora de que disponíamos —diez minutos para cada tema— salí convencido de que con un poco de suerte igual aprobaba.

			Fue la primera vez que hablé en público y, además, sin práctica previa porque no fui a ninguna academia, me preparé solo. Tampoco tenía la costumbre de verbalizar cuando estudiaba, al contrario de mis hijas —Ángela y Cecilia—, que amenizaban la casa con sus salmodias durante las horas que dedicaban al estudio. La experiencia sirvió para descubrir que tenía cierta capacidad para sobreponerme a los nervios, no perder mucho el hilo y expresarme con soltura, ya que no con elocuencia.

			El resultado fue acorde con la escasa preparación: saqué el número 110 de 130, sin que mi optimismo pudiera disimular la evidencia de que los 20 que lo habían hecho peor que yo no compensaban ni de lejos los 109 que me habían superado. La cosa es que aprobé.

			Los días o semanas que duraran los exámenes los pasé en Madrid, alojado en casa de la hospitalaria familia del tío Atilano, hermano de mi madre, en un piso de la calle Hacienda de Pavones, en Moratalaz. No recuerdo que hiciera nada de particular salvo repasar los temas e ir de vez en cuando al ministerio para calcular cuándo me tocaría. El metro no llegaba entonces al barrio, de modo que me desplazaba a pie o en autobús, líneas 20, 30 y 32 que, más o menos, siguen cubriendo ahora los mismos trayectos.

			Al escribir estas cosas constato una vez más la fragilidad de la memoria, al menos de la mía. Datos que debieron ser importantes en mi vida de entonces se han borrado completamente o, si siguen en algún recoveco, no puedo evocarlos: fechas, lugares, actividades, personas, siquiera qué temas tuve que exponer… Nada, no recuerdo nada. Lo que no he podido rescatar del BOE se ha perdido para siempre.

			Unas veces por desinterés sobrevenido y otras por aburrimiento o por simple desidia, tiendo a dejar los proyectos a medias y nunca sentí la necesidad de anotar mis experiencias ni de llevar diario o agenda. Tampoco subrayo ni remarco frases o párrafos de libros por mucho que me hayan impresionado; no sabría decir por qué. No es algo que me haya preocupado aunque, ahora que lo pienso, pudiera ser debido a que, más que los hitos o los datos, siempre me interesó el trasfondo de las cosas, ese poso que dejan los acontecimientos, las lecturas o las reflexiones en el espíritu y en el entendimiento y que por su naturaleza magmática, a falta de algo sólido a lo que asirse —frases hechas, máximas, proverbios, refranes…—, obliga a cavilar cuando se quiere entender algo, venciendo la pereza y la comodidad de tirar de lo ya asentado, generalmente por otros. Así, lo que se pierde en tiempo y en economía de recursos se gana en profundidad, en asimilación más íntima, propia, de las pocas convicciones a las que se llegue, lo que, al menos para mí, es gratificante. A los desmemoriados nos va así mejor.

			Corta y pega.- LA MEMORIA

			Pese a la desmemoria, recuerdo que en la infancia o primeros años de la adolescencia, no sé si en el Catecismo o en otros textos religiosos —entonces en España religión y catolicismo eran sinónimos— nos enseñaban que la memoria es una de las facultades del alma, junto a la inteligencia y la voluntad. Pasado el tiempo supe que así lo habían dejado dicho insignes padres de la Iglesia, empezando por Agustín de Hipona, y que también había habido corrientes —entre ellas la mística española, creo— que discrepaban al respecto, considerando la memoria no como una facultad del alma independiente, sino como parte integrante del entendimiento.

			Como, en cualquier caso, unos y otros partían de la división de la naturaleza humana en cuerpo y alma, el asunto carece para mí de todo interés, al negar la mayor, pues no creo en la existencia de un alma separada del cuerpo: somos cuerpo, bioquímica y nada más, lo que no contradice la evidente existencia de memoria, inteligencia, voluntad y, en general, todo lo etéreo que hemos dado en llamar espíritu, incluido el amor, claro.

			Pienso simplemente que la memoria es la capacidad de recordar, de evocar el pasado y, aunque haya leído algo sobre sus diferentes tipos, funcionamiento y mecanismos de grabación, no es nada de eso lo que me interesa, sino más bien algunas de sus disfunciones, sobre todo las directamente constatadas, bien por propia experiencia, bien por lo observado en personas próximas.

			Dentro de esos fallos de funcionamiento tampoco me preocupa el hecho cierto y evidente de la pérdida de datos con el paso del tiempo porque es inevitable, pero sí me inquieta la tendencia, creo que inconsciente, a rellenar los huecos que dejan esas pérdidas con datos imaginados, en absoluto reales, que, sin embargo, engarzamos como ciertos en la evocación, construyendo en consecuencia un relato falso de nuestra propia experiencia, de nuestra vida pasada. Relato que no podemos tachar de mentiroso al no existir intención de engañar; vamos, que nos engañamos a nosotros mismos sin siquiera enterarnos; luego, una fotografía, un documento, la charla reveladora de un antiguo amigo, una reunión familiar…, cualquier cosa viene un día a revelarnos que llevamos años instalados en el error sobre algún aspecto de nuestro pasado.

			Lo que carecería de la menor importancia si no fuera porque la memoria, más que facultad del alma o cualquier otra gilipollez por el estilo, es la medida de nuestra identidad, el medio a través del que nos reconocemos. Sin memoria no somos, o no somos nosotros mismos.

			Por eso me resultó aún más doloroso que la misma muerte de una persona muy querida, que ya es decir, verla perderse a ratos, sentir que no me reconocía y, lo que es peor, ver en su mirada ausente y vacía, carente de toda luz, que no se reconocía a sí misma. Esos ratos, ¿quién eras, mamá? Gracias a Dios el mal grave se manifestó tarde, a los 97 años, y duró poco, unos meses.

			LA ESCUELA DE ESTUDIOS PENITENCIARIOS.- I

			Si la fecha que consta en el carné que nos facilitaron es la de incorporación a la Escuela de Estudios Penitenciarios, lo hicimos el 26/10/1972. Éramos 140 entre hombres y mujeres, tantos como plazas se habían convocado a la oposición de la que este período formativo constituía la cuarta y última fase, que duraría algo menos de dos meses.

			El primer día, antes de entrar, íbamos formando grupos en la explanada de acceso y en los soportales. En uno de aquellos grupos, tres desconocidos hasta ese momento, Pedro, pacense, Eulogio, jiennense, y yo, con idéntico problema de carencia de alojamiento y similar escasez de recursos económicos, decidimos buscar piso de alquiler para compartir. Lo encontramos rápidamente en el mismo Aluche, Avda. del General Fanjul o una de sus calles aledañas, a una media hora andando de la Escuela y a tres o cuatro paradas de autobús —línea 34, que acababa o empezaba en Cibeles y hoy conserva la numeración y posiblemente el itinerario—.

			Nos organizamos bien: Eulogio cocinaba cosas simples, casi todo fritangas elaboradas con el magnífico aceite de oliva de su tierra, único lujo que nos permitíamos, y eso porque se lo traía la familia en garrafas desde Lopera, su pueblo. El resto de la dieta lo componían latas precocinadas que calentábamos al baño maría —aún reconocería el olor casi idéntico que, al margen de su contenido, desprendían todas al abrirlas— y filetes de hígado de ternera empanados, el más barato de los aportes proteicos que encontramos, de los que quedé tan harto que no he vuelto a probarlos. Para compensar el esfuerzo culinario de Eulogio, Pedro y yo asumimos las labores de limpieza, sin mucha maña y menos ganas, aunque con la intensidad mínima imprescindible para que no nos comiera la mugre.

			No tuvimos que solventar ni el más mínimo problema de convivencia, sin duda debido en gran parte a nuestra juventud, etapa siempre más abierta a asimilar las situaciones nuevas y a tolerar las diferencias desenfadadamente. Respecto al ocio, supongo que se circunscribiría a lo que cabría esperar entonces de tres jóvenes normales de provincias, sin un duro, deambulando por Madrid. Lo único que recuerdo es que alguna tarde me iba solo a un local de la calle Carretas, ¿o era Espoz y Mina?, a jugar al ajedrez con cualquiera de los desconocidos que acudían con la misma intención. Me aficioné a los once o doce años y a partir de ahí, intermitentemente, busqué y encontré ocasiones para estudiar un poco la teoría y jugar algunas partidas. Hace unos tres lustros que no juego, limitándome a repasar mentalmente las partidas de los grandes maestros que reproducen algunos periódicos, más que nada para no perder del todo el contacto con el mundillo ajedrecístico y para que no se me olvide la notación.

			Dado el elevado número de opositores, nos dividieron en dos grupos. Las materias que impartían eran poco más o menos las mismas del temario, algo ampliadas y más orientadas ya a la futura praxis. Además, teníamos dos horas de judo a la semana y visitas de prácticas a la Prisión de Carabanchel, contigua a la Escuela.

			Cabría esperar que la primera visita a la cárcel hubiera dejado una huella indeleble en mi memoria, pero lo cierto es que no fue así. No puedo evocar nada de aquel momento y, para no tergiversar las cosas, ni trato de esforzarme en ello, porque ahora sería totalmente incapaz de deslindar aquella experiencia de las vividas en cualquiera de las otras muchas visitas a ese establecimiento que se sucedieron a lo largo de los años. Carabanchel era una enorme prisión del tipo celular radial, inconclusa —una de las galerías estaba a medio construir—. Supongo que necesidades urgentes aconsejarían abrirla antes de acabarla y luego, como ocurre con frecuencia en el ámbito público y a veces también en el privado, un día por otro, pasaron los 55 años de su existencia, hasta ser derruida no hace mucho, sin que se llegara a terminar. Como la Modelo de Barcelona, básicamente constaba de una rotonda central, donde se ubicaba el Centro de vigilancia y control, de la que salían radialmente las galerías de celdas que a su vez se componían de un pasillo central a cuyos dos lados se alineaban las celdas en cuatro niveles, planta baja y tres pisos —en la de Barcelona eran dos pisos—. Los patios ocupaban los huecos entre galerías, de modo que la vista aérea del conjunto se asemejaría bastante a una estrella de mar.

			¡El olor! Cuando digo que no recuerdo que esa primera visita me dejara huella alguna quiero decir que no puedo representármela, porque sí hubo algo que me impactó: el olor. Era nuevo, nunca experimentado antes; no podría decir que malo, desde luego no era fétido; era distinto, un olor sin duda consecuencia de la concentración de mucha gente en poco espacio, pero diferente del que se aprecia en barracones, cuarteles o incluso en otro tipo de cárceles. Creo que era característico del sistema celular radial, mezcla indiscriminable de efluvios humanos, vahos de cocina y emanaciones de alcantarilla; un olor que solamente reconocería luego en otras dos prisiones radiales, las de Barcelona y Valencia.

			Como después de Proust sería imperdonable osadía tratar de profundizar sobre el particular, diremos solamente que los olores, siendo indescriptibles y no pudiendo ser rememorados a voluntad, tienen la capacidad, si nos topamos con alguno por casualidad, de evocar las situaciones en que los percibimos las primeras veces. Es posible, además, que su huella en la memoria sea indeleble.

			Y poco más. Asistíamos a clase porque era lógicamente obligatorio —ya nos pagaban algo simbólico; más bien devengábamos algo, porque no lo abonaron hasta el final— y con la asistencia y un comportamiento, no digo ya integrado, sino que no fuera escandaloso, bastaba para superar el curso. Aunque había exámenes, dada la sencillez de las materias, no era preciso estudiar para superarlos por lo que el único incentivo para esmerarse era que las notas, hecha la media con las de las fases precedentes de la oposición, determinaban el orden final y, por consiguiente, las prioridades para la elección del destino.

			Durante ese período formativo tuvimos que hacernos el uniforme, de corte casi militar, para lo que nos recomendaron dos sastrerías especializadas: Sánchez, en la C/ Embajadores, y Hervás, en la plaza del Ángel; opté por el primero, que según se comentaba era algo más barato. Los emblemas del Cuerpo los comprábamos en una tienda de la Plaza Mayor. El uniforme era de color verde oscuro, compuesto de pantalón, guerrera y gorra de plato, complementado con camisa blanca, corbata negra y zapatos también negros. Tanto la botonadura, metálica y con el escudo de la Institución Penitenciaria en relieve, como el entorchado de la gorra y los bordados de las hombreras eran plateados para el Cuerpo Auxiliar y dorados para el Cuerpo Especial.

			También nos hicimos la orla de la promoción, que he perdido.

			Sin que el esfuerzo pueda justificarlo, en la evaluación final ascendí 100 puestos redondos, del 110 al 10, de lo que deduzco que la inmensa mayoría no es ya que no estudiara, porque yo tampoco, es que ni debía prestar atención.

			El sistema de elección de plazas era irreprochable: en una pizarra a la vista de todos habían anotado junto al nombre de cada Centro Penitenciario el número de plazas vacantes; cada funcionario, por riguroso orden de nota final, pedía la que le interesaba, que se eliminaba de las restantes y así hasta acabar. Cuando me llegó el turno, el décimo, pude elegir cualquiera porque no se habían agotado las plazas de ningún centro y, carente de preferencias, elegí Barcelona, ya con querencia mediterránea, aunque uno de los motivos fue que Juan estaba destinado allí. Me sorprendió que muchos aspirantes rogaran a otros con mejor número que no pidieran las plazas que a los primeros interesaban, incluso ofrecían dinero a cambio, y aunque también a mí me tentaron, no quise participar activa ni pasivamente en el cambalache porque, como ya he dicho, no tenía preferencias y las de los demás, obviamente, no me importaban en absoluto.

			Respecto a los compañeros de piso, coincidí tres meses con Pedro en Barcelona, hasta que me fui a la mili, luego ya no supe más de él. A Eulogio no volví a verlo. Probablemente no habíamos llegado aún a ser amigos, aunque sí buenos compañeros, pero no deja de ser triste que después de convivir dos meses bajo el mismo techo, compartir penurias, anhelos y confidencias, sin mediar ruptura, un abrazo y un «bueno, ya nos veremos…» vinieran a significar, sin saberlo, el adiós definitivo. Pues así son las cosas.

			De todo este primer período en la Escuela no conservo documento alguno salvo el carné al que me referí antes: no hay fotos, apuntes, diploma ni orla. Nada. Nada que me pudiera servir para estimular los recuerdos. Podría echar la culpa a los frecuentes traslados de domicilio pero, para ser sinceros y suaves, vamos a dejar las causas en indolencia. Mi indolencia, claro.

			Debimos acabar el curso poco antes de Navidad porque la Orden Ministerial mediante la que se nos nombraba funcionarios de carrera con carácter definitivo era del 22 de diciembre. Ocupaba el Ministerio de Justicia el Sr. Oriol y Urquijo, posteriormente secuestrado por el GRAPO junto al teniente general Villaescusa. Andando el tiempo coincidiría con sus captores en alguna prisión.

			Gracias a que en esa Orden Ministerial aparece a la derecha del nombre de cada funcionario su fecha de nacimiento, he podido constatar incontrovertiblemente que al menos durante varios meses —los que transcurrieran hasta el término de la siguiente oposición— fui el funcionario de prisiones más joven de España, incluyendo Cataluña, que, lógicamente, aún no había asumido las competencias penitenciarias. Ya lo sospechaba porque, vistos los plazos y los requisitos de la convocatoria, de haber nacido unos diez días más tarde no hubiera podido opositar. Entonces, la edad mínima exigida eran 21 años que, tras la aprobación de la Constitución, bajó a los 18 actuales. Y lo que son las cosas, hace unos meses, antes de jubilarme, debía ser de los funcionarios más viejos, no sé si habrían tenido algo que ver los 43 años y pico transcurridos…

			Se me acaba de evidenciar que, más que indolencia, lo mío con la custodia de documentos era desidia casi punible: resulta que había perdido hasta el «título», el nombramiento oficial como funcionario del Estado, que incluía la toma de posesión del cargo y todas las vicisitudes relevantes, entre ellas la excedencia por servicio militar. Lo sé porque el título que conservo es una reproducción fechada el 7 de noviembre de 1974 a cuyo pie se lee; «…a petición del interesado, por extravío del original, firmo el presente…». Para no volver sobre el asunto y dejar claro el desierto documental de ese período profesional baste decir que no conservo papel alguno del tiempo que fui funcionario del Cuerpo Auxiliar, unos dos años y medio.

			Por cierto, la reproducción del título extraviado costó 740 pesetas en pólizas del Estado, las cuales permanecen adheridas en su margen izquierdo. Entonces y hasta muchos años después cualquier documento oficial debía ser «reintegrado» con esas pólizas para adquirir plena validez, pólizas que se adquirían en los estancos por la cuantía establecida para cada trámite por unas normas que desconozco, aunque sospecho que serían equivalentes a las que regulan algunas de las actuales tasas. Además, instancias, solicitudes y otras gestiones burocráticas de menor entidad se reintegraban con timbres emitidos por Colegios de Huérfanos, Mutualidades Benéficas u otras entidades de protección social del organismo al que se dirigiera el administrado; aunque estas contribuciones creo que eran voluntarias, lo cierto es que todos pasábamos por el aro con la esperanza de que, aunque no fueran a ayudar al éxito de la gestión, al menos no lo entorpecieran.

			Para adquirir la plena condición de funcionario de carrera era imprescindible jurar acatamiento a los Principios Fundamentales del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales del Reino, y tomar posesión del destino, por ese orden.

			La jura

			Rectifico, hay una foto. Gracias, Ángela, por fijarla al álbum y recordarme que existía, porque yo la hubiera perdido; por aquello de la atracción de los opuestos, ¿será tu sentido del orden una de las cosas que nos han unido? Resulta que la foto es precisamente de mi juramento, en blanco y negro —la foto, no el juramento—, como la vida pública entonces, y perfectamente descriptiva de la solemnidad del evento celebrado el día de la entrega de despachos en el salón de actos de la Escuela de Estudios Penitenciarios: sobre una mesa baja profusamente vestida, con los bordes colgantes del tapete orlados de caireles, vemos una Biblia abierta que descansa sobre un pequeño atril protegido por un paño y, junto a ella, el crucifijo, una jarra de agua —el vaso que intuimos no se ve— y dos o tres libros cerrados, posiblemente textos legales; tras la mesa, de pie y con uniforme de gala, el director de la Escuela de Estudios Penitenciarios; frente a ella, de rodillas y uniformado, descubierto aunque portando la gorra en la enguantada mano izquierda, se me ve de perfil apoyando la desnuda mano derecha sobre la Biblia. Al aparecer la boca completamente cerrada, se colige que la instantánea debió tomarse momentos antes o después del juramento. Porque juré, vaya si juré. También es verdad que lo hice sin la mínima intención de cumplir tan solemne promesa porque, de un lado, la simbología religiosa que presidía el acto —Biblia y crucifijo— hacía tiempo que no significaba nada para mí y, de otro, no iba a asegurar fidelidad a unos Principios del Movimiento Nacional que, además de no compartir, suponían todo lo contrario, por su origen, desarrollo y consecuencias, a mis propios principios. En cuanto a las Leyes Fundamentales del Reino, no había más cojones que acatarlas, de modo que daba igual jurarlas o no.

			Unos jurando fidelidades imposibles, otros promulgando y exigiendo el cumplimiento de las leyes de un Reino sin rey, en una autoproclamada legitimidad transitoria que no era lo uno ni lo otro —coño, si duró más que el «hasta que la muerte nos separe» de la fórmula matrimonial—. En fin, todo muy coherente.

			Pues sí, juré. Y encima hay fotografía… ¡Qué le vamos a hacer!

			EN LA MODELO I

			Llegué a la Ciudad Condal en tren, el expreso que cubría el trayecto La Coruña-Barcelona, una mañana de enero de 1973. Lo había tomado en Palencia —tal vez en Venta de Baños, no recuerdo— el día anterior, sobre las 22:00 horas, con nocturnidad, como si huyera de algo, aunque en absoluto era así; más bien al contrario, porque al fin y al cabo dejaba atrás todo lo que entonces amaba: padres, hermanos, amigos y novia, quien, por cierto, me «despachó» amablemente vía postal un par de meses después. La vía postal era entonces el medio ordinario por el que nos comunicábamos, entreverando alguna llamada telefónica muy de tarde en tarde.

			No llevaba maleta porque el exiguo equipaje, uniforme incluido, cupo holgadamente en una bolsa de viaje, lo que da idea del magro volumen de mis pertenencias de entonces, máxime si consideramos que en casa tampoco dejé gran cosa, los libros de la carrera, algunos recuerdos y poco más. Hoy pudiera parecer penuria, pero lo cierto es que nunca lo sentí así, ni lo lamenté.

			El viaje solitario, nocturno, escaso de equipaje, largo, incómodo y tedioso, ¿lo animaba al menos la ilusión de un futuro anhelado? Pues no, ni eso. Lo que me esperaba era un destino, el penitenciario, que desde el principio había considerado cándidamente provisional, un puente para salvar sin apuros económicos el escollo de la mili y buscar luego nuevos horizontes. No digo que no me alentase la lógica curiosidad ante lo desconocido, ciudad, trabajo, gente…, pero en absoluto me guiaba el entusiasmo.

			Debía ser la mañana del día 4 cuando me apeé en la bella y monumental estación de Francia. Tomé un taxi hasta la cárcel, C/ Entenza, donde me alojaría en casa de mi hermana Merche, quien vivía con el instigador de mi aventura penitenciaria en una de las viviendas del recinto de la prisión destinadas a funcionarios, se conocen por «pabellones». Allí pasé los tres meses y pico que duró esa etapa.

			La toma de posesión

			Fue el día 5 de enero, víspera de Reyes, sin protocolo alguno. Facilité los datos personales en Secretaría, firmé algún papel y se me indicó que el día 7 a las nueve de la mañana me presentara al jefe de Servicios para empezar a trabajar. También me dijeron que debía cursar una instancia para solicitar el «arma reglamentaria», empezando ahí, el primer día, mi inútil batalla contra las incongruencias administrativas, sostenida hasta hoy sin desmayo y sin éxito:

			—Mire, preferiría no tener pistola.

			—Ya, pero es obligatorio.

			—Bueno, pues si es así, que me la asignen de oficio.

			—No, lo establecido es que tiene usted que solicitarla, la quiera o no.

			Ante lógica tan irrefutable no tuve más remedio que claudicar, eso sí, haciendo constar en la solicitud que pedía la pistola en cumplimiento de lo ordenado —algo parecido a la fórmula con la que los separatistas moderados juran la Constitución, por imperativo legal—, pero sin atreverme a poner lo que me pedía el cuerpo, «…que no deseando tener pistola, suplico a Vd. me asigne una», o algo parecido.

			La pistola

			Cuando se pide lo que se desea es muy probable que lo denieguen, y viceversa, de modo que, «viceversamente», me dieron la pistola con una celeridad impropia de cualquier administración que se precie. Era una Astra del 9 corto, prediluviana, cuyo anterior propietario había sido un jefe de Centro recientemente jubilado. Con ella me proporcionaron la oportuna licencia de armas y la guía, un documento de control que había que presentar anualmente junto con la pistola ante la Intervención de armas de la Guardia Civil.

			Lo que no daban eran balas; circunstancia irrelevante desde el punto de vista del servicio toda vez que, como señalaba el Reglamento, la pistola no podía portarse en el interior de la prisión, como no fuera oculta, ni utilizarse salvo en los supuestos de gravísimas alteraciones del orden y bajo la autorización expresa de la superioridad. Como estas limitaciones, más que prescripciones reglamentarias eran imposiciones obvias del sentido común —llevar un arma en el interior sería una invitación irresistible para que los presos te la quitaran—, nadie la llevaba. En cuanto a la calle, el eventual uso que cada cual hiciera de la pistola era exclusiva responsabilidad suya, totalmente ajena a la condición de funcionario. De ahí que la ausencia de munición no careciese de cierta lógica porque, vale que sea obligatorio tener pistola, pero si no puedes usarla dentro de la prisión ni fuera, ¿para qué coño necesitas balas?

			Cierto, pero queríamos tenerlas y como encontrar munición del calibre 9 corto en Barcelona era poco menos que imposible, de cuando en cuando íbamos en coche tres o cuatro compañeros a Andorra para comprarla —salía a unas 7 pts. la bala, que no era moco de pavo por aquel entonces— y de paso cargar el maletero de tabaco, botellas de licor y pequeños aparatos audiovisuales de importación que, por las exenciones fiscales de allí, costaban muchísimo menos que en España. En un alarde de irresponsabilidad íbamos también alguna que otra vez a un descampado bastante alejado de la ciudad a ejercitarnos en el tiro disparando contra botellas o cualquier otro blanco improvisado, sin que afortunadamente ocurriera ningún percance que hubiéramos de lamentar.

			La licencia de armas la expedía el Ministerio del Interior. Era un documento tipo carné, de color azul y tamaño algo menor que la octavilla, con fotografía del titular y varios sellos y firmas, que al parecer daba el pego en determinados locales y actividades, de modo que, echándole bastante morro, había quien la utilizaba, haciéndose pasar por policía secreta al exhibirla, para acceder sin pagar a espectáculos, clubs de alterne, discotecas y algún descarado ¡hasta en los taxis! Confieso con cierto rubor que una vez me valí de ella en el Nou Camp para ver un partido del Barça con no recuerdo que otro equipo, pero aclaro con no menor satisfacción haber sentido  tanta vergüenza que jamás volví a usarla.

			Me adelanto unos cuantos años para dar cuenta de mi particular y definitivo Adiós a las armas. Al menos en dos ocasiones viajé en avión con la pistola sin declararla, pese a ser lógicamente preceptivo por elementales razones de seguridad. Uno de los vuelos era Barcelona-Madrid, en el puente aéreo, con motivo de mi traslado a Ocaña; el otro no puedo precisarlo, posiblemente Madrid-Las Palmas. El procedimiento, del que no puedo alegar ignorancia, consistía en declarar el arma ante las autoridades del aeropuerto de salida, quienes la confiscaban  y debían devolverla en el aeropuerto de destino; nada especialmente engorroso, pero que, bien por llegar con la hora pegada al culo, bien por no perder tiempo en el destino o simplemente por inconsciencia, omití. Reconocidas las faltas y visto el asunto desde la perspectiva de hoy, no deja de sorprender la lenidad de los controles de entonces, porque la pistola iba en la bolsa de mano, sin artificio alguno que la disimulara o escondiera; si ya había algún arco detector de metales, los escáneres de equipaje brillaban por su ausencia. En España hacía años que operaba ETA, pero aún faltaba mucho que aprender en la lucha antiterrorista, con la fatalidad de que cuando el estado se dotó de medios y conocimientos para combatir el terrorismo convencional con cierto éxito, vendría la versión yihadista a romper todos los esquemas policiales, porque el terrorista clásico perdía tiempo y recursos en asegurarse una salida tras el atentado, lo que suponía una dificultad para la selección de objetivos y una baza en favor de las fuerzas de seguridad tanto para la prevención como para la resolución de los atentados, mientras que si el terrorista está dispuesto a inmolarse nada de eso sirve ya, y no queda más remedio que cambiar los métodos contraterroristas.

			La pistola me acompañó varios años, ya sin incidencias ni uso alguno, siempre a buen recaudo en algún rincón de los sucesivos domicilios, con la precaución añadida de poner siempre por separado el arma y el cargador. Correría el año 1978 cuando, estando destinado en Las Palmas de Gran Canaria, me comunicó el director que habían llamado de la Comandancia de la Guardia Civil conminándome para que me presentara de inmediato en la Intervención de Armas con la pistola, la guía y la licencia. Por lo visto se me habían pasado dos o tres años sin cumplir con las preceptivas revisiones anuales. Fui, recibí el correspondiente rapapolvo y la información sobre la cuantía a pagar en concepto de tasas y sanciones para poner todo en orden, les dije que no quería el arma ni la había querido nunca, y en esta ocasión, ¡qué cosas!, me escucharon: sin pagar nada, tras una simple firma, se quedaron con la pistola, la guía, la licencia y no sé si también con el rosario de mi madre. Desde entonces, todo mi ardor guerrero se limitaría a tirar al blanco con una carabina de aire comprimido. Y ya, ni eso.

			El Reglamento

			El vigente entonces era el Reglamento de los Servicios de Prisiones, de 2 de febrero de 1956, reformado en 1968 solamente en lo que afectaba a la reestructuración de los establecimientos penitenciarios y a las normas sobre observación, clasificación y tratamiento de los internos.

			Lo más curioso de aquel texto era que, siendo obra evidentemente humana, poseía algunas características más propias de la divinidad: invisibilidad, intangibilidad, omnipotencia… Toda vez que sobre su contenido habíamos estudiado algo en el temario de la oposición y se nos había adoctrinado luego en la Escuela de Estudios Penitenciarios, a fuer de buenos creyentes, no dudábamos de su existencia ni de su poder omnímodo sobre el comportamiento exigible a presos y funcionarios, aunque nunca lo habíamos visto ni palpado, circunstancias estas que, como le ocurriera a Eva en el Edén, estimulaban mi pecaminosa curiosidad. Digo pecaminosa porque a fin de cuentas ese etéreo Reglamento ¿no venía a ser una especie de Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal penitenciarios?

			Al igual que nuestra común madre, yo también caí en la tentación. Lo busqué denodadamente sin ningún éxito: en la Sección de publicaciones del Ministerio de Justicia estaba agotado, cosa extraña si se considera que nadie lo tenía; en las librerías especializadas que visité ni habían oído hablar de él; si preguntabas a los compañeros te miraban con extrañeza, cuando no con conmiseración, sin alcanzar a comprender los motivos de tan morbosa e innecesaria inquietud y cuando, aprovechando alguna reconvención del jefe de Servicios, apoyada probablemente con razón en el articulado del misterioso texto, inquirías dónde se podría conseguir un ejemplar, te despachaba diciendo que eso no era cosa suya y que con cumplir las órdenes era más que suficiente.

			Como suele ocurrir con las tentaciones fuertes no satisfechas, el deseo reaparecía intermitentemente con más fuerza, inmune al desaliento, hasta que, más de dos años después, logré consumar el ya casi lúbrico propósito aunque, como también suele pasar la primera vez en otras actividades, sin mucho lucimiento: lo que había conseguido no recuerdo dónde fue una fotocopia de la edición del Ministerio de Justicia, año 1956, tamaño folio, apaisado y a una sola cara, cada una de las cuales correspondía a dos páginas del original. Lo leí con la avidez propia de la satisfacción largamente postergada de un deseo imperioso y lo guardé celosamente. Ya en racha, logré hacerme también con la reforma de 1968 y años después, juntos Reglamento y reforma, los encuaderné en cuartilla, con tapas azul marino sin leyenda alguna. Anda por casa.

			No he logrado elucidar las causas por las que se dificultaba de ese modo el acceso de cualquier profesional al marco jurídico dentro del que debía desarrollar su trabajo. Si, como supongo, los obstáculos eran deliberados, solo se me ocurre que persiguieran mantener en la ignorancia a presos y funcionarios para así poder ejercer arbitrariamente el mando, dificultando, cuando no impidiendo, cualquier reivindicación, contestación o recurso.

			Era un reglamento que conservaba muchos resabios de la terminología y organización militares, además de un tufillo a incienso que evidenciaba la poderosa mano de la santa madre Iglesia en su redacción. Los actos regimentales se anunciaban mediante toques de corneta, diestramente manejada por algún exlegionario preso, idénticos en música y denominación a los del ejército: diana, relevo de guardia, fajina, retreta, oración, silencio…, sin que escasearan en el articulado expresiones propias de la milicia como «inquebrantable disciplina», «posición de firmes», «en formación» y otras de similar jaez. En cuanto a la asistencia religiosa, se circunscribía obviamente a la católica, siendo el capellán miembro nato de todos los órganos colegiados que regían los establecimientos; quizás ilustre mejor el «concordato penitenciario»” la reproducción de algunos de sus cometidos; Art.º 382 «Los Capellanes ejercen en las Prisiones funciones cuasi parroquiales…»; Art.º 383.13 «Cuidarán de que todos los actos de la vida en común —actividades artísticas, literarias, recreativas y deportivas- — se desenvuelvan con arreglo a las normas dogmáticas y morales de la Iglesia, ejercitando, respecto a todo esto, la previa censura y…» —la negrita es mía—.

			Por lo demás, ni la organización administrativa ni la regimental diferían gran cosa de la normal por entonces en otras instituciones, militares o civiles, destinadas a regentar la vida de colectivos humanos.

			El estreno

			El 7 de enero, vistiendo el flamante uniforme, crucé por primera vez la puerta de la prisión. Identifiqué inmediatamente el olor a «Carabanchel» e, impregnado de él, me presenté al jefe de Servicios junto con los compañeros de promoción que también debutaban. Bienvenida cordial y austera, sin discursos, y puesta a disposición de un veterano para que nos enseñara las instalaciones y a movernos por allí. Durante una semana tendríamos servicio diario —el normal era de 24x48 horas, o sea, 24 horas de trabajo y 48 de descanso— y nos dedicaríamos a servicios auxiliares —cacheos, requisas, conducción de internos de unos departamentos a otros, comunicaciones, dar relevos…—.

			Si aquello que nos impresiona tiende a conservarse en la memoria, el estreno laboral no debió afectarme gran cosa porque no recuerdo nada de lo que pudiera haber sentido o experimentado, acaso por no apreciar allí nada sustancialmente distinto a lo vivido durante las prácticas en Carabanchel, prisión cuyo funcionamiento y estructura eran muy similares a los de la Modelo.

			Esta, también del tipo celular radial, constaba de seis galerías que convergían en el Centro de Vigilancia, además de la Enfermería, el Departamento de Invertidos (sic) y todas las dependencias de servicios —talleres, cocina, panadería, lavandería, duchas, locutorios, cine…—. La población interna la componían casi en su totalidad presos preventivos, que al ser condenados se destinaban a centros de cumplimiento, de modo que de los alrededor de 1600 internos que albergaba, solamente había unos 200 penados, la mayoría en espera de traslado, mientras que el resto se quedarían a cumplir la pena en Barcelona, bien por tener algún puesto de trabajo muy cualificado —destinos—, bien por la escasa cuantía de sus condenas, por enchufe o por algún otro motivo que no se me alcanza. La clasificación interior se ajustaba a las escasas posibilidades de separación: Las seis galerías, numeradas del 1 al 6, albergaban, la 1.ª, penados y destinos; la 2.ª, ingresos, tránsitos y militares; la 3.ª, preventivos reincidentes; la 4.ª, preventivos primarios; la 5.ª, aislamiento y, la 6.ª, menores —entre 16 y 21 años con la legislación de entonces, tramo demasiado amplio para esas edades, que daba no pocos problemas—.

			Me he extendido en los pormenores del tipo de internos porque es relevante para entender el ambiente general que se respiraba, nada opresivo en contra de lo que cabría esperar de una cárcel. El alto número de ocupantes, las frecuentes comunicaciones con la familia, su condición mayoritaria de preventivos, muchos de ellos por delitos menores, eran factores que determinaban una movilidad altísima, de forma que diariamente se producían decenas de altas y bajas, contribuyendo a que la esperanza de una próxima libertad provisional se mantuviera siempre viva y atemperando la dicotomía cárcel-calle, que así no parecían tan lejanas una de otra. Había otro elemento que frecuentemente ayudaba a mantener la esperanza: la inminencia de un indulto general, parcial o total, o de unas «cuantías», noticias cuya fuente ignorábamos todos pero que, eficazmente difundidas por «radio macuto», a la postre devenían en tema estrella de conversación entre los presos que, lejos de cuestionar su escaso fundamento, no dejaban de depositar en ellas la ilusión de una próxima libertad. Sin embargo, el bulo era tan plausible que tarde o temprano se hacía realidad y la razón no era otra que la incapacidad de aquellas vetustas instalaciones, que el Régimen no se ocupaba en absoluto de adecentar ni renovar, para asimilar el incesante incremento de la población interna —una constante en el medio penitenciario desde que lo conozco—, de modo que la única solución consistía en aligerarla mediante la concesión algún indulto general —luego prohibidos por la Constitución— con motivo de alguna efemérides relativa al «Glorioso Alzamiento Nacional» o a la Iglesia, estas mucho más frecuentes y casi siempre coincidentes con los años Santos Compostelanos, de ahí que los beneficiarios, quienes pasaban olímpicamente tanto de política como de religión, puestos a elegir, se sentían más «jacobeos» que «jacobinos».

			Lo que los presos llamaban coloquialmente «cuantías», muy atinadamente, afectaba casi exclusivamente a los delitos contra el patrimonio, los más frecuentes, y consistían en reformas del Código Penal sobre las cuantías de las multas o del límite dinerario que marcaba la distinta gravedad de los delitos con el fin de adecuar aquellas a la evolución positiva de la economía del país, lo que redundaba en rebajas de las penas ya impuestas y en nueva calificación fiscal a la baja de los delitos aún no juzgados. En definitiva, mucha gente a la calle, aunque la mayoría no tardaban en volver.

			El día a día

			Pasada la primera semana nos asignaron ya servicio normal, de 24x48. Me tocó la 6.ª galería, de menores, tal vez por la edad. La dotación normal por galería era de dos funcionarios, encargado y auxiliar, lo que no era mucho si se tiene en cuenta que la población media rondaba los 250 internos.

			El día a día de los funcionarios de vigilancia entrantes empezaba a la nueve de la mañana con el recuento de relevo. El de los internos había comenzado hora y cuarto antes con el toque de diana, debiendo levantarse, asearse y vestirse en sus celdas para estar presentables a la hora del recuento del mismo nombre, primero del día. Después del recuento se servía el desayuno en la planta baja, que al no haber comedor lo tomaban en sus celdas, las limpiaban, se organizaba la limpieza general de las zonas comunes, salían los que trabajaban en talleres productivos o tenían algún destino fuera de la galería y, con estas y otras cosillas, se hacían las nueve de la mañana, hora a partir de la cual el día a día de funcionarios entrantes y presos discurría ya conjuntamente.

			Nunca llegué a conocer los motivos organizativos o de otra índole por los que el relevo de guardia tenía lugar hora y cuarto después del inicio de la vida regimental, cuando lo lógico es que fueran simultáneos, evitándose así un recuento general de internos y la consiguiente paralización de la actividad. Y, aunque no se me alcance, alguna razón debía haber porque lo cierto es que en las cuatro o cinco prisiones donde presté servicio de 24x48 ocurría lo mismo, manteniéndose así la situación hasta que a principios de los 80, con el primer gobierno socialista, se cambió el horario de trabajo y pasamos a prestar turnos diarios de ocho horas, coincidiendo a partir de entonces los tres relevos diarios de funcionarios con el inicio, la pausa y el final de las actividades. O no había ninguna razón y, como pasa tantas veces en la vida, se reproducían miméticamente prácticas y costumbres ancestrales de origen olvidado sin que a nadie se le ocurriera ponerlas en tela de juicio por mucho que hubieran cambiado las circunstancias que motivaran su implantación.

			Tras la conformidad en el recuento de relevo, también anunciada a toque de corneta, se iban los funcionarios salientes y los entrantes afrontaban sus 24 horas con la esperanza de que discurrieran lo mejor posible. Los presos que no tenían trabajo u otro tipo de actividad, la gran mayoría, salían al patio, de cuya vigilancia se ocupaba el funcionario auxiliar, mientras que el encargado, además de atender la escasa burocracia que se generaba, pasaba revista de orden y limpieza en las celdas y controlaba la galería. Dada la endémica escasez de funcionarios, no era inusual que al funcionario auxiliar lo requiriera el jefe de Centro para cualquier servicio extraordinario fuera de la galería, en cuyo caso el encargado se quedaba solo, a veces durante horas.

			Mientras, en las instalaciones y dependencias generales iban desarrollándose el resto de las actividades y servicios: comunicaciones y paquetes, talleres productivos, cursos de formación, escuela, cocina, lavandería, mantenimiento, economato… Y así se llegaba al mediodía: reparto del vino, de la comida, recuento, cierre de celdas y siesta, calma que aprovechábamos los funcionarios para comer por turnos.

			Aunque había un comedor para funcionarios entre rastrillos (puertas de acceso al interior de la prisión que en La Modelo eran tres, sin contar el portón de la calle) solíamos comer en la oficina de la galería para no perder tiempo, oficina que devenía en comedor en cosa de segundos por el inveterado y expeditivo procedimiento de echar a un lado con el antebrazo todo lo que estorbara (ficheros, libros de registro, partes e impresos). En cuanto a la comida, había tres opciones: llevársela de casa, encargarla al economato o confiar en las habilidades culinarias del “chef” de la galería, algún preso especialmente dotado para los fogones que, en una celda habilitada al efecto sin mucho esmero y menos higiene, con el único auxilio de un infiernillo eléctrico y su más que dudoso arte, preparaba el menú, compuesto de primero, segundo y postre, como mandan los cánones; menú que despachábamos en pocos minutos, si había suerte sin interrupciones, para reincorporarnos luego a la tarea. Los solteros que, como yo, no nos llevábamos la comida de casa, optábamos por la del economato o la del “chef” en función de la reputación culinaria de éste y, por tanto, de la galería donde prestases servicio, pues los había de muy diversas capacidades, incluso alguno excelente, aunque éstos solían durar poco.  Sobre la posibilidad de que te “aliñaran” la comida mediante el aditamento de cualquier excrecencia, siendo altamente plausible, ni nos hacíamos cuestión, ¿para qué?: al fin y al cabo estábamos todo el santo día en sus manos. Naturalmente, pagábamos lo que consumíamos.

			Por las tardes se repetía la dinámica de la mañana con la salvedad de que, después de servir la cena a los internos, se les daba la posibilidad de quedarse en sus celdas o salir a la planta baja de la galería para pasear por ella —a esas horas los patios ya estaban cerrados— o intentar ver la televisión que había al fondo, instalada a una altura más adecuada para evitar el vandalismo que para facilitar su visión. Naturalmente, de pie. Este momento se aprovechaba para atender las múltiples peticiones diarias de cambios de celda: el solicitante, acompañado del «cabo» —interno auxiliar— de su planta, que se situaba estratégicamente detrás del primero, exponía brevemente los motivos de su demanda; el cabo hacía al funcionario algún gesto afirmativo o negativo y este resolvía, generalmente en consonancia con la mímica del cabo, quien no en vano estaba mucho más al tanto que nosotros de los intríngulis y tejemanejes que se traían entre manos los «cacos». Es de aclarar aquí que la tendencia general de los funcionarios era la de acceder a la mayoría de estas peticiones, propiciando que los presos se acomodaran a su gusto en las celdas salvo que sospecháramos algún tipo de coacción, conscientes de que ya es bastante duro tener que compartir celda con otros dos o tres como para imponer además convivencias conflictivas. El caso es que, entre estas cosas y otras, los funcionarios teníamos que olvidarnos de la placidez relativa de la comida del mediodía y cenar a salto de mata, entre constantes interrupciones salpimentadas con algún que otro sobresalto.

			Terminábamos con el toque de oración y el subsiguiente recuento de retreta que, si salía a la primera, acababa sobre las 21:45 horas. Toque de silencio, cierre y a las diez de la noche empezaban los «cuartos», que luego comentaremos. Por la mañana vuelta a empezar, esperando como agua de mayo que dieran las nueve, llegara el relevo y pudiéramos salir a disfrutar de nuestras bien ganadas 48 horas libres. O solo 24, porque el artículo 373 del Reglamento, capicúa, dejaba bien claro que «Cuando necesidades justificadas del servicio de vigilancia y seguridad exijan un rendimiento superior al de 24 horas de jornada por 48 de descanso y exista consignación presupuestaria, corresponderá a los funcionarios una indemnización por horas extraordinarias que hubieren prestado». Artículo que, además de ser un ejemplo de ese modo de legislar tan al uso que pretende dar la apariencia de reconocer derechos sin hacerlo, era interpretado por la dirección, en todos los establecimientos que yo conocí, de modo que esas necesidades siempre consistían en pasar del 24x48 al 24x24, quitándote exactamente un día de los dos de descanso a que tenías derecho. En cuanto a la posible existencia de consignación presupuestaria, mejor ni hablar: jamás me pagaron indemnización alguna, ni conozco ningún afortunado que la cobrara, por cualquiera de los muchos turnos de 24x24 que me tocó hacer.

			El recuento

			Consiste, naturalmente, en contar a los internos para comprobar si están todos. Como durante su desarrollo se paraliza casi por completo la actividad de la prisión, suelen hacerse a horas en que aquella es mínima para no entorpecerla demasiado. Los ordinarios en la Modelo eran cuatro: diana, relevo de funcionarios, siesta y retreta. El que he llamado de «siesta», aunque no estaba previsto en el Reglamento como ordinario, tampoco puede calificarse de extraordinario porque se practicaba diariamente tras la comida de los presos cuando ya habían subido a sus respectivas celdas. Los extraordinarios, que sí preveía el Reglamento, eran rarísimos y siempre motivados por alguna alarma sobre presuntas evasiones, de modo que se podían realizar en cualquier momento de la jornada —solamente recuerdo un par de ocasiones en que hubo que hacerlos, resultando falsas las alarmas—. En las prisiones celulares se practicaban con los internos en sus respectivas celdas y en las de brigadas —dormitorios comunes— formando cada recluso junto a su cama cuando no había espacio suficiente para que formaran militarmente mediante las filas y columnas clásicas del orden cerrado.

			Contar 1500 personas sin margen de error, no como en las evaluaciones de la asistencia a las manifestaciones públicas, donde la diferencia de resultados según las versiones organizativa, policial o periodística suele ser colosal, tenía su intríngulis. Sin embargo, merced a la acumulación de la experiencia depurada a lo largo del tiempo, lo normal era que en 15 minutos estuviera el asunto resuelto. Bueno, acumulación de experiencia y de ayudantes. Me explico: en cada galería normal —la 5.ª, de aislamiento, funcionaba con más rigor— había nueve internos auxiliares, debidamente seleccionados conforme a criterios de probada eficacia, si bien no muy ortodoxos, pues para que el resto de reclusos les guardara el debido respeto y no se los tomara por el pito del sereno debían ser físicamente fuertes, muy «talegueros» y lo bastante taimados como para prestar «servicios» tanto a los funcionarios como a los presos sin que aquellos los tildaran de desleales ni estos de chivatos, en fin, la quintaesencia del saber nadar y guardar la ropa, cosa que en su versión penitenciaria no consistía sino en la habilidad de engañar a unos y a otros, sin que valores como la rectitud, la probidad o la honradez, francamente, tuvieran mucho peso en el baremo de selección. Ya se entenderá que no era fácil conformar un plantel estable con tales prendas, de ahí que la movilidad en esos puestos fuera altísima sin que, por otra parte, hubiera problema alguno en cubrir las frecuentes bajas porque la lista de espera de aspirantes siempre estaba bien nutrida, escogiéndolos de conformidad con los criterios antedichos y teniendo siempre en cuenta la opinión de los que aún conservaban el puesto, sin exigir otras aptitudes que las derivadas de su dudosa reputación, cuanto más dudosa mejor.

			Había tres auxiliares por planta —el «cabo» y dos adláteres— que ocupaban la primera celda útil de cada piso, debiendo aclarar que, al contrario de lo que ocurre en corporaciones civiles, donde ascender suele suponer subir de planta, ocupando las más elevadas los de mayor rango, en este tipo de prisiones, no por democracia sino por seguridad, pasaba justo lo contrario, de modo que ascender suponía bajar de planta, estableciéndose la jerarquía desde abajo hacia arriba. Las razones de seguridad que aconsejaban esta «inversión de los valores» se basaban en la aspiración de preservar en lo posible la integridad física de los funcionarios, pues si, como era frecuente, había que intervenir para reducir a algún interno agitado o para mediar en una pelea entre ellos, no era lo mismo hacerlo a cinco o diez metros de altura, con el riesgo de caer por encima de la barandilla, que a ras de suelo, de ahí que se procurara que los presos menos conflictivos ocuparan la 2.ª planta, los siguientes la 1.ª y los más peligrosos la planta baja.

			Antes de intentar describir la dinámica del recuento conviene hacernos una idea de los mecanismos de cierre de las celdas, cuyas puertas —de madera por el exterior y blindadas en el interior con una chapa de acero— contaban a media altura con la cerradura principal —un enorme cerrojo que se bloqueaba con llave—, un segundo cerrojo de los normales, aunque muy sólido, sin llave, perfectamente engrasado por ser el de más uso, situado unos centímetros más abajo del primero y, en la parte superior, un artilugio muy ingenioso que llamábamos «condena» y funcionaba de forma similar a las cadenas de seguridad de las puertas de las casas, es decir, que solamente podía activarse o desactivarse con la puerta completamente cerrada y permitía entreabrirla de modo que se podía ver el interior de la celda a través de la rendija que quedaba entre la puerta y el marco, con la diferencia lógica, tratándose de una cárcel, de que el artilugio estaba instalado en la parte exterior de la puerta. No solíamos utilizarlo salvo en noches muy calurosas de verano para conseguir una pequeña corriente de aire entre la rendija de la puerta y el ventanuco enrejado situado a unos dos metros de altura en la pared de enfrente, aliviando así un poco la ya de por sí penosa situación de los reclusos, tres o cuatro por celda.

			Bien, pues teniendo ya claro el objetivo, los medios y las circunstancias, podemos empezar el recuento de una galería. Con la inmensa mayoría de los presos cerrados en sus celdas, el corneta ataca las notas anunciadoras del recuento tras recibir la oportuna orden del jefe de Centro; el funcionario encargado, junto al «cabo de galería» y sus dos adláteres cuenta la planta baja, mientras que el funcionario auxiliar cuenta las dos plantas superiores, empezando por la más alta, también en cada una de ellas acompañado por el «cabo de planta» y sus respectivos ayudantes, reproduciéndose así entre los funcionarios la jerarquía inversa antedicha para los presos. Para contar cada planta los actuantes se disponían así: uno de los adláteres iba delante, abriendo las puertas; inmediatamente detrás, el funcionario iba contando a los presos, situados de pie al fondo de la celda en posición de firmes —si bien ya no se exigía el rigor militar de esa postura (tres, seis, nueve, trece, dieciséis…)—; después del funcionario marchaba el «cabo de planta», quien, exento provisionalmente de labores mecánicas en virtud de su rango, se limitaba también a contar, clausurando el desfile el segundo interno auxiliar, encargado de cerrar puertas y echar el cerrojo. Terminado el recuento de cada planta se comparaban los resultados obtenidos por el funcionario y por el «cabo», dándose por bueno si coincidían y volviendo a recontar en caso de discordancia hasta conseguir el acuerdo —siempre tenía razón el «cabo»—. Ya en la oficina, el encargado anotaba su resultado y los del funcionario auxiliar en el parte correspondiente, que firmaban los dos, y se lo llevaba al jefe de Centro, quien tras recibir los de todas las galerías y dependencias en que hubiera internos —cocina, panadería, talleres, etc., según la hora del recuento— rellenaba el parte general de recuento y, si las cosas cuadraban con lo que debían, se lo llevaba al jefe de Servicios para que, tras revisarlo, ordenara el toque de conformidad, reiniciándose a continuación las actividades. El problema se presentaba cuando no había conformidad porque los datos de alguna galería no coincidían con los esperados, debiéndose entonces contar de nuevo esa galería y si persistía la discrepancia había que recontar de nuevo toda la prisión las veces que hiciera falta, cada vez con más celo, hasta que encajaran los datos o se constatara la temida fuga, determinando quién y cómo lo había logrado —durante los dos períodos de mi carrera que trabajé allí no se produjo ninguna evasión, pero las hubo, alguna bastante sonada—.

			¿Por qué lo normal era que salieran los recuentos a la primera? Bastaba que uno de los 1500 internos se escondiera, aunque fuera en su propia celda, para que no saliera y entre tantos no sería de extrañar que unos cuantos quisieran joder la pava. Sencillamente, no convenía a nadie, por supuesto a los funcionarios, pero tampoco a la inmensa mayoría de los presos, quienes mientras no saliera el recuento se veían privados de cualquier otra actividad, de modo que ellos mismos se ocupaban de «persuadir» a los díscolos con la contundencia necesaria para que se hicieran visibles y fácilmente recontables.

			En contra de lo establecido y de lo que razonablemente pudiera pensarse, los funcionarios no veíamos las llaves de las celdas nada más que por las noches, estando durante todo el día en manos de los «cabos», pudiendo servir de atenuante el hecho de que solamente se cerraban con llave las puertas después del toque de oración, salvo que alguna celda concreta, por razones de seguridad, hubiera que tenerla «chapada» durante todo el día. La situación era conocida y abiertamente tolerada por los mandos, conscientes de la imposibilidad material de los funcionarios de abrir y cerrar personalmente las puertas todas las veces que debía hacerse a lo largo del día. Así, tras el recuento de retreta, los internos auxiliares de cada planta cerraban con llave todas las celdas en presencia del funcionario; a los auxiliares de las dos plantas superiores los cerraba el «cabo» de la galería, quien entregaba el manojo de llaves al funcionario y se metía en su celda —no se encerraba él mismo porque desde dentro no se podía echar la llave—, cerrando, ahora sí, el funcionario una puerta, la del cabo, por primera y única vez en la jornada.

			El toque de oración, hacia las 21:30 horas, era el acto que mantenía con más pureza sus reminiscencias militares, con toda la población interna formada en posición de firmes a la puerta de sus celdas, mirando al Centro de Vigilancia, y cada funcionario al frente de su departamento con la gorra puesta y en posición de saludo militar —mano derecha en la visera de la gorra—, jefe de Centro y jefe de Servicios de idéntica guisa a la puerta de sus respectivas dependencias y el corneta interpretando el toque castrense con el virtuosismo que podía, generalmente escaso, en medio de un silencio sepulcral, más impuesto que reverencial. Silencio que solo se rompía en contadas ocasiones, pero de forma estruendosa, cuando los internos de alguna galería, molestos por alguna actuación a su juicio desafortunada de los funcionarios durante la jornada, manifestaban guturalmente su protesta mediante un abucheo general que, al considerarse desorden colectivo —falta muy grave—, nos jodía la noche: se cerraba a toda la población interna y se iban sacando de sus celdas a los internos de la galería en cuestión identificados por los funcionarios como instigadores de la protesta o participantes destacados en la algazara para trasladarlos a celdas de aislamiento.

			Con nuestra gorra pasaba como con las llaves, había que llevarla, pero no la llevaba nadie; se dejaba en la oficina al entrar de servicio y se recogía al salir, salvo el momento del toque de oración. A pesar de ello, se mantuvo como prenda del uniforme hasta que en el año 1984 —o alrededor— nos lo cambiaron por uno de corte civil —pantalón gris marengo, americana azul marino, corbata del mismo tono y camisa azul cielo— y sin ningún distintivo de cuerpo o categoría profesional, de modo que debíamos ingeniárnoslas para colocarnos las insignias como Dios nos daba a entender. Tan civil era que aún utilizo alguna de sus prendas para la calle. Duró hasta 2004 o 2005, cuando lo cambiaron por el actual, de corte muy similar y los mismos colores salvo la camisa —verde crema—, pero este con el escudo de la institución penitenciaria bordado en cada una de sus prendas.

			Los cuartos

			No, no se trata de habitaciones o alcobas. Llamábamos así a los dos turnos en que se dividía el servicio nocturno de vigilancia: 1.º cuarto, de 22:00 a 2:30 horas y 2.º cuarto, de 2:30 a 7:00, la mitad de la guardia en cada turno mientras la otra mitad se retiraba a descansar e intentar dormir un poco, aunque «en disposición de acudir a cualquier llamada», como rezaba el Reglamento. Lo mismo que en tantas otras denominaciones acuñadas no se sabe cuándo, tampoco he conseguido averiguar el origen de esta, porque si entendemos un «cuarto» como la cuarta parte de algo, las cuatro horas y media que duraba cada uno no se corresponden, siquiera aproximadamente, con un cuarto del día ni de la noche —es posible que haga referencia a las cuatro «imaginarias» con que en la terminología militar se referían a los cuatro turnos de guardias nocturnas—.

			Sea como fuere, para los turnos de descanso había entre rastrillos unos dormitorios austeramente equipados. Cada uno de ellos disponía de dos camas metálicas, la mesita de noche que las separaba y una percha para colgar el uniforme. De su limpieza —escasa— y atención se ocupaban unos internos auxiliares cuyo cometido más comprometido era disponer las cosas de modo que a cada dormitorio se asignara un funcionario del 1.º cuarto y otro del 2.º para evitar que durmieran dos a la vez, lo que no siempre era posible debido a la escasez de dormitorios, siendo así que si habían de asignarse tres funcionarios a un dormitorio era inevitable que alguno de ellos —del 1.º cuarto— tuviera que recurrir al clásico sistema de «cama caliente», ocupando la cama que acabara de dejar libre el anterior y con el trastorno añadido de tener que hacérsela con sus sábanas, lo que a las 2:30 de la madrugada no era plato de gusto, salvo que prefiriera dormir directamente sobre el colchón, porque los internos auxiliares terminaban su trabajo a las 21:00 horas. Estos inconvenientes, si bien esporádicos, solamente afectaban a los funcionarios de la última promoción pues, reconociendo que la veteranía es un grado y a falta de mejor criterio, nadie discutía los privilegios derivados del escalafón.

			Todos preferíamos el 1.º cuarto pese a que durante su transcurso era mucho más probable que hubiera que atender diversas incidencias, además del riesgo de que luego te tocara «cama caliente», mientras que el 2.º cuarto solía ser mucho más tranquilo, siendo lo normal que no ocurriera nada —de 2:30 a 7:00 de la madrugada suelen descansar hasta las malas intenciones—. La razón de la predilección por el 1.º cuarto era puramente fisiológica: tras ya once horas de trabajo y tensión acumulada resultaba imposible conciliar el sueño a las diez de la noche, ni a las once, ni a las doce…, cayendo en una dinámica de querer dormir y no poder que se retroalimentaba y no conseguía sino aumentar la fatiga de forma que a las 2:30 se levantaba uno bastante peor de lo que estaba al acostarse y, además, con la no muy estimulante perspectiva de abordar cuatro horas y media de aburrimiento soberano, en denodada lucha contra el amodorramiento, que no podía combatirse por ninguno de los procedimientos habituales —leer, escribir, escuchar música…— al no tener ya la mente en disposición de concentrarse en nada, al menos en mi caso. Por el contrario, cuando te tocaba el 1.º cuarto y te acostabas a las 2:30 lo normal era dormirse enseguida y que, tras unas cuatro horas de sueño reparador, te levantaras despejado y en disposición de abordar el resto del servicio y el primer día de descanso con capacidades ciertamente disminuidas, pero suficientes para desarrollar las actividades habituales. Por eso había acuerdo general, que se respetaba dentro de lo posible, de alternar los cuartos de forma que a quien le tocara un día el primero al siguiente servicio le correspondiera el segundo y así sucesivamente, con la excepción del jefe de Centro que, por ser quien relevaba reglamentariamente al jefe de Servicios, siempre cargaba con el segundo cuarto —aquí, en lugar de la veteranía, operaba la jerarquía—.

			¿Y qué hacíamos durante los cuartos? Pues dependía del talante, grado de responsabilidad y aficiones de cada cual porque, la verdad, el control institucional era mínimo, como mucho una visita del jefe de Servicios a primera hora de la noche que, más que temer, se agradecía, aunque solo fuera por eludir un rato la soledad, de modo que me circunscribiré a mi propia experiencia para no emitir juicios temerarios sobre los compañeros. Durante el primer cuarto, si no ocurría ninguna incidencia, dedicaba la primera hora a completar las tareas burocráticas inconclusas durante la jornada por falta de tiempo, y hacia las 23:00 horas empezaba la ronda de apagado de luces —al cierre de la población interna se dejaban encendidas las luces de las celdas, cuyo interruptor estaba en el exterior, para que pudieran leer, escribir alguna carta o practicar alguna otra actividad—; iniciaba la ronda por la 2.ª planta, seguía por la 1.ª y terminaba en la planta baja, rondas cuya ejecución no solía ir más allá de echar un vistazo por la mirilla de cada celda y, si todo estaba en orden, apagar la luz y pasar a la siguiente; operación simplísima pero no exenta de inconvenientes para el ojo escrutador —el derecho en mi caso— porque las mirillas consistían simplemente en un orificio circular de unos 15 milímetros de diámetro practicado en las puertas, más o menos a la altura del observador, sin protección alguna, no digo ya lente panorámica, es que no tenían ni un simple cristal, de suerte que se establecía una corriente de aire desde la ventana de la celda hacia la mirilla de inclemencia e intensidad proporcionales al estrechamiento que esta suponía, a la época del año, a la orientación de la galería y a las condiciones atmosféricas del momento; corriente de aire que soplaba como un fuelle y que, tras asomarte a unas cien celdas, te dejaba el ojo para el arrastre. A veces, claro, se encontraba uno con escenas escabrosillas que el o los protagonistas no habían tenido el detalle de ahorrarnos demorándolas hasta que se apagara la luz, bien por urgencias irreprimibles de la pasión, bien porque deliberadamente quisieran aumentar su arrobamiento mediante el sentido de la vista. A este respecto, debe tenerse en cuenta, lo digo como mera constatación de hechos totalmente ajena a cualquier valoración ética, que entonces no había comunicaciones íntimas —popularizadas como «vis a vis»—, permisos de salida ni nada que aliviara la tensión sexual. Y uno, que siempre ha sido celosísimo de su intimidad y de la ajena, ante alguno de estos espectáculos, siempre que no se apreciaran atisbos alguno de fuerza, violencia o intimidación, hacía la vista gorda, limitándose a apagar la luz y seguir la ronda; actitud que, sin ser excepcional, no era unánime, pues siempre había algún «purista» que, celoso de su supuesta misión de preservar al mundo de «actos contra la moral y las buenas costumbres», tipificados en el Reglamento como falta muy grave y que, a falta de más especificaciones y de baremo, solo cabía evaluar conforme manda la santa madre Iglesia, daba parte al jefe de Servicios, terminando los efusivos protagonistas en celdas de castigo. Creo que fue Kant, en el siglo XVIII, quien asoció el concepto de delito a la infracción del «mínimo ético necesario para la convivencia social», distinguiéndolo así del carácter confesional del pecado, pero aquí, como si no hubiera pasado el tiempo, nuestro Estado Nacional Católico, con o sin Concordato, ni se paraba en barras ni se andaba con matices.

			En unos quince o veinte minutos acababa la ronda y, de vuelta a la oficina, si el maltrecho ojo aún estaba operativo, leía por encima la correspondencia de entrada y de salida de los internos, a veces observado por los ojillos maliciosos, aunque supongo que acríticos, de alguna de las enormes ratas grisáceas que subían de los sótanos a la galería en busca de restos de comida —lustrosas y bien nutridas, no se cortaban un pelo y, si se sentían acorraladas, hacían frente dispuestas a atacar, de modo que lo más prudente era tratar de ignorarnos: tú a lo tuyo y yo a lo mío—. Periódicamente, más por espabilarme que por sentido del deber, daba una vuelta por la galería y de vuelta a la oficina mataba las últimas horas del cuarto leyendo algún libro sencillo, a esas alturas la cabeza no daba para mucho más, o escribiendo algo o a alguien.

			Durante el 2.º cuarto toda la actividad se reducía a tratar de no dormirse, así es que, tras hacer una ronda por la galería para comprobar de oído si todo estaba tranquilo, me preparaba un café soluble en el infiernillo del «chef» y si conseguía despejarme leía un poco hasta que la modorra me lo impedía; otra vuelta por la galería para espabilarme y a esperar que pasara el tiempo, que es la forma más segura de que no pase, como ha podido experimentar cualquiera durante las esperas, mirando el reloj a cada momento para constatar cada vez cómo, incomprensiblemente, ni estaba parado ni andaba. Esas horas vacías no dejan huella en la memoria por lo que, evocadas retrospectivamente, no semejan sino un paréntesis en el devenir vital, lo más parecido a la idea de la nada de que tengo conciencia. Habré pasado cientos de horas así sin que pueda decir ni media palabra sobre alguno de sus instantes.

			A veces me entretenía repasando las fichas de los internos y pude constatar fehacientemente, sin ninguna pretensión de validez estadística, que la inmensa mayoría no eran catalanes de nacimiento aunque sí de residencia, o sea, inmigrantes españoles, por lo general provenientes de las regiones más deprimidas económicamente, sobre todo andaluces y extremeños, de ahí que en La Modelo no se escuchara por aquel entonces hablar en catalán, sin perjuicio de la incidencia que también pudiera tener en el fenómeno la represión lingüística del régimen. Otro tanto ocurría con los funcionarios, también foráneos en su casi totalidad, hasta el extremo de que solamente conocí a dos catalanes en la plantilla —éramos unos 150—.

			Al alba, ignoro si por algún mecanismo genético que vincule la actividad con la luz y el reposo con la oscuridad, me sentía completamente despejado, salía al patio a respirar el aire que anunciaba la aurora —iba a decir tibio, pero lo cierto es que en pleno invierno, como estábamos, era bastante desagradable, por frío y húmedo— y volvía a la galería a recibir al compañero que volvía de su descanso para abordar juntos las dos últimas horas de un servicio que a esas alturas solo era soportable por la esperanza de que acabaría pronto.

			Ya en la calle, tras una ducha concienzuda para eliminar las miasmas penitenciarias, había que abordar el primer día libre, inhábil para cualquier actividad que requiriese concentración intelectual. Cuando te había tocado el 1.º cuarto la cosa era más llevadera y podías dedicar el resto de la mañana a ocupaciones más variadas, aunque siempre con ese embotamiento difuso propio de las pequeñas resacas que solo desaparecía por la tarde, después de la sacrosanta y nunca bien ponderada siesta. Pero si habías hecho el segundo cuarto, sin pegar ojo en toda la noche y con la fatiga y tensión acumulas durante las 24 horas de servicio, la mañana podías darla absolutamente por perdida, incapaz de abordar cualquier tarea que exigiera esfuerzo físico o mental, con una sensación de resacón épico que, dado su origen nada lúdico y menos etílico, ni te ofrecía el consuelo de evocar euforias pasadas.

			El segundo día libre sí podía disfrutarse en plenitud de facultades, solamente ensombrecido por el hecho de saber que, ¡ay!, mañana vuelta a empezar.

			Buscarse la vida

			Cualquier comunidad de límites definidos por sus objetivos, ya sea familiar, laboral o de otra naturaleza, genera su propia subcultura, con patrones de comportamiento propios más o menos al margen de las normas jurídicas o sociales que regulan su actividad. Las prisiones también, tanto más cuanto que, por tratarse de ámbitos muy cerrados, propician el arraigo y la perpetuación de sus particularidades.

			Por esos años, en la Modelo, como en la mayoría de los centros de preventivos, solamente tenía una ocupación razonable el 30 % de la población interna: quienes trabajaban en los talleres productivos, los que ocupaban destinos auxiliares y quienes asistían a la escuela o a los cursos de PPO —Promoción Profesional Obrera, lo que hoy vendrían a ser los cursos de formación profesional—.

			El 70 % restante se buscaba la vida.

			Corta y pega.- POLÍTICAS ACTIVAS DE EMPLEO

			Hay cosas que no cambian, salvo de nombre, como si estuvieran dotadas de una transversalidad temporal inmune a las mudanzas políticas o sociales. Así, vienen a llamar ahora Políticas Activas de Empleo a la Promoción Profesional Obrera franquista —digo franquista por la época, no porque esos cursos tuvieran connotaciones políticas— que, ya en democracia, devendrían en Cursos de Formación Profesional.

			Y no seré yo quien niegue la necesidad de una formación profesional adecuada para la inserción laboral presente o futura, ni del reciclaje o actualización permanente de las capacidades del trabajador. Como tampoco es discutible que una persona amplia y diversamente formada verá incrementarse en buena medida sus probabilidades de acceso al mercado laboral o de movilidad si ya está dentro.

			Lo que ya no está tan claro es que en términos generales de cantidad de empleo —o de desempleo— tenga alguna incidencia la formación profesional, sobre todo si damos por supuesto que, como parece, sobran profesionales de prácticamente todas las especialidades y, si de alguna faltaran, sería precisamente porque por su especificidad y dificultad intrínsecas no podrían ser abordables por los cursos de formación al uso.

			El empleo lo genera la actividad económica, no la formación; esta ayuda al individuo, en lucha con la competencia, a encontrar «su» puesto de trabajo, pero solo si lo hay, claro, de forma que los alrededor de 4 000 000 de parados no lo son por falta de formación, sino de empleos.

			Esta perogrullada no la oiremos jamás en boca de un político y no precisamente por su especial sensibilidad para ahorrarnos lo obvio, sino por una deliberada intención de liar las cosas, confundiendo lo particular con lo general, no teniendo así que reconocer que el problema de fondo —la falta de empleos— es poco menos que irresoluble, y cambiando de etiqueta las mismas políticas de siempre para simular nuevas iniciativas, como si empleo y empleabilidad fueran lo mismo.

			Garantizados techo y comida por la Administración, incluso vestuario y calzado en casos extremos de indigencia, las necesidades irrenunciables para cualquier preso eran el café y el tabaco, artículos que por su altísima demanda adquirían la condición de moneda de cambio y, por tanto, servían de medio de pago para las más variopintas contraprestaciones. También el vino, aunque de un modo peculiar que merece capítulo aparte. Las drogas, a la sazón, eran muy escasas, caras y difíciles de conseguir, por lo que el pequeño tráfico clandestino, más bien menudeo, solía pagarse con dinero contante y sonante, también clandestino como luego veremos.

			El Gran Zoco era el patio, donde transcurría la vida de esa mayoría de presos desocupados, mañana y tarde. En el patio se paseaba, se jugaba, se hacía deporte, se conspiraba, se negociaba, se compraba, se vendía, se alardeaba, se amenazaba, se huía, se hacían y deshacían amistades, se engendraban odios, amores, simpatías o rechazos, se urdían venganzas, se tramaban planes para la calle… En fin, se vivía.

			Los que destacaban, bien por su capacidad de liderazgo, bien por su fortaleza física o económica, montaban su «rutina», especie de negocio semiclandestino que monopolizaba alguna de las actividades cotidianas, ya fueran autorizadas o prohibidas, y que viene de antiguo pues ya Larra le dedicó un artículo hace casi 200 años, si bien aludía a la «rutina» como «baratero».

			Con describir una de las «rutinas» autorizadas podemos hacernos una idea del funcionamiento de cualquiera de las otras, debiendo aclarar antes que el preso, en un alarde de economía gramatical, aplicaba el mismo término al organizador que a la actividad, cambiando el género: el «rutina», la «rutina». Tomemos, por ejemplo, el frontón —a mano, ya que los objetos contundentes como raquetas, palas o cestas no se permitían—. La Administración solo ponía la cancha —había una pista en cada patio— y el «rutina» todo lo demás, que no era poco; organización, seguridad y pelotas, estas en su doble acepción de artículos deportivos y de cojones, pues había que tenerlas, y bien puestas, para aguantar las acometidas de la constantemente renovada competencia, siempre dispuesta a tomar las riendas de tan lucrativo negocio. Naturalmente, todo el que quería echar una partida tenía que pasar por caja y abonar al «rutina» la tarifa que, si bien suponemos arbitrariamente establecida, lo cierto es que era comúnmente aceptada, tal vez porque los usuarios fueran conscientes de que no todo era beneficio neto y de que, en definitiva, cualquier servicio conlleva un coste. El «rutina» se ocupaba de organizar los turnos de juego, anotando por riguroso orden de demanda a los individuos o parejas que iban a participar; velaba por el cumplimiento estricto de las normas del juego, por lo común tácitas a falta de textos reglamentarios, corrigiendo cualquier desviación, bien personalmente, bien por mediación de un arbitraje delegado, siempre con una equidad que, si bien algunos no reconocían, todos acataban; proveía de pelotas, marca de la casa, que compraba a los habilidosos internos que manualmente las elaboraban, lo que redundaba en un incremento de la actividad económica, del empleo y, lógicamente, del PIB del patio; finalmente, dentro también del capítulo de gastos, si bien ahora en el sector servicios, debía pagar a su guardia de corps —había quien los llamaba sicarios— que, en número indeterminado pero suficiente, tenía el cometido de garantizar el orden, asegurar el cobro y velar por la seguridad del patrón mediante la prudente administración de métodos altamente persuasivos, por contundentes. Debemos reconocer que la mera conciencia general de su existencia, y de su eficacia, constituía un elemento tan disuasorio que los conflictos eran mínimos.

			Había «rutinas» para cualquier actividad deportiva o recreativa que requiriera para su desarrollo medios materiales u organizativos, y por unos y otros se pasaba factura.

			Individualmente, cada quien ponía en almoneda lo que tenía, ya fueran aptitudes, capacidades o recursos, de modo que prácticamente todo era objeto de mercadeo. El que sabía escribir vendía su arte redactando cartas para la familia o la novia de los clientes; el leguleyo cursaba para otros solicitudes de libertad provisional, instancias y toda suerte de escritos oficiales de uso común; este vendía la comida del paquete depositado por su familia, aquel sus servicios sexuales, el de más allá su trabajo y, en fin, cada uno lo que podía, redundando todo ello en una redistribución de la riqueza que, si bien pudiera parecer heterodoxa, respetaba escrupulosamente los principios de la economía libre de mercado por más que los actores estuvieran presos.

			En fin, se buscaban la vida. Como ocurre en la calle y ha ocurrido siempre en todas partes o, tirando de Eclesiastés, «…nada nuevo bajo el sol»: la condición humana no se pierde en cautividad.

			El vino

			El Reglamento autorizaba la venta de 1/5 de litro de vino, la famosa «pinta», o de cerveza por interno a las horas de las comidas, lo que, dicho así, parece fácil de ejecutar, pero a la hora de la verdad el reparto venía a ser el acto regimental más complejo y conflictivo de la jornada.

			En la Modelo se expendía vino, un líquido a granel, aunque delicadamente presentado en barreños, de un color indefinido entre tinto y rosado, textura densa, aroma inefable y sabor indescriptible, por no decir incalificable. A falta de datos ciertos sobre su denominación de origen, añada y crianza —en los barreños no ponía nada—, nos limitaremos a afirmar por propia experiencia que muy tóxico no debía ser puesto que no constan secuelas en ninguno de los funcionarios que durante el servicio acompañábamos las comidas con un vaso de tan preciado néctar.

			El hecho de que estuviera absolutamente prohibida cualquier otra suerte de bebidas alcohólicas, la práctica inexistencia de tráfico clandestino y su bajo precio convertían el vino reglamentario en el objeto del deseo común por excelencia, lo que, como siempre ocurre con las cosas tan ansiadas como limitadas, complicaba sobremanera el reparto. Reparto que enfrentaba a funcionarios e internos no porque existiera una animadversión intrínseca entre ellos, sino por la naturaleza antitética de sus respectivos objetivos:

			
					Objetivo estratégico de los funcionarios: evitar los «colocones» y subsiguientes conflictos.

					
Objetivo estratégico de los presos: «colocarse».


					
Objetivos tácticos de los funcionarios:
	Que cada preso solamente adquiriera una «pinta».

	Que la consumiera en su totalidad antes de subir a la celda, para evitar acumulación o reventa.

	Que ninguno trasvasara su ración a otro.





					Objetivo táctico de los presos (único): impedir a toda costa que los funcionarios alcanzaran los suyos.

			

			Pueden parecer algo más elaborados los objetivos de los funcionarios, pero en cuanto a los resultados no hay que darse a engaño, pues, frecuentemente, las metas más simples, abordadas con empeño y decisión, se ven coronadas por el éxito.

			En cuanto a la proporción de fuerzas, dependiendo de la galería, andaba por unos 150 internos por funcionario, si bien este respaldado por la autoridad inherente al cargo, lo que compensaba en parte el aparente desequilibrio. La peor era la 3.ª galería, donde dos funcionarios debíamos controlar las libaciones de 430 presos multirreincidentes poseídos en su mayoría de una avidez etílica digna de encomio. Como el consumo de vino en la cantidad autorizada era voluntario, podría pensarse que buena parte de los presos, bien por abstemios, bien por indigentes, renunciaría, pero lo cierto es que casi todos acudían al reparto, aunque en muchos casos con la única intención de trapichear con su parte.

			La premura de tiempo tampoco ayudaba a nuestras menguadas huestes puesto que debíamos ajustarnos a los 15 o 20 minutos que estipulaba el horario oficial.

			Así las cosas, ayunos de arengas y de consignas previas, ambos bandos nos disponíamos a la batalla sin otro estímulo que el natural afán por el cumplimiento de nuestros respectivos y contrapuestos cometidos. Batalla que siempre habríamos perdido los funcionarios si para valorar el resultado consideráramos únicamente el total cumplimiento de los objetivos propuestos, obviando las dificultades intrínsecas de la campaña y la capacidad de maniobra del enemigo. Pero si con mentalidad más amplia aceptamos el hecho de que, aquí como en la vida misma, raramente se consigue al cien por cien lo emprendido, no sería descabellado matizar la sensación de derrota, dulcificándola, y estimar el desenlace al menos de razonable toda vez que, rectamente valorado el cúmulo de circunstancias adversas, concluiríamos que podía haber sido mucho peor: ¿no se podría reputar de victoria el mero hecho de evitar una catástrofe? Quien no se consuela es porque no quiere.

			Gracias a la organización, decantada por la experiencia acumulada a lo largo del tiempo y basada en las aportaciones de ingenios anónimos —¡cuántas cosas útiles debe la humanidad a la iniciativa y al talento de personas desconocidas que pasaron sin reconocimiento alguno y de quienes ni en Google ni en la Wikipedia hallaríamos la mínima reseña!—, lo que razonablemente podría presumirse caótico devenía en un acontecer ordenado y, en la menguada medida que cabía, eficaz.

			Llegada la hora, que se adivinaba por un especial trasiego en el Centro de Vigilancia de personas y artilugios para el transporte del vino, procedentes del Economato Central, aparecía ante la cancela de entrada a la galería la cohorte que, no exenta de boato, traía y escoltaba el preciado líquido. La componían cuatro o cinco internos auxiliares con funciones claramente definidas que, bajo la supervisión general de uno de ellos, se ocuparían del reparto y del cobro valiéndose de útiles cuya simplicidad no mermaba su eficiencia: mesa baja, barreño, cazo artesanal de 1/5 de litro de capacidad —la «pinta»— y una caja de puros vacía para el dinero.

			Se situaban junto a la oficina de los funcionarios, espacio que denominamos así más por su cometido que por su estructura, pues no era sino la primera celda del ala izquierda de la planta baja en la que se habían suprimido el váter y el lavabo, sin que podamos aclarar si la ausencia de local específico para la oficina se debía a una omisión involuntaria de los arquitectos, hipótesis poco probable porque ocurría lo mismo en las seis galerías, o a que en el tiempo de la construcción (finales del XIX) no lo consideraban necesario. Sea como fuere, los funcionarios bastante teníamos con intentar salir airosos del envite, así es que, ajenos a cualquier elucubración sobre las carencias infraestructurales, nos limitábamos a sacar el mejor partido posible de lo que teníamos a mano: encerrábamos a todos los internos de la planta baja en sus respectivas celdas, quedando aquella totalmente despejada, y hacíamos que bajaran los ocupantes de las plantas 1.ª y 2.ª que quisieran tomar vino —unos 300—, los cuales se colocaban en una larguísima fila india pegada a las paredes que empezaba en el punto de reparto, seguía hasta el final de la galería, continuaba por el fondo de esta y volvía por el lado opuesto hasta casi otra vez el principio, hilera que no andaría muy lejos de los 130 metros. Cada interno llevaba su propio recipiente, siempre acorde con su ingenio y posibilidades: botes de conserva, medias botellas de plástico, fondos de briks y los potentados algún que otro vaso. En cuanto a los funcionarios, el encargado de la galería controlaba el reparto, el auxiliar la fila y ambos que cada preso bebiera lo suyo, todo lo suyo y nada más que lo suyo, sin más armas, pertrechos ni bagaje que bolígrafo, libretilla y ojo avizor.

			Dispuestas así las fuerzas, comenzaba la acción: los presos, tras recibir y pagar su «pinta», se iban colocando ante la escalera de subida a las plantas altas, afortunadamente única, para bebérsela, siempre de modo que no se juntaran más de 15 o 20 simultáneamente, que era la cifra que, mediante cálculos algo optimistas, estimábamos que podíamos controlar sin gran menoscabo del debido orden; terminada la libación, sacudían los restos del recipiente en un barreño vacío dispuesto al efecto en el suelo que al final del reparto, entre babas y vino, quedaba más de medio, y subían a sus celdas. Cada cual, según su ansiedad o hábito, lo ingería a su modo, unos del tirón, otros a pausados sorbos, recreándose en la suerte o aguardando el momento de jugárnosla, aunque, debido a la premura de tiempo, nosotros, sin tener nada en contra de una degustación pausada y reveladora de aromas, gusto en boca, reminiscencias o regusto, procurábamos aligerar el trámite, considerando que dilatarlo más allá de medio minuto era concupiscente.

			Cuando terminaban de pasar todos, ya despejado el campo, abríamos las celdas de la planta baja y repetíamos la operación con sus ocupantes, dando así por concluido el reparto.

			Si se nos pidiera un balance, tanto por carecer de instrumentos de medida adecuados como por el hecho palmario de que cuatro ojos solo ven lo que ven, no podríamos pasar de una estimación intuitiva y, por ende, imprecisa, si bien en modo alguno tendenciosa, dado que no perseguimos otro interés que el fiel reflejo de nuestras subjetivas impresiones, pudiéndose concluir: el que habíamos designado objetivo táctico a) se conseguía prácticamente al 100 %, más debido a la excelente organización antes descrita y ponderada que a nuestra intervención personal; los objetivos b) y c) no se lograban en su totalidad ya que, por mucha atención que pusiéramos, resultaba inevitable que algunos lograran subir a sus celdas con parte o la totalidad del vino que debían haber consumido abajo o verter el contenido de su recipiente en el de al lado, previamente concertados, sin que sea posible, por temerario, establecer datos porcentuales siquiera aproximados, reconociendo así nuestra ignorancia sobre los sofisticados métodos estadísticos, prospectivos y probabilísticos que permiten a los gobiernos y otros organismos abrumarnos con minuciosos datos y precisos porcentajes sobre el volumen del fraude fiscal, lo que se ahorraría la sanidad pública si no se fumara o cualquier otro asunto que se les ocurra, ¿cómo coño lo medirán? Nosotros, más modestos, nos limitábamos a constatar que a pesar de nuestros desvelos siempre aparecían unos cuantos «pintoncillos» o en cualquiera de los múltiples estadios intermedios entre la sobriedad y el coma etílico, sin llegar nunca a este, estadios cuya denominación científica ignoramos, sin que nos atrevamos a reseñar las coloquiales por ser conscientes de que cualquier enumeración solo representaría una ínfima parte de las acuñadas desde Noé hasta acá, que ya ha llovido, diluvio aparte.

			Así las cosas, lo único que podríamos asegurar con absoluta certeza es que el grado de cumplimiento de los objetivos de los presos coincidía exactamente con el de incumplimiento de los nuestros: sin rencores. Porque si sabemos y aceptamos que el hombre libre siempre ha sentido la necesidad de buscar medios y ocasiones para enajenarse, alienarse o salir de sí, rompiendo de ese modo su cotidianidad, ¿no es más comprensible que lo pretenda el hombre privado de libertad, sujeto a un día a día mucho más monótono y limitado?

			Comprensión que no empecía el castigo de los incumplimientos de las normas de reparto. Digo «castigo» y no «sanción» porque este último término implica cierto grado de legalidad y sujeción a procedimientos reglados, siendo lo cierto que los imponíamos al margen de cualquier consideración reglamentaria. Porque el Reglamento, empero la dificultad reseñada para consultarlo o conseguirlo, sí regulaba el régimen disciplinario: tipificaba las faltas —como hoy subdivididas en leves, graves y muy graves—, establecía las sanciones y las recompensas, los plazos de cancelación y, si bien rudimentariamente, el procedimiento sancionador, así como el órgano facultado para imponerlas, que era la Junta de Régimen y Administración, obligada a oír siempre a los presuntos infractores y a notificarles la resolución. Lo único que no regulaba eran los recursos, probablemente por considerarlos un lujo innecesario, recursos que no aparecerían en el texto reglamentario, si bien tímidamente, hasta la reforma de 1977.

			Los funcionarios, sin duda dotados de notable capacidad de síntesis jurídico-administrativa, al observar cualquier infracción de las normas sobre la distribución del vino, iniciaban, tramitaban y concluían en el acto el engorroso procedimiento sancionador, notificando «in voce» la inapelable resolución:

			—¡Fulano, tira para arriba y 5 días sin vino!

			A continuación, anotaban en su libretilla o en cualquier papel a mano los datos del incidente y asunto concluido. No vaya a pensarse por eso que la tipificación de la falta y la gradación de la sanción eran en absoluto arbitrarias, sino que, por el contrario, dependían del talante, estado de ánimo, carácter y/o personalidad del funcionario, cuando no de su posible animadversión hacia algún concreto infractor.

			El preso, claro, recibía el castigo de muy mala gana, aunque lo acataba sin rechistar, siempre con la fundada esperanza de que quedara en agua de borrajas, lo que era altamente probable porque los funcionarios, en general, no hacíamos cuestión de vida o muerte de nuestras anotaciones disciplinarias salvo en su carácter de personales e intransferibles, de modo que la ejecución del correctivo era indelegable. Así, bien podía suceder, como ocurría a cada paso, que extraviaras la libreta o el papel donde habías anotado la falta, que pasaras a prestar servicio a otra galería, que tomaras unos días de vacaciones o que el interno, finalizado el reparto, te «ablandara» con sus dotes de persuasión zalamera, reconocimiento de culpa y falso propósito de enmienda o facilitándote algún «servicio» de los que hay quien llama delicadamente confidencia y quien, más llanamente, califica de chivatazo. En todos estos casos y otros análogos la infracción quedaba impune, lo que, bien mirado, no dejaba de ser equitativo, compensándose la ausencia de rigor reglamentario en la imposición del castigo con la lenidad en su ejecución: lo comido por lo servido.

			Los directivos de la prisión sabían lo que pasaba, los funcionarios éramos conscientes de la alegalidad de estos castigos, como los presos, entre los que también los había ilustrados, sin que nadie moviera un dedo para cambiar las cosas; ¿cómo era posible? Pues sencillamente porque las cosas funcionaban y el statu quo beneficiaba a todos: a la institución porque carecía de medios para gestionar administrativamente mediante el procedimiento establecido los cientos de pequeñas infracciones que se cometían diariamente; a los funcionarios porque nos ahorraba pasarnos el día redactando partes e informes para lo que, por otro lado, tampoco hubiéramos dispuesto de tiempo y, además, porque reforzaba nuestra autoridad, cuando no nuestro ego, al asumir funciones disciplinarias reservadas a la Junta de Régimen, y también convenía a los presos, más que por el elevado índice de impunidad antes apuntado, porque ni faltas ni castigos así impuestos se reflejaban en sus expedientes personales y, por tanto, carecían de consecuencias ulteriores a la hora de valorar la concesión de futuros destinos, de recompensas o de cualquier beneficio penitenciario y, sobre todo, no incidían en la posible suspensión por reiteración de faltas de la Redención de Penas por el Trabajo.

			La Redención resultó ser un instituto poderosísimo para incentivar el buen comportamiento dentro de las cárceles por afectar directa y mensurablemente a la duración de las condenas. En penas largas redimir o no podía llegar a suponer muchos años de cárcel: la redención ordinaria abonaba un día de condena por cada dos de trabajo, reduciendo la condena total en un tercio, y la extraordinaria podía llegar al día por día, es decir, un día de condena por cada día de trabajo, lo que suponía reducir la condena a la mitad. Con la reforma del Código Penal de 1996 desapareció la Redención de Penas por el Trabajo del panorama penitenciario español para todas las penas impuestas por delitos cometidos con posterioridad a su entrada en vigor, después de unos 60 años de funcionamiento —se instituyó durante la Guerra Civil por el bando rebelde, aunque creo que hay algún antecedente republicano—. Curiosamente, es posible que hoy, 20 años después de su derogación, aún quede algún penado redimiendo, pues a la entrada en vigor del nuevo código penal se dio a todos los condenados conforme al texto derogado la posibilidad de elegir, según su conveniencia, por qué código querían cumplir sus penas.

			Por aquello del palo y la zanahoria, no solamente había sanciones, también recompensas, igualmente establecidas, tasadas y reguladas en el Reglamento: «Los actos que testimonien buena conducta, aplicación, laboriosidad…serán estimulados mediante recompensas…» y las enumeraba —comunicaciones extraordinarias, exención de servicios mecánicos, premios en metálico, adelantamiento del período penitenciario (actual progresión en el grado de tratamiento) y desempeño de destinos y cargos auxiliares de confianza—. Lo que traducido a la praxis venía a significar que si un interno se «enrollaba» lo llevabas a la oficina, le endiñabas un campano de vino de la botella que habías adquirido a tu costa en el economato para ese y otros fines, y él, en respetuosa pose y con la mano libre a la espalda, lo trasegaba del tirón, gracias, D. Fulano, y salía más contento que unas pascuas.

			Así eran las cosas, el vino como moneda de cambio, premio y castigo, medio de pago y de cobro. Basta que algo sea apetecido y escaso para que la condición humana lo convierta en moneda, así en la calle como en la cárcel. Euros, bitcoins, monedas corrientes, criptomonedas, monedas virtuales y ¿por qué no también etílicas? Pues sí, el vino también.

			Ni que decir tiene que el procedimiento disciplinario reglado se aplicaba ortodoxa y reglamentariamente con la frecuencia que requerían las infracciones que se reputaban de cierta entidad, únicas por las que nos molestábamos en redactar un parte disciplinario y entregárselo al jefe de Servicios. Lo mismo para las recompensas. En todas las demás incidencias de menor cuantía aplicábamos sumariamente el «procedimiento abreviado» antes descrito, de constatada eficacia, loable inmediatez y encomiable economía.

			Las comidas

			Hoy, 1 de febrero de 2017, hemos celebrado Ángela y yo el cuadragésimo primer aniversario de nuestro matrimonio. Como es miércoles y ninguno de los dos andamos muy católicos, Ángela lleva unos días con el azúcar muy descompensado, oscilando entre subidones e hipoglucemias que ni su perseverancia en la dieta diabética ni la insulina logran compensar, y yo me recupero de un ataque de hemorroides que me tuvo postrado todo el fin de semana, hasta que a mediodía del domingo se me reventaron y con la consiguiente hemorragia gané en alivio lo que perdí en sangre, además de tener que ir mañana temprano a Retamar para cuidar a Arturito, habíamos decidido tácitamente no salir —a ver si el próximo fin de semana podemos— y celebrarlo en casa. Mientras daba mis carrerillas por el paseo marítimo, Ángela se acercó al Mercado Central y se trajo unos canapés, gambones rojos magníficos, dos cigalas enormes que de puro frescas aún movían las patas y un chuletón de buey gallego, además de un postre a base de chocolate negro, frambuesas, moras y algún otro fruto —sin azúcares añadidos, para poder compartirlo—; siempre tan detallista y sabedora de que nunca tomo vino tinto con el marisco, añadió unas cervezas ecológicas elaboradas en Cabo de Gata para sustituir al vino blanco. Aunque el menú no requiriera especialmente de sus admirables aptitudes culinarias, y dada la alta calidad de los productos casi sería difuminar su excelencia el someterlos a elaboraciones demasiados creativas o sofisticadas, no por ello dejó de disponer las cosas de modo que cada manjar estuviera en su punto y a tiempo, mientras yo me ocupaba de recoger los cacharros que se podía y de poner la mesa con el esmero que la ocasión requería. Nos hemos puesto ciegos. Con los regalos de nuestros aniversarios tenemos siempre el problema de la proximidad de su fecha con la de Reyes, en la que normalmente agotamos tanto la imaginación como la capacidad de sorpresa, cuando no también el dinero, pero siempre cae algo: a ella un ramo de rosas rojas y a mí una botella de Ribera de Duero de 2012, también rojo, aunque cereza, de un paladar sublime, ideal para compartir y para acompañar el chuletón, que debía sentirse muy solo.

			En la Modelo, 44 años atrás, las comidas de los internos iban por otros derroteros. Al desayuno bajaban casi todos, buscando el calor del café con leche y el pan reciente de elaboración propia, francamente bueno —no recuerdo si se distribuían porciones de mantequilla—. Entonces no había enchufes eléctricos en las celdas, por lo que no podían calentarse nada en ellas, salvo que sabotearan la instalación mediante artilugios caseros, «pulpos», que nosotros nos ocupábamos de eliminar y sancionar cuando los detectábamos. La comida del mediodía añadía a su intrínseca función nutricia un rasgo diferenciador de status carcelario; a ella solo acudían los que no podían procurarse el sustento por otros medios —paquetes de la familia o encargos al economato— quienes constituían, por decirlo así, la clase baja de la población interna y a quienes las clases medias y acomodadas —los «caballistas», supongo que así llamados por estar «montados»— desdeñaban por su indigencia: ese es un «aguililla», come de «gaveta». En fin, que en cualquier medio aparecen las clases, aunque en el penitenciario la lucha —la de las clases— aún no había hecho acto de presencia por mucho que vinieran desgañitándose Marx, Engels y sus prosélitos desde antes de 1917. Con la cena ocurría lo mismo que con la comida. Muchos bajaban solamente a recoger el pan. El menú era general e idéntico para todos, salvo las dietas de enfermos.

			El acto regimental de las comidas tenía su preámbulo protocolario en «la prueba», consistente en la disposición en una bandeja de una muestra del menú completo a servir, incluidos pan y vino, que el «cabo de cocina» presentaba, escoltado por el corneta, al jefe de Servicios, quien, tras inspeccionarla y/o probarla, daba el visto bueno y ordenaba el toque de fajina. La tradición consuetudinaria estipulaba que el vaso de vino de la prueba correspondía al corneta, de modo que el cabreo de este resultaba directamente proporcional a la cantidad de líquido consumido por el jefe de Servicios durante la cata, lo que sin duda se reflejaba luego en el virtuosismo del toque. El ritual de la «prueba», ya sin corneta ni vino, se mantiene en la actualidad.

			Al no haber comedores, desde la Cocina General llevaban las gavetas y demás recipientes a las galerías, instalándose en la planta baja, a la entrada, donde acudían los presos en fila con sus platos o escudillas, se les servía la comida y subían a sus celdas para tomarla allí como podían, pues la cubertería se limitaba a la cuchara, estando prohibidos los tenedores y los cuchillos por obvias razones de seguridad —se toleraban los de plástico no muy rígido«: Art.º 287: «Utensilio: Plato, cuchara y vaso, todo de metal». Si alguien lo deseaba podía repetir.

			La calidad y variedad de la comida eran razonablemente buenas y la cantidad más que suficiente, a lo que contribuía la incidencia positiva de los dos de los factores que, entonces como ahora, las condicionan: el número de usuarios y su asiduidad. Como el Gobierno fija una cantidad de dinero por interno y día para la confección del racionado, cuanto más internos haya se dispone de más recursos y se necesitan mayores cantidades de productos, lo que abarata sus costes y, por otro lado, si se sabe por experiencia que un determinado porcentaje de internos no recoge la comida, puede hacerse menos cantidad, mejorando la calidad. En la Modelo se daban ambas circunstancias en alto grado, muchos internos para devengar ración y bastantes menos para comer. Cuestión distinta eran la elaboración, siempre difícil para grandes contingentes, y la presentación, francamente mala, debido en parte a la reseñada falta de infraestructuras.

			Las comunicaciones

			Sin contar las de cierto carácter oficial —con juzgados, abogados o representantes diplomáticos— se reducían a las orales ordinarias y a las escritas, pues todavía faltaban años para que en 1981 se introdujeran en el panorama penitenciario español las comunicaciones especiales —«vis a vis» íntimos y familiares— y las telefónicas; las visitas de convivencia se regularían en 1996. Como tampoco se habían instituido aún los permisos de salida, aquellas comunicaciones orales y escritas constituían el único nexo de unión del preso con la calle, relación que tendía a debilitarse por las propias restricciones del servicio en cuanto a la frecuencia, a las personas —solo familiares— o al modo —todas intervenidas, es decir, censuradas—, haciendo la cárcel más opresiva, más cárcel. Ni que decir tiene que, pese a estar en Cataluña, el único idioma permitido era el castellano, lo que no dejaba de representar una forma alternativa de la actual «inmersión lingüística».

			A falta de cabinas individuales, los locutorios eran colectivos, consistiendo en dos pasillos, uno para familiares y otro para presos, separados por un tercer corredor por el que paseaba el funcionario que controlaba las comunicaciones. Los dos muros que delimitaban este corredor alcanzaban algo más de un metro de altura y, de ahí hasta el techo, se prolongaban en sendas verjas de barrotes verticales protegidas con tela metálica densa para evitar que se pasaran objetos prohibidos. Así las cosas, distribuidos los presos en su pasillo a la distancia entre sí que permitían las dimensiones del local y el número de usuarios, dispuestos los familiares en el suyo y separados aquellos de estos por el doble enrejado y el metro de vacío que interrumpían periódicamente los paseos vigilantes del funcionario, daba comienzo la comunicación sin más soporte técnico que la potencia fónica y la capacidad auditiva de los conferenciantes, ambas claramente insuficientes, lo que motivaba que volumen, tono y timbre, en un in crescendo progresivo, se elevaran a cotas inimaginables, convirtiendo el locutorio en una jaula de grillos. Sigo sin entender cómo coño se entendían.

			Las cartas de salida debían cursarse abiertas y las de entrada las abríamos nosotros. Por mucho que fuera una exigencia reglamentaria, la censura de la correspondencia siempre la consideré una intromisión ilegítima en la intimidad de las personas, razón por la que procuraba evitar ese cometido y, si no había más remedio, me limitaba a echar un vistazo por encima saltándome párrafos y hasta páginas enteras. Ese desinterés por los contenidos no evitó que de las formas concluyera que la gran mayoría andaban muy cerca del analfabetismo, aunque escribieran. Caligrafía, ortografía y sintaxis eran deplorables, dificultando enormemente la intelección pero, curiosamente, reproduciendo al principio y al final fórmulas estereotipadas de saludo y despedida que supongo tendrían su origen en algún manual de escritura del año de la tarara y su desarrollo en el mimetismo: «Querida familia: Espero que al recibo de esta os encontréis bien de salud yo quedo bien G. A. D.». Y al final algo parecido. En el medio poca cosa, bien porque no tuvieran nada que decir, bien porque, conscientes de la censura, no quisieran decirlo, o por falta de hábito epistolar. Aunque había excepciones; porque si alguien con posibles, impulsado por Eros pero consciente de su incapacidad para plasmar en el papel sus ansias amorosas, quería impresionar a la persona objeto de sus deseos no tenía más que acudir al «negro» de turno, previo pago de la tarifa convenida, quien, haciendo uso de su vena poética, dotes de pendolista, variable inspiración e inveterada capacidad de «fusilar» estrofas enteras de la mejor lírica española sin el mínimo rubor, elaboraba un texto capaz de conmover los corazones más duros con el desparpajo propio del que ha hecho de la intermediación amorosa su medio de vida, aunque sin garantizar el resultado, claro, porque en las cosas del querer eso es imposible.

			La censura desapareció con el Reglamento de 1981, quedando restringida la intervención de comunicaciones prácticamente a los supuestos de terrorismo, siempre bajo supervisión judicial.

			Los «invertidos»

			En 1970, tres años antes del momento penitenciario por el que andamos, había entrado en vigor la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que venía a sustituir a la de Vagos y Maleantes de 1933 —¡ojo!, en plena República, no se nos acuse de cargar todas las tintas contra la dictadura— cuyo nombre, sin ambages ni otros circunloquios, compensaba la falta de elegancia jurídica con su evidente potencial descriptivo. Los presos, no menos gráficos, la llamaban coloquialmente «La Gandula»:

			—¡Coño, Fulano!, pero si saliste la semana pasada, ¿qué has hecho ahora?

			—Nada D. Zutano, que la «pasma» la tiene tomada conmigo y no me dan «cuartelillo», otra vez por «La Gandula». Toda la puta noche en la Vía Layetana.

			La nueva ley, la de Peligrosidad y Rehabilitación Social, heredó el apelativo coloquial de la que vino a sustituir, y no solo el apelativo, porque, en definitiva, seguía suponiendo cárcel para aquellos a quienes se aplicaba, los cuales, sin habérselos imputado delito alguno, se veían privados de libertad, sin experimentar tampoco consuelo alguno por el hecho de cumplir una «medida de seguridad» en lugar de una pena. Este tipo de leyes venían a tener el mismo objeto que las «guerras preventivas» de ahora: te voy a sacudir por si acaso, para que vayas haciendo oreja. Por cierto que en este asunto de las medidas de seguridad que suponen internamiento, habiendo cambiado mucho las cosas en cuanto a garantías jurídicas, programas de tratamiento y especialización de los establecimientos, lo que no ha cambiado es que al final todo es cárcel y como tal funciona, igual da que hablemos de Reformatorios de Menores, de Centros Psiquiátricos o de CIE, tal vez porque no pueda ser de otra manera y, por mucho que pretendamos dulcificar los términos, privación de libertad y cárcel viene a ser lo mismo.

			Volviendo al 73, la nueva Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social seguía declarando que la realización de actos de homosexualidad constituía un estado peligroso y, por tanto, debía ser corregido con las correspondientes medidas de seguridad y rehabilitación que, en el caso que nos ocupa, consistían lisa y llanamente en pasar una temporadita de entre cuatro meses y tres años en la Modelo, aunque lo normal era que la cosa se quedara en seis meses —¡por la cara!, como decían con toda razón los perjudicados— y afectara casi en exclusiva a quienes trabajaban en clubes de alterne.

			Para cobijarlos disponía la Modelo de un Departamento de Invertidos al que se accedía desde el patio que comunicaba con la Cocina General, completamente separado de las galerías ordinarias y del resto de la prisión. La población de este departamento oscilaba entre los 30 y los 40 reclusos, unos por «La Gandula» y otros por delitos comunes, pues el criterio de selección era la homosexualidad ostensible, «de plumero», y la componían transexuales, travestidos y quienes habían salido manifiestamente del armario siempre que, hormonados o no, presentaran aspecto y ademanes feminoides. «Bujarrones», bisexuales y ocasionales no tenían cabida en el departamento y se repartían por las galerías normales conforme a los criterios clasificatorios ordinarios.

			Al margen de su aislamiento del resto, el Departamento de Invertidos, atendido por un funcionario, marchaba regimentalmente igual que cualquier otro, con la peculiaridad de que, dado el escaso número de ocupantes y lo cortas que en general eran sus condenas, se consideraba de escasa peligrosidad. Esta circunstancia era hábilmente explotada por los mandos para dar «descanso» a los funcionarios que por llevar mucho tiempo prestando servicio en galerías altamente conflictivas se consideraba «quemados» por acumulación de fatiga física y desgaste psíquico, asignándolos dos o tres meses al departamento, a petición propia o por recomendación expresa del jefe de Servicios, para facilitar su recuperación, como si de un balneario se tratase.

			Las dos o tres ocasiones en que presté servicio allí fue para cubrir alguna baja o ausencia sobrevenidas —aún llevaba muy poco tiempo trabajando para poder reunir ni de lejos los requisitos requeridos para disfrutar de pleno derecho del solaz que representaba aquel enclave paradisíaco—, y lo cierto es que aquello era lo más parecido a descansar trabajando, sin apenas nada que hacer salvo dejar pasar las 24 horas charlando con unos y con otros, escuchando sus historias, que no por fantasiosas carecían de gracejo, y sus chismes. Nos trataban a cuerpo de rey, comíamos muy bien y sin interrupciones, hasta con mantel, contrastando la esmerada limpieza de que gozábamos con la mugre reinante en las otras galerías. Algunos de los internos se buscaban la vida lavando y planchando ropa para funcionarios o, de tapadillo, para presos de otras galerías que pudieran pagarlo.

			En las prisiones sin Departamento de Invertidos —se llamaba oficialmente así—, que eran la mayoría, la ubicación de travestidos y transexuales daba no pocos quebraderos de cabeza porque la «separación absoluta entre hombres y mujeres» exigida por el Reglamento se apoyaba, lógica y jurídicamente, en el sexo asignado a cada persona en su DNI, que era el que constaba en la inscripción de nacimiento del Registro Civil y, por tanto, acorde con la naturaleza de sus órganos genitales externos. Soltar a estas personas en medio de un patio ocupado por dos o tres centenares de presos de toda laya, sexualmente reprimidos y en buena parte sin la mínima inhibición moral, sería temerario y, por el contrario, someterlos a un régimen de aislamiento no pedido, aun con el buen fin de proteger su integridad física, resultaría injusto. Tratábamos de buscar soluciones intermedias conforme a los medios de que dispusiéramos de modo que se garantizase su seguridad sin penalizarlos, lo que resultaba francamente difícil. A veces se salía del paso ingresándolos en el Departamento de Enfermería.

			Hubo que esperar hasta 2001 para que la Dirección General abordara el problema mediante una Instrucción que regulaba el ingreso de internos transexuales en los Centros Penitenciarios estableciendo como criterio de separación su «identidad sexual aparente», aunque tomando únicamente en consideración sus características fisiológicas y su apariencia externa, lo que solo resolvía parcialmente el problema. Finalmente, en 2006, una nueva Instrucción abrió definitivamente la posibilidad de que, previos la petición de los interesados y los oportunos informes médicos y psicológicos, se considerara la «identidad psicosocial de género» como elemento decisorio de la clasificación interior, de modo que un interno fisiológica y legalmente varón podía ser asignado a un Departamento de Mujeres y una mujer a módulos de hombres.

			Los destinos

			Así se llamaban entonces, como ahora, a los presos que el Reglamento denominaba «internos auxiliares», cuya función, por terminar pronto, consistía en hacer todo lo que había que hacer en la prisión salvo las labores disciplinarias y de vigilancia. Aunque en la práctica, tanto por la dificultad intrínseca que siempre entraña fijar límites conceptuales al devenir natural de las cosas —unas veces por no encontrar las palabras adecuadas y otras por no tener las ideas lo suficientemente claras— como por la común tendencia a pasarnos de la raya, el deslinde de tareas no era tan tajante, por lo que no era raro que algunos presos acabaran ejerciendo de funcionarios o poco menos.

			Había destinos para cualquier actividad: cocina, lavandería, economato, limpieza general, mantenimiento —albañiles, electricistas, fontaneros, cerrajeros…—, comunicaciones, paquetes, biblioteca, peluquería y, en fin, para todo lo imaginable y hasta para lo difícilmente concebible como, por poner algún ejemplo, los «llaveros» y los «voceadores», los cuales, sí, en consonancia con sus tan poco imaginativos como casi onomatopéyicos nombres, se dedicaban a llevar las llaves y a vocear, respectivamente. Como las cancelas de acceso a las seis galerías daban a la rotonda del Centro de Vigilancia y el trasiego a su través era incesante, habiendo que abrirlas y cerrarlas centenares de veces al cabo del día, su control hubiera requerido la asignación de un funcionario con dedicación completa, cosa imposible dado lo exiguo de la plantilla, por lo que se recurrió a lo que se recurre siempre, a los presos, instituyendo el destino de «llavero» cuyos titulares, portando las llaves de todas las galerías, se pasaban el día zascandileando por el centro, de una cancela a otra, para atender las llamadas:

			—¡Llavero, la 5.ª!

			—¡Va!

			De suerte que, contra toda lógica penitenciaria, era el preso quien abría y cerraba al funcionario, franqueándole el paso cuando debía entrar en una galería o salir de ella, paradoja solo suavizada por el hecho de que el «llavero» no decidía quién debía pasar o no, limitándose a la mera función mecánica de abrir y cerrar las puertas a guisa de portero automático. En cuanto a los «voceadores», su misión consistía en suplir la inexistente megafonía; llegaban a una galería con la lista de los internos que debían salir para acudir a cualquier actividad exterior, se colocaban en la puerta del patio y voceaban sus nombres: ¡oído comunicaciones, Fulano, Beltrano, Zutano… a comunicaaaar! o ¡esos fontaneros de la PPO, al curso!

			Como no se contrataba personal laboral todo quedaba en manos de los presos, incluyendo el mantenimiento de instalaciones tan sensibles como la eléctrica, de evidente importancia para la seguridad y para el desarrollo de todos los servicios, máxime si tenemos en cuenta que no había alumbrado de emergencia, grupo electrógeno ni nada que nos iluminara durante los frecuentes cortes de luz si exceptuamos un par de «petromanes» por galería —pequeñas bombonas de butano conectadas a unas mechas protegidas por tulipas— cuya potencia lumínica no daba sino para alumbrar la oficina y poco más. Claro que aquellas vetustas instalaciones soportaban todo tipo de manipulaciones para conectar artilugios ideados con el fin de conseguir energía eléctrica clandestina, que no podríamos llamar propiamente boicoteos porque su objetivo no era el deterioro de la red, que nos perjudicaba por igual a presos y funcionarios, sino el acceso a luz y calor en lugares o momentos en que estaba prohibido, debiendo ser sometida la red eléctrica a constantes reparaciones y parcheos; instalaciones que, carentes de esquemas, planos ni mecanismos automáticos de protección, hubieran resultado ininteligibles para el mejor ingeniero, resultando que solo eran abordables por los presos que, si bien escasos de ciencia, andaban sobrados de experiencia y se manejaban en aquel maremágnum de cables, derivaciones y empalmes como pez en el agua, logrando mal que bien que funcionaran.

			La inmensa mayoría de los destinos no percibía remuneración alguna por su trabajo y ninguno disfrutaba de protección sociolaboral. Solamente a unos pocos muy cualificados se les pagaba algo, bien ocasionalmente, como recompensa otorgada por la Junta de Régimen y Administración, bien periódicamente, siempre con cargo al Fondo de Reclusos del Economato. A pesar de ello, todos los puestos auxiliares estaban solicitadísimos, con nutridas listas de espera para acceder a las vacantes que se fueran produciendo; ¿cómo era posible tan alta demanda de trabajos sin salario? Pues había unas cuantas razones que, relacionadas con aspectos generales de la condición humana, vienen a confirmar aquello de que no solo de pan vive el hombre. La ocupación, además de hacer más llevadero el día a día, altera nuestra percepción del paso del tiempo, acortándolo, rompe la monotonía, distrae de nostalgias recurrentes, aporta expectativas al mañana y hace tolerable la espera, cosas todas que, si importantes en la calle, en la cárcel, todo el santo día sin nada que hacer en espera de que pase el tiempo que medie hasta la libertad, son impagables —tal vez por eso no les pagábamos—. Ese natural anhelo de libertad, naturalmente exacerbado por el encarcelamiento, tampoco era razón menor para aspirar a un destino, pues estos conferían a sus titulares mayor capacidad de movimiento, ya fuera dentro de la galería o por toda la prisión, sintiéndose así un poco más libres, como bajo los efectos de un placebo, aún a sabiendas de que esa no era la libertad perseguida. Influía también una necesidad de autoafirmación, de distinguirse de los demás, de sentirse necesarios para algo, accediendo a lugares o realizando tareas vedados para el resto. Y, claro, no olvidemos que la negación contenida en el citado no solo de pan vive el hombre implica la afirmación de que el pan es imprescindible, por lo que el buscarse un destino no era ajeno al interés por colmar las expectativas de conseguir cada uno su trocito de ese pan, para lo que el método empleado, nada novedoso ni en absoluto exclusivo de la cárcel, consistía simplemente en el abuso del cargo, en el uso de sus funciones y facultades para fines distintos de los instituidos, siempre en beneficio propio —no, no me he perdido, sigo en la cárcel aunque parezca que hablo de actualidad política—. Así, la mayor libertad de movimientos de los destinos la utilizaban para el tráfico de sustancias u objetos prohibidos o para el intercambio de mensajes entre internos que por estar destinados en diferentes galerías no podían comunicarse, todo previo pago del canon acordado, que dependía del riesgo de la operación, del valor cambiante en el mercado interior de trapicheos y de otras variables que no se me alcanzan.

			Las labores de limpieza general, tanto la de las zonas comunes de las galerías como la de las dependencias externas, eran obligatorias para todos los internos y se organizaba por turnos siguiendo el orden alfabético de los ficheros, señalándose cada día los nombres de los que debían hacerla, punto donde acababa la labor del funcionario y empezaba la de los «cabos de limpieza», quienes, con la lista en la mano, se ocupaban de llamar a los nominados, distribuir el material, supervisar el trabajo y, lo más importante, hacer caja mediante el sencillo procedimiento de cobrar la comisión estipulada por sustituir a los que, considerando un desdoro tirar públicamente de escoba —cosa que podía echar por tierra en un momento prestigios y liderazgos talegueros duramente ganados a lo largo del tiempo, generalmente a base de «hostias»—, pagaban a algún «pringao» para que hiciera su trabajo. En la limpieza de las celdas ocurría otro tanto, pero sin intervención de funcionarios ni de «cabos», organizándose los ocupantes como podían, normalmente un día cada uno, sin que fuera anómalo que el más indigente la hiciera todos los días a cambio de café y tabaco. Los funcionarios, sin ser brillantes, no éramos tan tontos como para no saber lo que pasaba pero, a veces por comodidad, en ocasiones por imposibilidad material de controlarlo todo y siempre por el convencimiento, más basado en consideraciones pragmáticas que deontológicas, de que el sistema contribuía eficazmente a una siempre bienvenida redistribución de la riqueza interior, sin perjudicar a nadie, no interveníamos salvo bajo sospecha de que en alguna de las transacciones mediara fuerza o coacción. Los «cabos de galería», por poner otro ejemplo, obtenían sus mordidas facilitando que, a las horas en que el estar en la celda era optativo, unos internos pasaran a las celdas de otros para organizar alguna timba, ajustar cuentas pendientes o propiciar escarceos amorosos, cuando no intermediando con los funcionarios al objeto de conseguir para sus patrocinados pretensiones que, aunque lícitas, requirieran autorización expresa. En fin, del mismo o parecido modo, cualquier destino sacaba tajada de su privilegiada posición.

			Había, hay y posiblemente seguirá habiendo una categoría de internos difícilmente clasificable que, sin ocupar ningún destino y a veces sin siquiera aspirar a ello, andaban todo el día pegados al funcionario, dispuestos a realizar de inmediato cualquier tarea que se les encomendara y, aparentemente, sin esperar nada a cambio salvo, o como mucho, algo de gratitud y de reconocimiento que, aún en el caso de producirse, no compensaría el rechazo que sufrían por parte del resto de los presos, quienes los tildaban de «machacas» y de «chivatos», condición esta última que difícilmente podrían ostentar por mucha vocación que tuvieran toda vez que, como es sabido, la eficacia de espías y confidentes se basa en el anonimato y en la capacidad de infiltración, siendo así que nuestros héroes, por hacer justamente lo contrario, no se enteraban de nada y, lo que es peor, podían ser utilizados por algún taimado individuo o grupo para transmitirnos noticias o datos falsos para desviar la atención u orientar nuestras acciones en el sentido que interesara a sus fines espurios. Conscientes de ello, no les hacíamos ni puto caso. La actitud servil de este tipo de personas —en absoluto es privativa de la cárcel; se da en la mili, en medios laborales y, en general, allí donde hay jerarquía—, no alcanzando a ver con claridad el interés que pueda perseguir, ignoro si podría tener su origen en el afán de compensar posibles carencias afectivas, en la búsqueda de una figura paterna que tal vez no conocieran o en cualesquiera otras razones de naturaleza psicológica que me declaro absolutamente incompetente para elucidar.

			Esta omnipresencia de los destinos, la delegación en ellos de tareas y competencias que debieran ser exclusivas de funcionarios o de personal laboral de la institución conllevaba que la marcha de la prisión dependiera de los presos hasta límites inaceptables y, pese a todo, nadie la ponía en tela de juicio: la Administración porque ahorraba un dineral en costes laborales y, de paso, facilitaba ocupación a muchos internos; los presos, porque ahí encontraban un medio para intentar satisfacer sus expectativas de trabajo, lucro y libertad y, en fin, los funcionarios, porque nos resultaba más cómodo. De modo que esa relación simbiótica en la que todas las partes resultaban beneficiadas tenía la natural tendencia a perpetuarse y, con los matices y correcciones propios de la evolución de los tiempos, así ha ocurrido, continuando los destinos muy presentes en el panorama penitenciario actual, aunque ya de modo perfectamente compatible con las exigencias de un estado social y democrático de derecho, con su contribución laboral legalmente retribuida, acceso a los puestos razonablemente baremado, Seguridad Social y, lo que no es menos importante, sin incidir mínimamente en aquellos aspectos de la actividad que por estar reservados a la función pública nunca debieron haber sido delegados en los presos.

			Los «cartones»

			Hemos ido viendo que en la cárcel, como en toda comunidad humana, tenía lugar una importante actividad económica, basada principalmente en cambalaches, trueques y trapicheos, comercio al fin y al cabo, sostenida por el dinero que los presos traían a su ingreso, el que recibían de sus familiares y los salarios de los que trabajaban en los Talleres Productivos. Todo el efectivo se ingresaba a cada titular en una cuenta de peculio de la que podían sacar semanalmente la cantidad máxima fijada por la Junta de Régimen en atención a lo que en cada momento se consideraba suficiente para subvenir a las necesidades de los internos, que no iban más allá de café, tabaco, refrescos, artículos de higiene o de escritorio y los productos alimenticios que se expendían en el Economato, procurando siempre ajustar dicha cantidad máxima a la baja para evitar que un exceso de liquidez propiciara indeseados efectos inflacionarios y, sobre todo, estimulara el tráfico clandestino con su inevitable secuela de broncas, pendencias y ajustes de cuentas extracontables.

			Estando el dinero de curso legal reglamentariamente prohibido en el interior, el medio de pago eran las tarjetas de recluso que en la jerga carcelaria llamábamos genéricamente «cartones» por la naturaleza del material en que se imprimían y específicamente, según su valor nominal, «gambas», «libras», «talegos»…, con la característica común de que en poco tiempo, debido a su ininterrumpida circulación por el circuito cerrado de la cárcel, se deterioraban hasta quedar casi irreconocibles, con color desvaído, tacto pringoso y olor nauseabundo, lo que hacía necesario renovarlas de vez en cuando. Renovación que, si técnicamente era sencilla, en la práctica suponía para los funcionarios no poco tiempo y esfuerzo pues, sin otro apoyo material que lápiz, papel y una caja de cartón, había que recoger en cada galería el dinero de los 200, 300 o 400 presos que la ocuparan, anotando en una relación nominal los importes parciales —según el valor de cada tarjeta— y el total de lo recogido a cada interno, cantidad por la que se les extendía un recibo provisional. La tarea nos llevaba casi toda la tarde y si milagrosamente aquello cuadraba nos podíamos dar con un canto en los dientes. De no ser así, había que repasar las anotaciones, comprobar cifras y recibos, recontar los «cartones» y cualquier otra constatación que se nos ocurriera para lograr el ajuste. Listados y dinero se entregaban al Administrador, quien nos los canjeaba por las nuevas tarjetas que, contra el recibo, había que ir repartiendo de nuevo a los internos en operación inversa a la de la recogida, pero de similares complejidad y riesgo de descuadre. La Administración, consciente de las dificultades del proceso tanto por la precariedad de medios como por la escasez de tiempo, daba por buenas las cuentas cuando la diferencia entre lo que había y lo que debía haber era pequeña, aunque bien podía hacerlo porque en cada renovación de tarjetas obtenía pingües beneficios, equivalentes al valor nominal acumulado de todas las que se habían extraviado, destruido accidentalmente o sacado al exterior, que perdían todo su valor desde el momento de la renovación. No estoy diciendo que ese excedente fuera a parar al bolsillo de alguien, no lo sé, lo más probable es que tuviera su reflejo contable y se asignara a alguna cuenta con fines redistributivos, tal vez el Fondo de Reclusos.

			Existían también tarjetas de funcionarios, pero ya entonces habían caído en desuso y solíamos pagar con dinero de la calle, indebidamente, o con las propias tarjetas de recluso que comprábamos en el Economato.

			Como siempre ocurre, basta que algo no esté permitido para que se acreciente el deseo de poseerlo, razón por la que los billetes de curso legal, especialmente los de 1000 pesetas, estaban solicitadísimos, eran celosamente guardados y, conforme a la ley de la oferta y la demanda, se cotizaban en el mercado de divisas interno a alrededor de las 1200 ptas., sobrevaloración que los expertos comentaristas económicos del trullo achacaban a su utilidad para el pago de las operaciones «en negro» —algo así como los billetes de 500 € actuales—, a la posibilidad que ofrecían de acumular capital en poco espacio —los «cartones» de mayor valor nominal eran de 100 ptas.—, a su necesidad en caso de evasión para disponer de dinero de curso legal durante los primeros pasos en la calle, ensoñación esta de la fuga tan recurrente en el medio penitenciario como falta de concreción real, y a otras razones no menos peregrinas, aunque a mí no hay quien me saque de la cabeza que el motivo más poderoso para justificar el sobreprecio de los billetes de la calle era más de índole psicológica que económica o práctica: la seducción de lo prohibido.

			Los «cartones» siguieron siendo el único medio de pago autorizado hasta 1981, año en que el nuevo Reglamento, más ecléctico, abrió la posibilidad de pagos con dinero del Banco de España, según el tipo de establecimiento, manteniendo también las tarjetas de recluso, que pasarían a llamarse oficialmente tarjetas de compra. Hoy, ni «cartones» ni dinero, una tarjeta conectada con la cuenta de peculio de cada interno, similar a las bancarias de débito, sirve para cualquier pago que se haya de hacer en el interior, donde todos los puntos de venta de los Economatos están dotados de TPV. ¿Quién iba a decir a los esforzados redactores del Reglamento de 1956 que andando el tiempo sus acartonadas tarjetas, ahora de plástico, dotadas de microchip y de dimensiones acordes con la mítica proporción áurea, iban a convertirse en el único medio de pago penitenciario y, casi, general? Cosas de la tecnología que, sí, acelera los procesos, simplifica los trámites, evita duplicidades y facilita las cosas, pero que, de momento, es incapaz de corregir esa tendencia humana, demasiado humana, de barrer para casa.

			La «bola»

			La libertad de un penado no por esperada era sorpresiva pues, al contrario que en la admonición bíblica sobre el momento de la muerte, se sabía perfectamente el día y la hora con bastante antelación, de modo que siempre se estaba preparado. El día era el del cumplimiento de la condena y la hora, si bien legalmente la excarcelación podía producirse entre las 0 y las 24 horas de ese día, que como el del ingreso cuenta en el cómputo de la pena, solía ser temprana, de buena mañana.

			Con los preventivos no ocurría así y sus libertades provisionales, unas quince o veinte de media al día, solían llegar a media tarde y todas juntas. Es de suponer que, por economía de recursos, no existiendo entonces el Servicio Común de Notificaciones Judiciales, los distintos Juzgados de Instrucción las enviarían todas al de Guardia para que este se ocupara de llevarlas a la prisión. La Oficina de Régimen las tramitaba, pasaba los expedientes al Servicio de Identificación y confeccionaba las respectivas Órdenes de Salida, que eran los únicos documentos que llegaban a las galerías, unos impresos verdes —color esperanza muy apropiado al caso— tamaño cuartilla cuya sola visión agitaba el ambiente, estimulando anhelos, excitando ansiedades, espoleando impaciencias o sembrando expectantes dudas que al final venía a resolver el «voceador» de turno, quien, poniendo las cosas en su sitio, «¡oído, bolas…!», nombraba a los afortunados, cuyo alborozo contrastaba con la resignada decepción de los demás: quizás mañana.

			Prepararse para la salida no les ocupaba más allá de cinco minutos; subían a sus celdas, se adecentaban un poco, quien tenía muda se cambiaba de ropa, recogían algún objeto o recuerdo personal y se plantaban a la puerta de la oficina para esperar a que estuvieran todos listos. No sé si por la euforia del momento, por generosidad innata, costumbre inveterada de la cárcel o porque, siendo la mayoría delincuentes habituales contra la propiedad, no tenían a las cosas el apego que se les tiene cuando cuesta ganarlas, lo cierto es que apenas se llevaban nada, repartiendo magnánimamente sus pertenencias entre los compañeros de celda y demás colegas. Recibían recados y encargos para la calle, algún abrazo, apretones de manos e intercambiaban saludos, deseos y promesas:

			—Colega, que me voy en «bola».

			—Vaya suerte, cabronazo, tómate unas birras a mi salud y dile a mi pibita que no falte a comunicar.

			—«D`abuten». Va, que ya mismo nos vemos en la calle.

			—Pero si tengo una «ruina» que es «demasiao».

			—«Tranqui», que las cuantías están al caer. ¡Hasta pronto!

			—¡Con Dios!

			Un hasta pronto que solía cumplirse, si bien en sentido contrario al deseado porque lo normal era que el reencuentro tuviera lugar otra vez en la cárcel. Ya se sabe, malos entendidos con la policía y los jueces.

			Eran los momentos más distendidos de la jornada, de sana alegría compartida que, cosa extraña, yo no percibí nunca oscurecida por la esperable envidia de los que se quedaban; alegría de la que también participábamos los funcionarios, aunque con algo menos de entusiasmo.

			Las libertades, las «bolas», no solían darnos mayores problemas; únicamente era preciso estar atentos y tomar precauciones cuando se nos advertía —por lo común el «cabo de la galería»— que alguno de los excarcelables tenía cuentas pendientes y los acreedores no estarían dispuestos a que se fuera de rositas. Ya en el terreno de lo anecdótico, sin ser frecuente, alguna vez se daba que un preso se negara a ser puesto en libertad, insólitos casos que protagonizaban internos enajenados o que, estando perfectamente cuerdos, por haber sido la delincuencia su medio habitual de vida, sintiéndose ya decrépitos e incapaces de continuar su «actividad laboral», habían hecho de la cárcel su hogar, percibiendo la excarcelación poco menos que como un desahucio. En cualquier caso, no había más remedio que cumplir la ley y ponerlos de patitas en la calle, por las buenas o por las malas, de modo que procurábamos contactar con el capellán o con alguna asociación de caridad colaboradora —entonces no había ONG, ni cojones para autoproclamarse no gubernamental— para que se hicieran cargo de ellos.

			…Y en la calle

			Yo, no los presos. Como las etapas de espera no suelen ser proclives a la concepción ni puesta en práctica de nuevos proyectos y esos mis primeros tres meses de trabajo en la Modelo tenían por fecha de caducidad inamovible la de incorporación a la mili, presumo que debí dedicar gran parte del tiempo libre que me proporcionaban las 48 horas de descanso a conocer la ciudad, muy bella, al ocio y a sacarme el permiso de conducir —de esto último sí estoy seguro porque la fecha de expedición es 30/03/1973—; también leería algo porque siempre lo he hecho, aunque no recuerdo qué, cosa nada extraña toda vez que mis lecturas suelen ser caóticas, sin otro objetivo que satisfacer la mudable curiosidad tratándose de ensayo, ciencia, historia o filosofía, o por mera delectación cuando me entrego a novela y poesía.

			Mientras iba asimilando la nueva experiencia profesional, el ocio solía consistir en salidas diurnas por la ciudad y sus alrededores —de playas nada porque estábamos en pleno invierno— y nocturnas los fines de semana, a discotecas, casi siempre al «Performance» o al «Trocadero», en busca de algún apaño, por lo general con poco éxito; a veces, de madrugada, terminábamos en los barrios golfos, que entonces se articulaban en torno al Paralelo o a Las Ramblas y sus barrios aledaños, a la derecha El Raval y a la izquierda el Barrio Gótico, donde, como en nuestro extinto imperio, no se ponía el sol. A esas horas y en esos lugares no era raro toparse con algunos de nuestros «clientes» excarcelados, encuentros que no solían terminar en encontronazos, como cabría esperar del lógico encono que imperceptiblemente acumularían los presos contra los funcionarios por el carácter represivo propio de la Institución Penitenciaria que encarnábamos, máxime si, exentos de la disciplina carcelaria por la libertad y de inhibiciones por las altas dosis de alcohol —nosotros también solíamos ir ya bien «cargados»—, les diera por exteriorizar su resentimiento a base de mamporros. Pues no, rara vez se crispaban los ánimos, siendo lo normal el intercambio amable de saludos o alguna breve charleta de compromiso sobre el tema común; en alguna rara ocasión hasta llegábamos a compartir «la penúltima».

			El carné de conducir lo saqué por los pelos debido a la premura de tiempo, mayor aún por haber tenido que esperar a cobrar el segundo sueldo para costeármelo. Ya entonces se exigía un mínimo de clases prácticas, creo que 22, para poder presentarse al examen, debiendo llegar a un acuerdo con la autoescuela para poder llegar a tiempo al examen: ella certificaría la impartición de las 22 clases y yo las pagaría en su totalidad, diera las que diera. Al final no pasaron de 15 clases, pero hubo suerte y lo saqué a la primera, evitando así la pérdida del tiempo y del dinero invertido, pues para la fecha prevista de un eventual segundo examen ya no estaría en Barcelona. Las pruebas prácticas eran muy similares a las actuales, circuito cerrado en Montjuic y recorrido urbano por la Plaza de España y calles adyacentes a bordo del mítico Seat 600, vehículo que casi monopolizaba los utilizados en las autoescuelas y por buena parte de la población. En Montjuic solían celebrarse carreras de coches y una mañana, durante una de mis clases prácticas, coincidió que pasamos por delante de la tribuna, ya repleta de público, momentos antes de que cortaran el tráfico, recibiendo nuestro esforzado «600» ovación tan estruendosa de los aficionados que pudimos oírla a pesar del rugido de los motores de los bólidos que se aprestaban a competir. Con el examen para obtener el carné de motos no hubo tanta suerte y, al no sacarlo a la primera, perdí la oportunidad de obtenerlo; creo que no peco de inmodestia al no achacar el fracaso a la falta de pericia ya que dominaba perfectamente el manejo de la bicicleta, vehículo que incluso durante los cursos 4.º y 5.º de bachillerato había sido mi obligado medio de transporte diario para desplazarme desde el pueblo en que vivíamos, Guadiana del Caudillo, hasta otro donde asistía a clase, Pueblonuevo del Guadiana, ambos pacenses, y me defendía bien con las motocicletas por haber conducido frecuentemente una Guzzi clásica que tenía mi padre; ocurrió que en la última prueba, de desaceleración, no pude reducir de 3.ª marcha a 2.ª porque se atascó el cambio de la Lambretta de la autoescuela con que me examiné. Nunca volví a intentarlo porque, además de no haber sentido la necesidad, iba matando el gusanillo con las tres o cuatro motos que sucesivamente hubo luego por casa, adquiridas para mis hijos, cuya cilindrada no excedía de 50 centímetros cúbicos y, por tanto, no requerían carné de conducir.

			Corta y pega.- MEMORIA HISTÓRICA

			Allá por la primera mitad de los sesenta del siglo pasado, coincidiendo con la última etapa de la niñez y primera de la adolescencia, residí junto a mi familia durante algo más de cinco años en Guadiana del Caudillo, sin que el nombre del pueblo hiriera lo más mínimo nuestra sensibilidad histórico-política ni interfiriera en modo alguno en nuestros quehaceres cotidianos.

			Sin embargo, debía haber conciudadanos de piel ideológica más sensible que, si bien entonces nunca se oyera hablar del asunto —tal vez por el comprensible miedo a represalias del Régimen—, debían sentirse «francamente» molestos con la referencia a Franco pues, según noticias de prensa de 2012, habían venido reclamando activamente su eliminación amparándose en el espíritu de la que ha dado en llamarse Ley de Memoria Histórica, lo que llevó al alcalde a someter tan ardua cuestión a consulta vecinal que, por cierto, ganó con holgada mayoría la postura de dejar las cosas como estaban.

			Ingenuamente, pensé que el tema del nombre del pueblo habría quedado democráticamente zanjado, pero cuatro años después, diciembre de 2016, otra noticia de prensa vendría a sacarme del error: la sentencia de un Juzgado de lo Contencioso Administrativo, estimando un recurso interpuesto por el PSOE, obliga al cambio de nombre de la localidad, aunque es recurrible en apelación. Ello indica que los promotores de la acción judicial habían seguido insistiendo en su propósito con una perseverancia que, por obviar la voluntad mayoritaria de los vecinos, se me antoja más próxima al resentimiento que a la reparación.

			Sobre la Ley de Memoria Histórica, cuyo contenido jurídico y motivaciones políticas no me interesan en absoluto, como no me interesan esos perdones retrospectivos, gratuitos e inútiles que de vez en cuando se lee que piden algunas instituciones —la Iglesia o algunos gobiernos, por ejemplo— por atropellos cometidos decenios o siglos atrás, siempre cuando ni el daño ni sus consecuencias son ya susceptibles de reparación posible, solamente diré que la conjunción de los términos «Ley», con su connotación imperativa, y «Memoria», alusiva a lo más personal e íntimo del ser humano, me repugna, aun cuando al añadirle «Histórica» se suavice la aberración, porque, en definitiva, siempre cabrá preguntarse: Memoria Histórica, ¿de quién? Sí, ya sabemos que en el BOE no se llama así, pero quienes acuñaran el nombre con que la conocemos los legos no andaban muy descaminados porque es una ley y tanto en su exposición de motivos —«…Se reconoce un derecho individual a la memoria personal y familiar de cada ciudadano…»— como en el artículo 2.1 —«Como expresión del derecho de todos los ciudadanos a la reparación moral y a la recuperación de su memoria personal y familiar, se reconoce…»—, habla de memoria personal y familiar y las sitúa en el contexto histórico de la Guerra Civil y la dictadura, o sea que, al fin y al cabo, Ley de Memoria Histórica. Pero claro, hay quienes no hemos delegado en la legítima y democrática representación de los poderes públicos, ni por dignidad lo haríamos nunca, cuestiones tan personales como la memoria, mi memoria, subjetiva e intransferible, única que concibo.

			Resulta que Guadiana del Caudillo, pueblo de colonización, nunca se llamó de otra manera por la sencilla razón de que se erigió donde antes no había nada, hacia 1951, dentro del Plan Badajoz para establecer el regadío en las tierras de secano de las Vegas Bajas del río Guadiana y, por mal que nos pese —a mí mucho—, gobernaba y regía, sin títulos ni derecho, el llamado Caudillo, cosa que no va a poder cambiar ninguna ley. Así es que el empeño por cambiar el nombre al pueblo, sustituyendo el primigenio por cualquier otro, como si lo que fue pudiera dejar de haber sido, no creo que constituya restauración ni reparación alguna. Lo peor es que estas cosas, además de costar tiempo, esfuerzo y dinero de los contribuyentes, no ayudan mucho a la reconciliación.

			Respecto al cambio de nombre de calles y lugares, tan traído y llevado, tal vez lo más sensato fuera restringirlo a los que hubieran sufrido alteración por motivos políticos o ideológicos, restituyéndoles su denominación original, y dejar el resto tal cual se concibieron en el momento histórico de su creación. Claro que, de ser así, Guadiana del Caudillo seguiría llamándose igual, ¡qué barbaridad!

			Con esas y otras actividades de parecida irrelevancia concluí mi primera etapa en la Ciudad Condal y, por imperativo legal, puse rumbo a Palencia para incorporarme a filas, sin el menor atisbo de ardor guerrero, dispuesto a cumplir con el obligatorio Servicio Militar.

			LA MILI

			Me incorporé cuando correspondía por edad. No había solicitado prórroga porque, habiendo terminado la carrera, consideré que lo mejor sería pasar el inevitable trago cuanto antes y quedar así libre para tratar de organizar el futuro.

			Tampoco de esta etapa conservo documentos, salvo la cartilla militar y unas cuantas fotografías. Por fortuna, la cartilla es lo suficientemente explícita como para fijar con precisión la cronología y, con ella, echar una mano a la memoria para traer ordenadamente al presente retazos de un pasado que creía olvidado, sobre todo porque la mili y sus circunstancias, una vez acabada, casi nunca volvió a ser tema de reflexión ni de conversación en casa, en el trabajo ni en la calle, hasta el extremo de que muchos compañeros y algunos amigos ni saben que la hice. Ángela y nuestros hijos lo saben porque a lo largo de cuarenta años de convivencia es inevitable alguna referencia, siquiera tangencial, sugerida por una noticia, un lugar, una pregunta, un libro o cualquier evocación azarosa sin que, por otra parte, hayan mostrado mayor interés.

			Esta reserva en modo alguno responde a que el paso por el ejército me deparara alguna experiencia traumática, pues lo hice sin pena ni gloria, sino más bien a esa faceta del carácter que me inclina a aceptar con cierto estoicismo aquello que considero ineludible y, una vez pasado, a encerrarlo en el baúl de los olvidos; baúl que luego no suele resultar tan estanco como para evitar escapes, sobre todo si la experiencia ha deparado fuertes impresiones, lo que no fue el caso. Porque para mí, como para la mayoría de los reclutas, la mili no era sino un trámite largo y tedioso —duraba quince meses— que procurábamos afrontar con resignada paciencia y sin esperar de él otra cosa que su término. De todas formas, esta falta de expectativas, por mucho que nos induzca a considerar el período a que se refiere como un paréntesis en nuestro devenir vital, al final no puede evitar que vivamos esa experiencia con intensidad similar a otras muchas, porque deseos, sentimientos, rechazos o aquiescencias, proyectos y pensamientos no dejan de fluir, la vida no admite paréntesis, y en nuestro bagaje siempre quedará algo de todas las vivencias, nos guste o no. Cuestión distinta, si se hace balance, serían las pérdidas o ganancias que arrojara el saldo de una hipotética cuenta de resultados existencial cuyas partidas, unas veces por falta de unidad de medida, de criterio o de referencias y otras por exceso de subjetividad, son difícilmente evaluables: que perdí tiempo y dinero no deja lugar a dudas, pero quizás también perdiera la oportunidad de dedicarme profesionalmente a la ingeniería técnica, aunque ya no haya forma de saberlo, como no hay manera de saber si pasó lo que pasó para bien o para mal, porque solamente podemos valorar lo que fue, nunca lo que podría haber sido. Estimar si gané algo es bastante más complicado; acaso el vivir la milicia desde abajo, dada la similitud entre la percepción que un soldado y un preso deben tener de sus respectivos entornos al tratarse en ambos casos de situaciones no deseadas, impuestas, transitorias, de vidas minuciosamente regladas, fuera del ámbito familiar y social habituales, exclusivamente masculinas, jerarquizadas, exaltadoras del compañerismo, del rechazo al mando y con idéntico objetivo de libertad; acaso, digo, esa experiencia me haya ayudado a ampliar la visión de lo penitenciario, haciéndola más panorámica, al añadir a la perspectiva del funcionario algo de la del preso, al menos en la medida que esta sea equiparable a la del soldado. No lo sé, como tampoco sé si la experiencia previa penitenciaria influyó en cómo sentí la militar ni, de ser así, cuánto. Si el resto de los conocimientos y experiencias de la mili me aportaron algo, desconozco su utilidad, salvo, tal vez, que me ayudaran a comprender mejor los aspectos bélicos de las historias de la guerra civil española y de las dos Guerras Mundiales a las que tantas horas de ensimismada lectura he dedicado.

			Por lo demás, el paso por el ejército no constituye una etapa especialmente desagradable de mi vida ni me dejó secuelas perturbadoras y sí el recuerdo de alguna buena amistad ya perdida, por desidia.

			El proceso de alistamiento había empezado varios meses antes, no recuerdo cuándo, en el Ayuntamiento de Palencia, Caja de Reclutas n.º 751, donde se rellenaban algunos papeles y, de no alegar ningún impedimento, te declaraban «útil» y señalaban el reemplazo que te correspondiera, 2.º de 1973, que eran trimestrales.

			El campamento

			Nos incorporamos a filas el día 17 de abril de ese año, 1973, previa concentración en la citada Caja de Reclutas, donde nos leyeron algunos artículos intimidatorios del Código de Justicia Militar, destinándonos al Centro de Instrucción de Reclutas n.º 12 —CIR, por sus siglas en castellano, ya que no sé cómo se dirá en inglés), localizado en El Ferral del Bernesga, provincia de León. 

			El abigarrado conjunto de jóvenes palentinos que compartíamos suerte y destino, aún vestidos de paisano, con el magro equipaje metido en el petate que nos facilitaron y que nos acompañaría a guisa de maleta hasta el final —bolsa cilíndrica de lona caqui que se cerraba por arriba con un herraje que atravesaba varios orificios guarnecidos de metal—, casi todos con el cabello largo que se estilaba entonces, algunos con melenas, unos con barba, otros con bigote, fuimos conducidos a la estación para llevarnos en tren no sé a qué otra estación y desde allí, ahora en camiones de transporte militar o en autobuses, acercarnos al campamento donde pasaríamos los dos meses siguientes. Ya en el tren hubo que aguantar, como alguna vez antes y muchas después en todo tipo de situaciones, la sempiterna presencia del «listo», tipo por lo visto inextinguible que, partiendo de una ignorancia en absoluto menor a la de los demás, parece saberlo todo, pontifica sobre cualquier cosa, vomita consejos no pedidos y repite máximas y latiguillos aprendidos no sé dónde cuya puntual observancia nos facilitaría sobremanera el paso por la milicia. Naturalmente, ni puto caso.

			Ya en el campamento, el heterogéneo grupo de despistados neófitos, por mor de la eficiente organización militar, pasamos en cuestión de horas a convertirnos en homogénea unidad de disciplinados reclutas debidamente uniformados, rapados, afeitados y desposeídos de toda suerte de reminiscencia civil, salvo el bigote, que se permitía siempre que se adecuara a la forma y tamaño reglados. El examen médico era parecido al de la oposición, aunque más sumario y menos respetuoso con el pudor personal: metían en la sala de reconocimiento a los quince o veinte que cabíamos, todos en pelotas y alineados culo a la pared, y nos iban revisando uno a uno sin omitir la ya antes descrita operación de hacernos toser mientras nos tocaban los cojones, como si no nos los hubieran tocado ya bastante desde que salimos de Palencia. También nos pusieron varias vacunas que, para aligerar el trámite, las inyectaban de dos en dos, simultáneamente, una en el hombro derecho y otra en el izquierdo, de forma que no sabía uno de qué lado quejarse, todo con la delicadeza que cabe imaginar.

			Nos asignaron Batallón y Compañía, unidad compuesta de unos doscientos efectivos y mandada por un capitán. Cada compañía tenía su sede física en un barracón corrido de base rectangular compartimentado por la ingeniosa disposición de las literas de modo que se formaban camarillas de diez o doce plazas que fuimos ocupando al azar, lo que a la postre y a falta de mejor criterio determinaría en gran medida el círculo de incipientes amistades sin tener en cuenta simpatías ni afinidades. Aunque el CIR era enorme, entre tres y cuatro mil reclutas, las compañías funcionaban autónomamente, de modo que toda nuestra actividad giraba en torno a la que cada uno perteneciera, sin relación alguna con las demás.

			Como todo marchaba a base de toques de corneta no tardé en reconocer los mismos que regían la vida en la Modelo, invirtiendo el proceso natural porque, siendo esos toques de origen militar, fue la institución penitenciaria la que los adoptó y no al revés. A toque de corneta y «a la puta carrera», como nos urgían constantemente los cabos primeros, veteranos que, bien por necesidad, bien porque, cayéndose del caballo al modo paulino, hubieran descubierto su hasta entonces ignorada vocación castrense, se habían reenganchado y aspiraban a medrar en el escalafón a base de tiempo y de chuscos, de ahí que se les llamara «chusqueros». Hacían funciones de sargentos y, por tanto, eran quienes nos mandaban, instruían y corregían —eufemismo por castigar—, porque a los suboficiales y al capitán apenas se les veía, poniendo para ello toda la carne en el asador, como todo neoconverso, con un celo y un rigor que, probablemente útiles para grabarnos a machamartillo los mil automatismos de la vida militar, nosotros considerábamos excesivos y, en cualquier caso, contribuían a hacernos más penoso el ya de por sí difícil trance: nos jodían bastante.

			La asimilación de todos y cada uno de los elementos que componían el nuevo régimen de vida, tan extraño y novedoso para nosotros como distante del civil que conocíamos, se lograba eficazmente mediante la aplicación del probado principio de la letra con sangre entra que, aunque basado sin duda en rasgos innatos de la condición humana, no se molestaban en suavizar siquiera mediante el ocasional empleo de otros principios de similar e igualmente probada eficiencia pedagógica como, por ejemplo, el de el palo y la zanahoria, pues el único premio al que podíamos aspirar era al de la ausencia de castigo. Claro que, bien mirado, si algo funciona, ¿para qué complicar las cosas? Castigos que se imponían con una prodigalidad solo comparable a su arbitrariedad, sin sujeción a ninguno de esos farragosos trámites procedimentales, pliegos de cargo, alegaciones, práctica de pruebas, recursos y demás zarandajas que los cabos primeros ni conocían, ni puñetera falta que les hacía porque la legitimidad de su facultad sancionadora, que nadie se atrevía a discutir, se sustentaba en las inapelables razones que, más que esgrimir, bramaban a cada paso: ¡por mis cojones! Ya se supondrá que, así las cosas, tanto la tipificación de las faltas como la gradación de las sanciones dependían exclusivamente de la versatilidad testicular del cabo, dentro de un marco de garantías jurídicas circunscrito a su entrepierna.
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