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			Introducción

			Desde los tiempos prehistóricos, tuvieron privilegios los herreros, los hombres que dominaban el fuego hasta convertirlo en su servidor; eran libres para viajar, para cambiar de tierra, de rey y de señor y siempre eran bien recibidos y respetados. Eran los que sabían –en un proceso entre misterioso y mágico–, convertir el mineral en lingotes, trabajar el cobre y el oro, la plata y el estaño; los que conocían las proporciones de mezclas y aleaciones, los que recogían y guardaban los restos de aerolitos para conseguir mejores aceros; eran artesanos expertos que fabricaban sonoras campanas de bronce, espadas y arados, joyas de oro y plata y humildes vasijas de estaño. Los más sabios de entre ellos, los alquimistas, se esforzaron en fundir y refinar una y otra vez los metales en la imposible búsqueda del metal más noble. Herreros fueron los antiguos dioses, como Vulcano en Roma o Thor en Germania.

			Tanto los herreros como los constructores guardaban fielmente los secretos del oficio y las reuniones de sus gremios eran las responsables de su protección. Antiguos secretos, eficaces para realizar su trabajo y que se debían guardar de los extraños. Secretos que se adornaban de fórmulas mágicas y que los oficiales y los maestros repetían con exactitud y en muchos casos sin entenderlos del todo. Desde nuestra tecnología, desde nuestras fórmulas matemáticas, que los ordenadores calculan en segundos, debemos intentar comprender la maravillada sorpresa que, ante las altas naves de las catedrales que aún hoy nos dejan sin aliento, experimentaban los hombres y mujeres de la Edad Media.

			Ya antes de que la historia se escribiese, la ruta que señala la Vía Láctea, el camino de las estrellas que lleva al océano, al Finisterre, fue camino de peregrinaciones. Antes de que el sepulcro del apostol Santiago atrajese a los peregrinos de Europa, ya los herreros y los antiguos maestros constructores habían recorrido el camino y levantado sus puentes y sus edificios de piedra, sembrándolo de pueblos con el nombre de «oca» o de «ganso», el animal sabio que era su símbolo.

			Alfonso VI, el rey del principio de siglo XII, protector del camino, casó cinco veces pero sólo tuvo un hijo varón que murió adolescente en la guerra contra los almorávides. Quiso ser un rey moderno, victorioso contra los árabes, que abrió sus reinos a la corriente de los peregrinos. El Camino de Santiago está salpicado de pueblos que se llaman Villafranca –villas de francos, villas libres– las tierras despobladas que el rey entregaba a los emigrantes que llegaban de más allá de los Pirineos.

			Su heredera fue Urraca, su hija, viuda de Raimundo de Borgoña, casada otra vez con Alfonso I el Batallador, rey de Aragón. Urraca tenía un hijo de su primer matrimonio llamado también Alfonso, Alfonso Raimúndez, que será el VII de Castilla cuando sea rey.

			Cuando Yago de Lavalle peregrina a Santiago, Alfonso el Batallador y su mujer, la reina Urraca están separados. El matrimonio fracasó. Alfonso Raimúndez, que se ha educado en Galicia, ha encerrado a su madre en un monasterio y se ha proclamado rey de Castilla y León. Alfonso el Batallador también reclama sus derechos al trono como esposo de la reina Urraca y se hace llamar VII de Castilla. (Hay dos reyes distintos con el mismo nombre). El rey de Aragón y sus caballeros atacan esporádicamente la frontera de los dos reinos, la Rioja, que quiere incorporar a su reino de Aragón. Otros caballeros, con el pretexto de defender los derechos de la reina Urraca, saquean villas y aldeas; el rey Alfonso Raimúndez intenta imponer su autoridad. La situación casi es de guerra civil. El pueblo sufre. Los peregrinos son como un río que todas las primaveras inunda el camino.

			Yago, su familia, su viaje, Teresa y la conjuración de los constructores son imaginarios. Son reales, el ambiente, las circunstancias, el fascinante personaje de San Juan de Ortega, el Camino... un camino que los herreros obligan a hacer a Yago y que, en cierta forma, todos debemos hacer en nuestra vida.
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Veinte años antes

			El conde Guillén de Lavalle recibió a los hombres en el gran salón, sentado en la silla tallada que, sobre una tarima, presidía la estancia y que había hecho colocar sobre la valiosa alfombra de lana que se trajera del sur como botín en el año anterior. Hacía frío, siempre hacía frío en el gran salón atravesado por las corrientes de aire. Aunque no tenía dinero para ello y llevaban meses quemando brezo, piñas y ramas, el conde Guillén había ordenado encender con troncos enteros la enorme chimenea en la que cabía un hombre de pie. Llevaba su mejor túnica, de lana sin teñir de aquel color hueso tan de moda aquel año, y un manto bordado. En el dedo se había puesto la vieja sortija de sello que había sido de su padre y de su abuelo y, antes de ellos, de algún antiguo romano, a juzgar por la inscripción casi borrada que estaba grabada en el interior. Guillén de Lavalle necesitaba de aquellos hombres, y la experiencia le había enseñado que la mejor forma de conseguir un buen trato era aparentar riqueza y no mostrar un excesivo interés.

			Los hombres avanzaron hasta el centro del gran salón antes de detenerse y saludar con una inclinación de cabeza. Vestían zamarras de piel de cordero sin mangas, con el pelo al exterior. No llevaban túnica, sino calzones de cuero y abarcas en los pies. Olían a humo, a sudor y a cuero mal curtido, y formaban un grupo recio y maloliente en el centro del salón.

			El conde Guillén dudó si ofrecerles vino. Luego decidió seguir en su papel de gran señor.

			–Bienvenidos a Lavalle –saludó.

			Uno de los visitantes se adelantó al grupo. Era un hombre mayor, de escasa estatura. Se quitó el gorro de lana que llevaba en la cabeza antes de hablar descubriendo unos cabellos entrecanos y un parche de cuero que le tapaba un ojo y se sujetaba con unas estrechas correas a la cabeza.

			–Nos habéis mandado llamar, buen conde.

			–Así es, maese Lucas –asintió el conde Guillén–. Los señores francos se agitan en el norte y, en cuanto llegue la primavera, el rey moro de Zaragoza amenazará el sur. Nuestro rey tendrá que guerrear contra el moro y necesitará todos sus hombres. Por otra parte, este condado es la fortaleza que guarda el reino por el norte. Necesito de vuestras artes. Para la próxima luna llena, mis hombres precisan una nueva partida de espadas, recias y bien forjadas.

			Una chispa de inteligencia prendió un momento en el único ojo del hombre llamado maese Lucas. Un leve murmullo corrió entre los hombres, que se miraron unos a otros.

			Maese Lucas avanzó un paso más e hizo una inclinación.

			–No nos dais mucho tiempo, señor, pero ése es nuestro oficio. Hincharemos los fuelles y pondremos nuestras fraguas a trabajar, y dentro de una luna tendréis espadas nuevas, recién forjadas, para armar a vuestros hombres.

			Guillén de Lavalle tragó saliva. Hasta aquel momento todo había ido bien, con la cortesía que reclamaba la costumbre. Ahora llegaba lo difícil. Guillén necesitaba con urgencia las espadas para defender sus tierras del señor franco de más allá de las montañas, que le invadiría en cuanto los ríos se deshelasen; pero no tenía ni un sueldo para pagar el trabajo. Tal vez más adelante, cuando hubiese derrotado a los francos, si conseguía un buen botín o si sus labradores y sus siervos, aprovechando la paz, tenían una buena cosecha, podría pagar con creces el trabajo, pero hasta entonces no tendría dinero y los herreros no trabajarían bajo su palabra; él no había faltado nunca a sus promesas, pero todos los artesanos sabían que la palabra de pago de un señor se podía aplazar indefinidamente.

			–¿Cuál será el precio de vuestro trabajo? –preguntó, con una seguridad que estaba muy lejos de sentir.

			Los hombres se miraron entre sí sin hablar e hicieron un gesto a maese Lucas. Parecían haberse puesto de acuerdo antes de la entrevista.

			–Se dice en el señorío que no hay mucho dinero en el castillo, buen conde. Es costoso mantener un grupo de hombres de armas que se alimenta bien, tanto ellos como sus caballos, y no produce nada. También dicen que nuestro señor natural, don Alfonso de Aragón, os ha doblado el tributo para su campaña contra el reino de Zaragoza. ¿Cómo vamos a osar pedir dinero por vuestro encargo?

			–¿Trabajaréis de balde?

			–No hemos dicho tanto, buen conde. Sólo que no os pediremos dinero.

			Guillén comenzaba a alarmarse. No le gustaban los misterios ni las palabras de doble sentido. Era un hombre de pensamientos sencillos. Necesitaba espadas y no tenía dinero; pero si los herreros no forjaban las armas y aplazaban el pago, no podría defender el condado cuando atacasen los francos. Él y sus hombres serían derrotados, y los atacantes saquearían las herrerías y los demás talleres artesanos. Todos saldrían perjudicados.

			–¿Que queréis entonces?

			La voz de maese Lucas adquirió entonces un tono persuasivo.

			–Algo muy sencillo, mi señor. Hace dos días, en la luna llena, vuestra esposa os ha dado un hijo varón que hace el tercero de los vuestros. Todo el condado se ha alegrado con vos y ha celebrado vuestra felicidad. Ese niño ha nacido en el día preciso y en el momento preciso para ser un buen herrero. Queremos que nos dejéis a vuestro hijo para enseñarle nuestro oficio. Seguirá siendo vuestro hijo. Únicamente queremos que sea herrero. Ése es nuestro precio.

[image: ]

			Guillén estuvo a punto de saltar de la silla por la indignación.

			–¿Estáis locos? ¿Herrero, el hijo del conde?

			Maese Lucas no perdió la calma ni alteró el tono de su voz.

			–No es el hijo mayor. No es el heredero, sino el tercer hijo. Y nuestro oficio es importante, no lo puede llevar a cabo cualquier hombre. Hay que saber los momentos propicios para fundir los metales y conocer el secreto del fuego. Un herrero debe ser fuerte, honrado y virtuoso, porque en el fuego se esconden el poder y la vanidad. El fuego es don de Dios, pero es también el reino del diablo. No todos los hombres sirven para herreros. Unos son más hábiles que otros. Nuestro gremio tiene que cuidar de que su arte perdure y se engrandezca. Y no todos los herreros tienen la fortuna de nacer en un día preciso, en el tiempo preciso, en el momento preciso, como ha ocurrido con vuestro hijo. Si le educamos en nuestros conocimientos, será un buen herrero y podrá trabajar los metales más nobles como el oro y la plata. Hará famoso vuestro condado y alcanzará la mayor sabiduría porque está señalado para ello desde su nacimiento. Y como expresión de nuestra gratitud, además de las espadas nuevas que nos pedís, no para la próxima luna, claro, sino con más tiempo, forjaremos una espada especial para vos. Una espada fundida con el metal de las piedras que caen de las estrellas, según los más antiguos conocimientos. Una espada que no se romperá nunca, que os acompañará en las batallas y que os proporcionará la victoria si la empleáis a favor de la justicia y el derecho.

			Guillén de Lavalle contempló fijamente y en silencio al grupo de herreros. El señor franco del norte era joven y valiente y tenía muchos hombres bien armados. Necesitaba las espadas o no sería conde cuando llegase el verano... si es que vivía para entonces. Y ¿qué sería entonces del recién nacido, de su esposa y de los otros dos niños? ¿Qué ocurriría con las gentes que dependían del castillo?

			El tiempo parecía haberse congelado en el gran salón. El conde seguía en silencio. Los herreros aguardaban sin impaciencia. Un rayo de sol se coló por una de las estrechas ventanas y dibujó un círculo de luz en el suelo de cantos apisonados.

			El conde pareció volver entonces de sus pensamientos.

			–¿No separaréis el niño del corazón de su madre?

			–Sólo queremos que aprenda el oficio cuando tenga edad para ello. Seguirá siendo vuestro hijo.

			–¿Lo juráis?

			Maese Lucas levantó la mano y con él los otros herreros.

			–Ante Dios y sus Evangelios. ¿Y vos, buen conde?

			–Ante la cruz de mi espada, por mi honor y mi palabra de caballero.

			–Amén –contestaron todos los hombres a coro.

		

	


	
		
			II 

Una reunión de herreros

			La habitación no tenía ventanas, formaba parte de un largo sótano excavado bajo la forja y la luz de los candiles no bastaba para disipar las sombras de los rincones. Se habían colocado tableros sobre caballetes formando una gran U frente a la puerta que se abría al corredor y a la escalera que comunicaba con la forja en el piso superior.

			En los bancos colocados a lo largo de la gran mesa se sentaban 12 hombres. Estaban vestidos con ropas oscuras y cubiertos con capas con capucha y esclavina que les daban cierto aspecto de monjes. Sin embargo, las manos apoyadas sobre las mesas no eran de hombres de estudio y oración; eran las manos poderosas, de dedos fuertes, de los hombres que saben trabajar manualmente.

			En el centro de la estancia se había colocado una banqueta de madera y, sentado en ella, un muchacho contemplaba con rostro serio y asustado a los hombres. No llevaba capa ni manto y era delgado, de largas piernas, con el pelo del color de la paja y los ojos claros. Sus manos, colocadas abiertas sobre las rodillas, eran también singularmente fuertes.

			Todos estaban en silencio, como si aguardasen algo. El hombre que se sentaba en el centro del tramo más corto de las mesas presidía la reunión; tenía sobre el tablero un pequeño mazo de plata muy usado y sin brillo y un crucifijo. Levantó una mano, como si quisiera atraer la atención de los reunidos en la sala, aunque no hacía ninguna falta; todos aguardaban en silencio.

			–Se abre la reunión del gremio de herreros del reino de Aragón. Los hermanos maestros han presentado graves acusaciones contra Yago de Lavalle, oficial del gremio. Yago de Lavalle está presente, y estamos reunidos para examinar esas acusaciones. Como responsable elegido por todos vosotros, doy comienzo a esta reunión. Todos pueden hablar por orden. Que Dios nos ayude.

			Un hombre del extremo de la mesa levantó una mano. El presidente dio la venia.

			–Hemos venido de todo el reino ante el escándalo de la conducta de Yago de Lavalle. Es un impío que falta a las antiguas costumbres de nuestra profesión. No cuida ni los días ni las fases de la Luna. No tiene cuidado al encender el fuego ni ha grabado los signos que ahuyentan al diablo en el mango de su martillo de herrero. Todos los herreros del reino estamos asustados ante la mala suerte que arroja sobre nosotros y sobre nuestro trabajo.

			El presidente tomó de nuevo la palabra:

			–Grave acusación es ésa, Yago de Lavalle. Eres muy joven y ya has merecido la consideración de oficial. Viniste a nosotros como prenda de un pacto y, a pesar del rango de tus padres, eres uno de los nuestros. Naciste al filo de la medianoche, cuando la luna llena bañaba de luz de plata la tierra. Todo eran buenos augurios. Tienes en las manos el don del trabajo del metal. No es un trabajo cualquiera. Nosotros tomamos el metal que produce la tierra y, con la ayuda del fuego, lo purificamos y lo maduramos. Lo fundimos y lo volvemos a fundir hasta que conseguimos lo que necesitan los hombres: hierro para espadas, arados para la cosecha, las rejas de sus puertas, los cuchillos para su defensa; las herramientas que trabajen la piedra, la madera y la tierra. Bronce para los escudos que les guardarán la vida y para las campanas que les anuncian las horas, los rezos y los sucesos de la vida. Nuestra es la capacidad de dar a los hombres lo que necesitan para transformar la tierra. Nosotros ayudamos al hombre a fabricar la casa en que vive y la iglesia en que reza a Dios. Los más sabios de entre nosotros trabajan los metales, a solas y en secreto, hasta conseguir la última esencia, que los metales maduren hasta que aparezca el metal más noble: el oro. Es un gran poder que debemos ejercer humildemente, tal como nos enseñaron nuestros antepasados. ¡Nosotros trabajamos con el fuego! Dios es el Señor del fuego, pero también en el fuego están el diablo y los condenados al infierno, según nos enseña la Iglesia. Por eso, debemos seguir fielmente las instrucciones que nos dejaron nuestros sabios antecesores, maestros en el oficio, que sabían de los días propicios y de las palabras poderosas, de los sacrificios y los conjuros que podían conseguir que nuestro trabajo fuese más provechoso.

			Hizo una pausa; se escuchó un vago rumor de asentimiento en los hombres sentados a lo largo de las mesas.

			–¿Alguien tiene algo que añadir?

			El hombre que se sentaba a su derecha alzó la mano en un gesto amenazador:

			–Has dicho bien, hermano. ¿Puedo decir lo que sé?

			El presidente asintió:

			–Habla, hermano Germán.

			–La acusación del hermano es cierta y nos consta a todos los herreros. Todos hemos sabido que Yago ha faltado a las antiguas costumbres de nuestro oficio. ¿No es cierto que cuando puso en marcha su fragua no mató un gallo y roció con su sangre el yunque? La madera de su martillo de herrero está limpia de signos benéficos. No cuelga de su puerta el ramillete de ramas de encina, de espino y de fresno. La mala suerte ya ha comenzado a caer sobre él. Permitió que entrara en la fragua a una mujer que tenía sus reglas cuando estaba fundiendo la campana pequeña del monasterio. La campana ha resultado defectuosa. Todos hemos podido escuchar que no suena bien.

			Otro hombre intervino:

			–¡Contesta, muchacho! ¿Acaso no es cierto lo que decimos? Te hemos enseñado los secretos de nuestro oficio. Aquellos que no se dan a conocer más que después de un largo tiempo de aprendizaje. Fundes el hierro y puedes golpear con tus mazos los materiales nobles, el oro y la plata. Pero no obedeces las normas y atraerás la mala suerte sobre todos los herreros del país. Si no guardas nuestros usos, ¿cómo podremos tener confianza en que harás honor a tus promesas y guardarás secreto lo que no debe ser dicho?

			El muchacho sentado en el centro miraba a unos y a otros. Estaba pálido y tenía un cierto parecido con un cachorro asustado.

			El presidente intervino de nuevo:

			–¡Habla! ¿Qué tienes que decir?

			El muchacho que habían llamado Yago de Lavalle estiró el cuello para tragar saliva antes de hablar. Miró a los que estaban sentados alrededor de la mesa y luego observó sus manos, que temblaban. Pero, sin embargo, su voz sonó serena.

			–Hermanos, no creo haber faltado a los compromisos del gremio. He respetado el secreto y las enseñanzas de mis maestros sobre el trabajo de los metales, y mi trabajo es bueno y los que acuden a mi herrería quedan satisfechos. Sí, es verdad que no grabé los signos de la buena suerte en los mangos de mis mazos, ni rocié con la sangre de un gallo mi yunque, pero en mi fragua hay una cruz porque creo que Nuestro Señor, que murió por nosotros, nos ha liberado de la muerte y del poder del diablo. Ya no necesitamos de signos poderosos porque la cruz del Señor es nuestro signo de victoria. Y si dejé entrar a una mujer con sus reglas, es porque era mi hermana pequeña, que me traía la comida. ¿Cómo iba a traerme mala suerte una persona como mi hermana?

			–¿Y el sonido de la campana del monasterio?

			–La campana suena mal porque el carretero que la llevó al monasterio la dejó caer y se rajó. Cuando salió de mi taller, tenía un sonido armonioso y claro.

			–No se hubiera caído si tú hubieses guardado las normas.

			–No se hubiera caído si el carretero no estuviese siempre borracho.

			–¿Vas a replicar más? Tú, que no eres más que un oficial novato, ¿nos quieres enseñar nuestro oficio? Eres un muchacho insolente y presuntuoso, y tu mala suerte caerá sobre todo el gremio de herreros de toda la comarca, que temen al diablo y cumplen lo que les han enseñado. ¡Pido que se le prohíba ejercer su oficio antes de que nos abrasen los fuegos de nuestras propias fraguas!

			Un murmullo de asentimiento y comentarios recorrió la estancia.

			El presidente volvió a alzar la mano.

			–Calma, hermanos; respetemos el orden. ¿Alguien más desea hablar? –paseó la mirada por el círculo de hombres sombríos, pero ninguno respondió; alzó el pequeño y gastado mazo de plata y golpeó con él la mesa–. Todo está dicho y todo está escuchado. No creo que Yago de Lavalle haya obrado de mala fe; sus faltas parecen deberse a la petulancia, hija de sus pocos años. Puede seguir siendo herrero, pero tiene que aprender. Muchacho, te llamas Yago; peregrinarás a la tumba de tu patrón Santiago, por el camino de las estrellas que han seguido antes de nosotros tantos de nuestros maestros y antepasados. Peregrinarás como un pecador más, pues has faltado a las antiguas costumbres del oficio. Peregrinarás para pedir a Dios que te dé la fe en su poder milagroso, que trabaja a través de las manos de los hombres que tienen la sabiduría y conocen cómo defenderse del diablo y de los malos espíritus que arrojan el mal sobre el hombre. Vivirás de tu trabajo y de las limosnas de las buenas gentes; no llevarás oro ni plata y nada más que lo necesario para el camino, pues debes aprender a corregir esa soberbia que te hace pensar que no existe el milagro y la virtud en la transformación de los metales y que tu trabajo es sólo obra de tus manos. ¡Ése fue el pecado de Adán! Querer ser como Dios. Ése es tu grave pecado, pero eres joven y no queremos imponerte más penitencia. Peregrina y vuelve a nosotros más sabio y más maduro. Mientras tanto, tu fragua estará apagada y sola y se purgará de la mala suerte. ¡Está dicho! ¡Que se acate y se cumpla en todo el gremio de herreros del reino de Aragón!
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