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      A Eva


      


      A mi primo Roberto:


      ¡los dioses ya tienen un nuevo cocinero!

    

  


  
    


    Advertencia: «Coliseo» es la denominación habitual del monumento que hoy en día sigue siendo una de las maravillas de la antigua capital del Imperio romano. En realidad, en su origen dicha construcción recibió el nombre de «Anfiteatro Flavio» y fue erigida por el emperador Vespasiano, miembro de la familia Flavia, entre los años 70 y 80 d. C. El nombre por el que es conocido empezó a utilizarse durante la Edad Media en referencia a la enorme estatua de bronce de Nerón que había en las proximidades del anfiteatro.

  


  
    


    Nombres geográficos


    


    Por motivos de coherencia histórica, en la novela aparecen los nombres latinos de las correspondientes localidades. En la lista que figura a continuación se facilitan los nombres actuales:


    


    Alexandria: Alejandría


    Antium: Anzio


    Aquileia: Aquilea


    Ariminum: Rímini


    Augusta Rauricorum: Basilea


    


    Babylonia: Babilonia


    Byzantium: Bizancio


    


    Caesarea: Cesarea


    Capua: Capua


    Carrae: Carre


    Corinthus: Corinto


    Cremona: Cremona


    


    Damascus: Damasco


    Delphi: Delfi


    


    Hazor: Hazor


    Hierusalem: Jerusalén


    Hostilia: Ostiglia


    


    Lugdunum: Lyon


    Luna: Luni


    


    Masada: Masada


    Mediolanum: Milán


    Melita: Melitene


    Misenum: Capo Miseno


    


    Neapolis: Nápoles


    Nemea: Nemea


    


    Olympia: Olimpia


    Ostia: Ostia


    


    Palmyra: Palmira


    Pompeii: Pompeya


    Puteoli: Pozzuoli


    


    Ravenna: Rávena


    Rodhus: Rodas


    


    Satala: Kelkit (Turquía)


    Saltus Teoutoburgensis: Teutoburgo


    


    Tarraco: Tarragona


    Tibur: Tívoli


    Tolosa: Tolosa


    Treveri: Tréviris


    


    Verona: Verona


    


    Los términos latinos, técnicos e inusuales se recogen en el glosario que se encuentra al final del libro.
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    PRIMERA PARTE

  


  
    


    1


    


    Roma resurgens.


    En la pared quedaron impresas unas manchas de sangre: las huellas de sus dedos heridos. Recorrieron las palabras con el mismo cuidado que emplearía un ciego empeñado en descifrar el mundo.


    Roma resurgens.


    Tocó de nuevo la inscripción. Estaba profundamente grabada en la pared de la celda. Solo un prisionero con una honda rabia podía haber horadado así la piedra, una letra tras otra. Solo una persona deseosa de manifestar con esas dos palabras una fe ciega o la rebelión.


    En la celda no había instrumentos puntiagudos. Jamás los había habido. Cuando te arrojaban a un agujero que hedía como el cadáver putrefacto de un animal, cuando te emparedaban en el negro abismo de esa desesperación, no dejaban objetos puntiagudos a tu alcance. Ninguna punta de hierro o pedernal afilado. Armas en manos de un prisionero.


    —¿Con qué... ? —Valerio seguía rozando las dos palabras con auténtica veneración—. ¿Con qué las grabaste? Con las uñas no. Con los dientes tampoco. ¿Cómo conseguiste eludir la vigilancia de los guardias? Y, por todos los dioses, ¿dónde, dónde y cómo conseguiste esa punta fatal?


    Se imaginó al hombre. Encerrado allí dentro como él. Una punta de hierro para grabar esa frase. Para asaltar a la guardia. Para abrirse camino hasta la puerta. Para escapar. La libertad. Valerio cerró los ojos. La idea de la libertad lo abatió. «La libertad —pensó—. El bien supremo. »


    De repente sintió una especie de llamada lejana. Lejanísima. Abrió de nuevo los ojos. Alzó la mirada.


    Un rayo de luz entró de improviso en la celda a través de la claraboya. Horadó la penumbra. Se inclinó trémulo sobre las dos palabras.


    Depositó encima de ellas un polvo dorado. Roma resurgens. Iluminó las manchas de sangre que habían dejado las manos de Valerio, heridas en las canteras de mármol donde, desde el alba hasta el atardecer, con los grilletes en los tobillos y la espalda destrozada por los latigazos, violaba a diario la montaña para extraer el mármol de sus entrañas. Bloques de mármol más pesados que la cólera de los dioses. No bastaban seis bueyes para mover un carro cargado. Roma resurgens se adornaría con los preciados mármoles de las canteras lunenses. Por deseo del emperador.


    —¿Cómo pudiste huir de aquí? Dímelo, ¿cómo? —jadeó Valerio.


    Se pasó la lengua por los labios agrietados. Apoyó las manos en esa luz, como si fuera un mensaje de quien se sintió desesperado en esa celda antes que él. Huido, quizá, gracias a esa arma. O muerto, aplastado por un desprendimiento en la cantera, como tantos otros. Él y su arma secreta habrían desaparecido bajo un sudario de mármol.


    La luz se posó en su mano.


    Valerio alzó de nuevo la cabeza hacia la claraboya. Guiñó los ojos, deslumbrado. Esa luz que parecía salida de la nada, ¿sería una señal divina? ¿Una señal para animarlo a resistir? ¿El anuncio de que esa arma podía ser no solo una puerta hacia la libertad sino también hacia la venganza? ¿Qué pretendía darle a entender esa luz repentina?


    Suspiró. Los dioses sabían ser enigmáticos.


    Volvió a observar la inscripción.


    Roma resurgens. El lema de Vespasiano, un soldado mulatero al que habían bastado veinte años para convertirse en emperador. Con esas palabras había inaugurado su Imperio, reconstruido sobre los escombros de la guerra civil.


    Roma resurgens. Valerio soltó una carcajada sarcástica: si por él fuera, el resurgimiento de Roma, el emperador y todo su inmenso Imperio podían irse al infierno y acabar sepultados bajo un montón de estiércol.


    Quizá solo los dioses merecían salvarse.


    Apoyó la frente en la pared de la celda, sobre la inscripción. Sintió en la piel esas letras grabadas por una mano desconocida.


    —¿Con qué... ? —imploró.


    Que un hombre sometido, desarmado y encerrado como él, en esa misma celda, hubiese conseguido labrar tan profundamente la piedra solo podía significar que había empuñado algún objeto. Algo que debió de encontrar en algún sitio. Algo que tal vez había escondido y que podría convertirse en un arma excelente.


    Necesitaba un arma. Las manos desnudas y la ira no bastaban para huir dejando tras de sí los cadáveres de sus carceleros.


    Y después de la huida, la venganza.


    Seguía vivo a pesar de la rabia de los hombres que lo habían encadenado, a pesar del abandono de los dioses, con cuyo favor había contado en el pasado. No se alimentaba ni del aire ni de la comida que le arrojaban sobre el sucio pavimento como si fuera un animal. Se nutría de esperanza.


    La esperanza. La fuga. Se agachó para recoger un trozo de pan y acto seguido se sentó apoyando la espalda en la fría pared. El pan era polvo de mármol. Todo era polvo de mármol. El polvo era el compañero de su miserable vida. Polvo impalpable y tenaz, maquillaje mortal de color ceniza, flotaba en el aire de la celda, entre el cielo y la tierra, en el sendero que llevaba hasta las canteras, y en las canteras. Un polvo que se mezclaba con el sudor de los desgraciados que, al igual que él, eran conducidos encadenados hasta las canteras donde permanecían desde las primeras luces del alba hasta la última del crepúsculo. Un polvo que cubría el rostro de los que perdían toda esperanza, reventados por el cansancio o aplastados de improviso por un derrumbamiento de piedras. Un polvo que acompañaba el movimiento de la maza del guardia cuando se abatía sobre el cráneo de los moribundos para rematarlos, un gesto que podría parecer misericordioso si no fuera acompañado por innumerables insultos.


    Alzó de nuevo la mirada hacia el haz luminoso que seguía vibrando en el polvo dorado. En el silencio casi podía oír su sonido, similar al de las estrellas.


    Pero casi había olvidado aquel sonido.


    Sin embargo, tenía muy presente la brutal crueldad de los hombres. Apenas había tenido noticias de los dioses en los últimos tiempos. Se preguntó dónde estarían. Su mutismo le atormentaba. Ya en una ocasión, cuando había asesinado al vidente en el muelle de Ostia, había tenido esa misma sensación. Le había bastado asestarle un puñetazo cegado por la ira, un solo puñetazo. En el preciso instante en que se inclinaba horrorizado sobre la cara ensangrentada del viejo adivino, había sentido que los dioses se retiraban. El anciano se le había quedado grabado en la mente. Cada vez volvía a visitarlo con mayor frecuencia. Sin ir más lejos, en ese momento estaba viéndolo pasar por delante de él. El espectro del vidente estaba de nuevo en la celda. Imposible temer las apariciones de un muerto cuando los vivos ya no logran amedrentarte. Contempló la imagen de ultratumba que tenía delante.


    —Sácame de aquí —imploró.


    El espectro se detuvo frente a él y luego se balanceó manteniéndose apartado del haz luminoso. Le mostró una vez más su rostro ensangrentado. Sus ojos no eran ojos sino un vacío negro. Mirada acusatoria. ¿Había cometido un sacrilegio al matarlo?


    —Ayúdame a escapar. —La voz ronca de Valerio retumbó. Polvo de mármol también en su voz. Imploraba—. ¿Conseguiré huir? —La duda empezaba a carcomerlo—. ¿Lo lograré?


    La figura que había emergido de los infiernos para visitarlo se desvaneció en el silencio. Por toda respuesta, le dejó su mirada hueca.


    Valerio cerró los ojos. La vida y la muerte parecían estar perdiendo todo sentido. Hundió los dientes en el pan con intención de morder la esperanza, de engullirla e impedir que jamás lo abandonase. Ella, la espléndida diosa protectora de los que no se rinden, era la que lo mantenía vivo. Invocó a los dioses y suplicó de nuevo al vidente que lo perdonase.


    No obstante, pensó que los dioses parecían haberle devuelto su favor poco después de que cometiese ese delito. De hecho, lo habían acompañado hasta el palacio donde lo esperaba el emperador Vespasiano —¿cuántos siglos hacía ya de eso? —, quien le había entregado la urna que contenía el Águila, el símbolo dorado del poder supremo. Ese día —Valerio abrió los ojos— los dioses estaban a su lado. Se preguntó si su apoyo se debió al carácter sagrado de la misión que debía cumplir, pues los dioses no podían haberle perdonado su sacrilegio. Desde luego, lo habían abandonado a su suerte durante el viaje, mientras cabalgaba en solitario desde Roma hacia el sur. Lo habían capturado en la orilla del Tibreto, donde se había quedado dormido a escasa distancia de su caballo con la cabeza apoyada en su mochila de médico. Valerio apretó los puños al recordarlo. Eran cinco hombres e iban armados hasta los dientes. Se había despertado con los grilletes en los tobillos.


    Alzó de nuevo la mirada hacia la claraboya. El haz que había iluminado la celda se estaba desvaneciendo en el alba. Los colores del alba eran polvo y ceniza. Ceniza y polvo era el rectángulo de cielo aplastado contra la claraboya.


    Oyó las pisadas de los guardias. Sus voces, sus gritos feroces. Los cerrojos que se abrían, el chasquido de los látigos. Los gritos de los prisioneros amontonados por decenas en el fondo del pasillo.


    Lo sacaron a patadas de la celda en la que lo habían encerrado solo: un prisionero relevante, conocían su identidad. Eran cinco, de nuevo cinco, e iban armados con látigos y puñales. Imposible enfrentarse a ellos, matarlos, apoderarse de las llaves, abrir los grilletes y huir. Imposible con las manos desnudas. Necesitaba un arma. Empuñando un arma podía superar en fuerza y habilidad al dios de la guerra. Y también en crueldad. Poco importaba que llevara grilletes en los tobillos.


    Sintió el aire frío y húmedo del alba. El bastón de un guardia entre los omóplatos. Otros guardias lo flanqueaban. Para evitar tropezar debía mirar el suelo, los grilletes en los tobillos le obligaban a no perder de vista el sendero que ascendía hasta las canteras. Avanzaba sin detenerse. No debía perder el equilibrio. Los perros adiestrados para matar corrían junto a la fila de los prisioneros. Aquel que caía, sentía sus colmillos en el cuerpo. Adelante. Adelante y deprisa. Los prisioneros y los perros, mudos. Los guardias, gritando.


    Valerio se encontraba al final de la fila que, bajo un cielo polvoriento, subía tumultuosamente hacia las canteras. Alrededor y delante, el mármol purísimo de la montaña desgarrada blanqueaba la oscuridad del horizonte. Sus paredes eran de un candor conmovedor, si es que alguien en ese infierno todavía recordaba lo que era conmoverse.


    Un paso. A continuación otro. Avanzaba concentrado en los malditos grilletes. No debía tropezar. No debía caerse. Otro día desgraciado. Desde que lo habían capturado, cada día se había grabado en su conciencia. Se habían grabado en su mente y en su cuerpo como aquella inscripción: Roma resurgens. Cuatro inviernos de nieve. Cuatro tórridos veranos. Cuatro otoños lluviosos. Cuatro años. Cada día idéntico al anterior en el horror, en los latigazos de los guardias y en esa multitud de miserables. Los que morían eran sustituidos de inmediato por otros capturados en cualquier rincón de ese glorioso Imperio romano que dominaba el mundo. Poco importaba que fueran prisioneros de guerra o criminales. Todos eran hombres desesperados.


    Cuatro años desde el día en que le habían entregado el cofre que contenía el símbolo del poder, que ahora estaba en manos de Vespasiano. Cuatro años desde que había salido del palacio seguido de la mirada colérica de Domiciano. Odio. Puro odio.


    Había montado en su caballo sintiendo el peso de ese odio sobre él como un sudario. Había dejado Roma a su espalda. Se había dirigido al sur. Lo esperaba Grecia, el santuario de Esculapio y de Apolonio de Tiana, quien, según se decía, iba camino de Asia Menor con sus discípulos. Y en Apolonio y en su misteriosa alianza con los dioses pensaba precisamente esa noche en que se tumbó en la hierba a orillas del río. Después se quedó dormido y a la mañana siguiente se despertó con los grilletes en los tobillos. La risa maligna de los cinco hombres inclinados sobre él ensombreció el cielo jaspeado del amanecer.


    Se maldijo una vez más por haber dormido tan profundamente, él, al que le bastaba oír el aleteo de una lechuza para abrir los ojos. Se preguntó qué demonio, hijo del odio de Domiciano, le impidió oír cómo se acercaban los pretorianos esa noche. Lo echaron a un carro que recorrió durante dos días un camino desconocido. Y después la celda. Las canteras de mármol de Luna. El infierno. Sepultado en un infierno. Peor que la muerte. Cuatro años. Fulminó con la mirada al perro que lo estaba escrutando. El latigazo de uno de los guardias le hirió en un hombro. Arrastró un pie hacia delante. Luego el otro. Faltaba poco para llegar a la cantera.


    La primavera no existía bajo ese cielo polvoriento. Era una estación demasiado templada para encontrar su sitio en aquel lugar, a pesar de la frescura de los bosques que negreaban a lo largo de la banda plateada del río. Orillas abarrotadas de hombres y de carros, órdenes a voz en grito, llamadas. Roma resurgens les aguardaba. No podían perder ni un instante. Los carros debían recibir cuanto antes el mármol para después enfilar el camino que llevaba a Roma. Los romanos abrirían paso al cortejo hasta llegar a las proximidades de la Domus Aurea, la antigua residencia de Nerón. Por expreso deseo de Vespasiano, Roma resurgens estaba construyendo en esos terrenos la obra más extraordinaria del Imperio.


    No podían perder ni un instante.


    —Diez años —susurró al oído de Valerio un hombre acusado de robo. Ambos, inclinados, impregnaban de agua las cuñas de madera seca encastradas en la grieta que atravesaba la pared de mármol, cegadora bajo la luz del sol—. El emperador quiere inaugurar su anfiteatro dentro de diez años. No está dispuesto a aplazarlo ni un solo día —repitió con voz ronca, atento a los movimientos del guardia que se acercaba hacia ellos, y al perro que le mostraba sus colmillos—. Por eso no me han ajusticiado, a pesar de que degollé a un pretoriano para robarle. Ya no matan a los condenados, nos mandan aquí. Diez años.


    Habían pasado ya cuatro. Quedaban seis para ultimar esa obra gigantesca con la que Vespasiano pretendía esclavizar incluso al tiempo. Por los siglos de los siglos el anfiteatro seguiría dominando Roma, dueña ya del mundo entero. Se recortaría contra el cielo, indestructible, durante los milenios futuros, glorificando a Vespasiano, el primer emperador que no descendía de los dioses sino de unos miserables campesinos. El primer emperador que había inaugurado una época de paz y que había dado a las generaciones futuras la obra más extraordinaria que jamás había admirado el ojo humano. Procedente de todos los rincones del mundo, la gente enmudecería fascinada al contemplar ese anfiteatro de dimensiones ciclópeas. De piedra, pero revestido de mármol. Tal como había deseado el emperador.


    —Quiere que resplandezca con la luz del crepúsculo igual que el Templo de Hierusalem —dijo el Judío que llevaba el agua. Habían empapado los trapos y a continuación habían envuelto con ellos las cuñas que se iban hinchando en la hendidura marmórea—. Quiere rememorar en Roma la visión de esos atardeceres.


    Al Judío lo habían capturado en Hierusalem. Destinado en un primer momento a la esclavitud, había conseguido huir, pero lo habían atrapado de nuevo. Si bien había escapado de la cruz, había acabado en ese infierno junto a los miles de hombres que vislumbraban a diario la agonía y la muerte.


    Diez años son muchos. Diez años. Ni un solo día más para erigir ese anfiteatro. El edificio era tan alto que rozaba las estrellas y estaba emplazado entre dos colinas de Roma por expreso deseo del emperador de la paz y la estabilidad. El emperador de las fronteras finalmente seguras, el emperador de las construcciones y de las reconstrucciones en una Italia devastada por la guerra civil. El emperador Vespasiano de la familia Flavia.


    El Anfiteatro Flavio. Así se llamaría.


    Anfiteatro Flavio. Dos palabras —dos, como Roma resurgens— con sabor a muerte.


    Valerio se agolpó con el resto de los prisioneros delante de las canteras. La abertura del mármol en la montaña era deslumbrante, y las pendientes y las explanadas zigzagueaban por su superficie.


    Las órdenes a voz en grito de los guardias. Los latigazos. Los gruñidos de los perros. Los hombres divididos en grupos. Muchos de ellos con las cuñas de madera seca. Muchos en las serrae. Muchos con las palancas, las máquinas, las cuerdas y los rollos. Muchos con los sacos de arena abrasiva. Muchos con los trapos y el agua. Muchos con los mazos y los cinceles. Estos, sin embargo, se diferenciaban de sus compañeros por la cadena que unía su muñeca al tobillo: el mazo y el cincel eran armas. Valerio formaba parte del último grupo.


    Apretó el cincel en la mano. Ochenta y cinco guardias los vigilaban, apostados en la explanada y entre los prisioneros. Los había contado infinidad de veces, día tras día, durante cuatro años. A veces eran noventa y cinco.


    Volvió la cabeza hacia el palo del que colgaba crucificado por los pies el hombre asesinado por el pretor. Movido por el odio, o por una esperanza de fuga demencial, ese desgraciado le había roto el cráneo a un guardia con un cincel.


    Se acercó a la pared blanca.


    Abajo, el bosque negreaba, tentador.


    Se imaginó corriendo pendiente abajo y dejando atrás a sus perseguidores.


    Se imaginó libre, sin los grilletes que le ataban las muñecas a los tobillos. Imaginó el fresco abrazo del agua del río. La orilla opuesta y los prados. La hierba azotándole las piernas mientras corría hasta los árboles. Imaginó el alivio que le producirían la sombra, los troncos, los arbustos, la protección del sotobosque, la oscuridad verde desgarrada por los rayos sutiles del sol, el olor húmedo y familiar del suelo, las frondas que oscurecen el cielo y amparan la huida.


    Bajó la mirada. Observó los grilletes que tenía en los pies y la cadena que iba de las muñecas al tobillo. ¿De verdad era imposible liberarse y escapar?


    Notó una aguda punzada en la espalda que le penetró apenas en la piel.


    Se puso tenso.


    Había combatido durante demasiado tiempo en la arena para no intuirlo de inmediato. Una punta de puñal. Hubiera podido adivinar su forma, su longitud. El contorno afilado de la hoja. Y el número de las bandas de cuero que envolvían la empuñadura.


    La punta de un puñal. Alguien a su espalda se disponía a herirlo por encima de la cintura.


    —No la tenías. —Una voz baja y ronca le soplaba en la nuca.


    Volvió apenas la cabeza.


    La punta del puñal aumentó la presión.


    —No la tenías.


    —¿A qué te refieres? —murmuró. No conseguía ver quién le estaba amenazando—. ¿Qué era lo que no tenía?


    —La cicatriz.


    Silencio. No contestó.


    —No tenías esa cicatriz que ahora te atraviesa la cara.


    De nuevo no hubo respuesta.


    —Orpheus no tenía esa cicatriz —dijo la voz burlona.


    Se le encogió el estómago. Sintió una honda emoción al oír ese nombre. Orpheus, el nombre que las multitudes gritaban delirantes en las elipses de los anfiteatros y que hacían ascender hasta el cielo. Los momentos de gloria que vivió en Roma, cuando derrotó a Skorpius. El combate en Cesarea con Marcus y la fuga del anfiteatro en llamas en dirección a Hierusalem. Orpheus, él, había sido un gladiador insuperable.


    —Orpheus era bien parecido. —Una risotada sarcástica en el oído.


    Silencio. Hizo amago de volver un poco más la cabeza para ver quién tenía a sus espaldas. El puñal le arañó la piel.


    —Quieto o te lo clavo.


    No volvió a intentarlo.


    —Orpheus, el más fuerte de todos. —De nuevo ese aliento en la nuca.


    —Orpheus, sí —jadeó—. ¡Soy yo!


    —Tú. —Una carcajada—. ¡Tú en esta trampa, como una liebre cazada a lazo! —Más risas.


    Esa voz. Trató de recordar dónde la había oído. No le resultaba desconocida. Su memoria se había mantenido intacta durante los cuatro años que había permanecido en prisión. Para no perder el juicio se había obligado a realizar duros ejercicios, al igual que antaño se había entrenado para convertirse en un gran gladiador. Todas las noches repetía páginas y páginas de los textos de medicina que le habían sustraído. Los repetía en latín. En griego. En arameo. Los idiomas que conocía. Ejercitaba la memoria y los recuerdos para conservar la cordura, para mantener viva la conciencia en ese infierno. Repetía la Odisea. Un verso tras otro. Ulises. Los dioses. El mar. Polifemo. Circe. Y Calíope, que le recordaba a la maga de los bosques germánicos, Velunda, y sus blancos muslos. El amor, siglos ha. Pero ahora se trataba de no perder ni la memoria ni el juicio. Había visto enloquecer a muchos hombres entre esas cuatro paredes. Los perros los habían rematado después entre las carcajadas de los guardias. Los metían en un recinto, locos hasta el punto de dar miedo y semejantes a esqueletos. Locos pero aterrorizados por las dentelladas de los perros. Los guardias se apoyaban en las empalizadas. Encerraban a los locos en el recinto. Se reían mientras los locos corrían en círculo, dejando el suelo salpicado de huellas de sangre, con los perros pegados a los gemelos, a las nalgas, a la espalda y, por último, al cuello.


    Esa voz a sus espaldas. ¿De quién era? Trató de recordar, frenético.


    —No te vuelvas. Si te das la vuelta te mato.


    La punta del puñal se separó de su espalda. Se produjo un derrumbamiento de piedras. Se oyeron unos pasos. Valerio permaneció inmóvil unos instantes. Al final volvió la cabeza. Detrás de él no había nadie. Solo la pared blanca a la que se había acercado poco antes, cuando le habían puesto la cadena en la muñeca y en el tobillo y a continuación le habían entregado el cincel. No era un fantasma. Los fantasmas no te clavan un cuchillo en la espalda para decirte que saben quién eres. O, mejor dicho, quién eras.


    Se trataba de alguien que conocía su cara, sus triunfos y su extraordinaria habilidad. Se decía que era invencible. Y era cierto. Ahora, en cambio, vivía en un infierno.


    Órdenes a voz en grito. Valerio se movió, un paso tras otro, con los perros pisándole los talones.


    Avanzaba en fila con el resto de los canteros. La pared resplandecía al fondo mientras los guardias pasaban por su lado para entregarles el mazo.


    El Judío se encontraba de nuevo junto a él. Al otro lado había un galo, como él. Pronunció unas cuantas palabras en el idioma de su infancia. Rememoró la aldea situada en un claro rodeado de espesura, arrasada por los romanos, las chozas en llamas, los druidas crucificados, su madre violada y degollada. Apartó el recuerdo de su mente.


    Apoyó el cincel en la pared. Esperó la orden del guardia: un toque de trompeta agudo y breve.


    Golpeó la pieza con el mazo. Horadó la roca y lo mismo hicieron sus vecinos. Un golpe tras otro hasta abrir una grieta en la que luego introducían las cuñas de madera seca.


    Los guardias estaban apostados delante y detrás de ellos, preparados para chasquear sus látigos. Gritaban órdenes. El mármol tenía unas marcas de brea, unas señales que solo conseguían descifrar los que cargaban los bloques en el valle. Para los prisioneros eran incomprensibles. Los mazos golpeaban los cinceles. Los cinceles herían el mármol con un martilleo frenético.


    Los días en que su esperanza vacilaba se asombraba de que el mármol herido no le salpicase la cara de sangre.


    Polvo. El sol le abrasaba la espalda. Polvo. Nadie pasaba ofreciendo agua a los prisioneros. Esta solo podía utilizarse para empapar las cuñas de madera que clavaban en las grietas de mármol con la intención de quebrar la piedra. La pared virgen se rompía en varios bloques que se desplomaban al suelo y levantaban nubes de polvo.


    Polvo. Sol. Fatiga. Sudor y sed.


    Las raciones de agua eran miserables pese a que esta abundaba en esas montañas. Los pequeños prados que hollaban los corzos, los ciervos y los jabalíes estaban salpicados de arroyos, fuentes y manantiales resplandecientes que brotaban de manera repentina. Valerio se imaginó de nuevo en esos lugares impregnados del intenso aroma de las plantas silvestres y de la libertad sin límites. La nostalgia le secó la garganta.


    Mazo y cincel. Un golpe tras otro. Un martilleo frenético. Se concentró en sus manos y trató de olvidar la sed y la añoranza. No solo de agua.


    A su derecha, el galo imprecaba entre dientes. A su izquierda, el Judío callaba.


    De vez en cuando, Valerio volvía un poco la cabeza para escrutar el rostro de los guardias.


    Uno de ellos había apoyado el puñal en su espalda. Uno de ellos había reconocido a Orpheus. En el infierno de las canteras solo uno de los guardias podía ir armado con un puñal. Debía de ser un hombre tan alto como él. Había sentido su aliento en la nuca.


    Descartó a los vigilantes de menor estatura, y también a los que eran mucho más altos que él. Escudriñó sus caras. Trató de captar sus miradas, de percibir una señal, un guiño. No se produjo.


    Vio unos rostros vulgares. Brutales. Los prisioneros tenían cara de criminales, y los guardias no se quedaban a la zaga. Sus ojos opacos se fijaban en los cautivos, pero trataban de esquivar sus miradas.


    ¿A qué cara correspondía esa voz? Hizo un gran esfuerzo por recordar. En vano.


    —¡Allí! —gritó de repente el Judío apuntando el cincel hacia arriba.


    Se oyó un grito de terror y acto seguido unos toques de trompeta en rápida secuencia. Alerta máxima. Un bloque de mármol cortado a pico sobre la explanada se asomaba lentamente al vacío. Empezó a caer una lluvia mortal de grava.


    —Apartaos... Apartaos...


    Empujado por la mano de una divinidad, el bloque sobresalía de la pared blanca y se cernía sobre la multitud de prisioneros que se alejaban aterrorizados arrastrando las cadenas y los grilletes, tropezando, cayendo, tratando de llegar a los márgenes de la explanada donde estaban los guardias, a quienes resultaba mucho más fácil ponerse a salvo.


    —Apartaos... Apartaos...


    Se oyó de nuevo la trompeta. Cinco toques.


    El bloque se tambaleó durante unos segundos.


    Acto seguido se precipitó. Un resplandor blanco, inmenso, que circunvolaba en el cielo. Cayó con todo su cortejo de esquirlas y de grava. Se clavó en el suelo envuelto en una nube de polvo.


    La tierra tembló con el golpe y las piedras salieron despedidas con gran estruendo. El polvo lo ocultó todo. La tierra volvió a estremecerse.


    A continuación se produjo un hondo y lúgubre silencio.


    Valerio permaneció inmóvil con la espalda apoyada en la pared. El Judío estaba a su lado. Ambos se habían pegado al muro como lapas.


    —Estamos vivos —balbuceó el Judío, que apenas podía respirar a causa del polvo—. Vivos.


    Valerio miraba hacia arriba. Escrutaba la pared que había encima de ellos. La nube de polvo se iba aclarando poco a poco.


    —No —tosió el Judío—, se acabó...


    Nada había roto el silencio. A medida que el polvo desaparecía, se iban vislumbrando los prisioneros amontonados al fondo de la explanada, los guardias y los perros. El miedo los había hipnotizado a todos. Desperdigados alrededor del inmenso bloque blanco, hundido solo hasta la mitad en el suelo, se divisaban los cadáveres de los que no se habían salvado. De los que habían muerto lapidados. Todos miraban la explanada y los cadáveres sin pronunciar palabra. A pocos pasos de Valerio yacía en el suelo el hombre que poco antes golpeaba la pared a su izquierda, el galo que maldecía mientras trabajaba. Había muerto lapidado junto a otros compañeros. Valerio observó con ojos de médico su cuerpo torcido. Se apartó de la pared de mármol y avanzó arrastrando los grilletes. Se inclinó sobre aquel hombre que era hijo de su misma tierra, que había crecido bajo el mismo cielo que él. Le apoyó una mano en el cuello. Palpó su cuerpo con unos dedos que todavía conservaban la sensibilidad de quien sabe curar.


    Muerto.


    El hombre nacido en las Galias miraba el cielo sin verlo. Ningún médico habría podido obligarlo a permanecer más tiempo en las canteras. Era libre. Libre para siempre. Yacía en un charco de su propia sangre, pero era libre. Ya debía de estar camino del infierno. O de los Campos Elíseos, donde se reuniría con Aquiles y Patroclo, con Ulises y Pentesilea.


    Valerio percibió el olor a sangre.


    De repente lo asaltó el recuerdo de otro cuerpo ensangrentado y retorcido en el suelo. Pardus, el reciario. Valerio lo vio de nuevo en el centro de la arena: Flamma, el secutor, lo había herido de muerte; la multitud que se apiñaba en las gradas enmudeció. Uno de sus brazos yacía sobre la arena con la palma hacia arriba, como el hombre que había muerto lapidado en la cantera.


    Turbado por el recuerdo, Valerio seguía arrodillado frente al cadáver.


    Recibió un latigazo en la espalda.


    —Hijo de perra... a trabajar.


    


    Esa noche, en su celda, Valerio volvió a recordar ese suceso. Con la mirada de la memoria volvió a ver la arena, a Pardus en el centro y a Flamma tambaleándose a su lado. El público abarrotaba las gradas bajo el cielo de Roma.


    Se vio acercándose a él. La máscara de Psicopompo le ocultaba el rostro. Llevaba en las manos un manto del color de la muerte. El Caronte avanzaba a su lado, lucía una máscara con un pico ganchudo, y empuñaba el martillo de madera en lo alto, listo para hundirlo en el cráneo del gladiador vencido y rematarlo.


    —Espera —susurró desde detrás de la máscara empapada en sudor. Esa palabra detuvo el gesto del Caronte.


    Acto seguido, Valerio se hincó de rodillas junto al reciario y le puso una mano en el corazón y otra en el cuello. Sintió las pulsaciones de la vida. Pardus estaba vivo.


    Lanzó una mirada de complicidad al Caronte.


    —¡Está muerto! —gritó acto seguido mientras se dirigía al palco imperial.


    Debía mentir para salvar a Pardus. Para sacarlo de la arena vencido pero vivo, violando así las reglas que gobernaban los combates entre gladiadores. Cubrió el cuerpo con su manto y a continuación hizo una señal a los sirvientes. Precediéndoles, se dirigió hacia la Puerta de la Muerte, con el Caronte a su lado, mientras la multitud vociferaba en las gradas. Aclamaban a Flamma, el vencedor. Nadie se dio cuenta de que, contraviniendo todos los usos, los dos sirvientes estaban sacando de la arena a Pardus.


    Bajaron a la sala de la muerte, donde se amontonaban los cadáveres de los gladiadores que se habían dejado la piel en la arena. Colocaron a Pardus sobre una de las mesas. Después el Caronte se quitó la máscara y arrojó al suelo su túnica de ultratumba. Su cara era alargada, como la de los griegos.


    —¿Sobrevivirá? —preguntó.


    —No lo sé... , es pronto para decirlo. —Valerio extrajo el instrumental médico de su mochila—. Respira.


    Se inclinó sobre Pardus.


    Se oyó de nuevo la voz del Caronte:


    —Yo me voy... , este hedor a muerto me revuelve el estómago, me produce náuseas... Si me quedo, acabaré vomitando.


    Recordaba todas y cada una de sus palabras. Recordaba su mirada de total solidaridad. Y su voz:


    —Haría cualquier cosa por ti, Orpheus.


    La voz del Caronte. «Haría cualquier cosa por ti, Orpheus. »


    Se levantó del rincón de la celda donde se había agachado y se dirigió a la claraboya, un parche avaro en el cielo nocturno. Divisó varias estrellas. Se imaginó fuera de esa prisión. Libre. Con un caballo esperándole en la otra orilla del río. Y después la espesura abriéndose y cerrándose a su paso.


    Contempló las pocas estrellas que esa noche salpicaban el cielo.


    «Haría cualquier cosa por ti, Orpheus. »


    «Cualquier cosa. »


    La voz del Caronte.


    Advirtió una presencia a su espalda y volvió la cabeza poco a poco.


    El fantasma, el vidente al que había asesinado, se le apareció con las órbitas vacías y envuelto en un polvo de ultratumba. La sombra de sus labios se contrajo en una sonrisa burlona.
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    —Roma resurgens!


    Era la voz de Vespasiano. Resonaba potente bajo el cielo de Galia, entre los viñedos que rayaban sus colinas.


    Antonio Primo miró alrededor.


    —Roma resurgens!


    Era, sin duda, la voz de Vespasiano, el emperador.


    Antonio aceleró el paso entre las viñas cargadas de racimos oscuros.


    Vespasiano se plantó delante de él con una sonrisa en sus labios carnosos y una mirada expectante.


    —Roma resurgens —se apresuró a murmurar Antonio. Sabía que el emperador quería que lo saludasen así. Vespasiano había inaugurado una nueva época. Había hecho resurgir el Imperio de las cenizas y de las locuras precedentes. Con él había llegado la paz—. Roma resurgens! —repitió Antonio en tono más firme.


    Se escrutaron por un momento.


    —¿Alexandria? —El emperador ni siquiera le llegaba al hombro. Era achaparrado y robusto, y alzaba la cabeza con una expresión que poco tenía ya que ver con el mulatero de antaño—. ¿En Alexandria?


    —Exacto —asintió Antonio—. La última vez nos vimos en Alexandria. Antes de la caída de Hierusalem.


    Se quitó el sombrero de paja que le protegía del sol y se enjugó la frente perlada de sudor.


    —Los viñedos requieren muchos cuidados —dijo en tono despreocupado, como si se hubiese encontrado con el emperador el día anterior y no cuatro años atrás, en ese palacio que parecía un cuartel frente al mar de Mareotide—. Encontrarte aquí, en mis viñedos, de repente... —añadió sonriendo—. Creía que estabas en Italia. Si hubieras enviado a un mensajero, te habría recibido con todos los honores.


    —Soy hijo de campesinos... , me basta un trozo de queso. —Vespasiano sopesó un racimo de uvas—. Veo que la vendimia está próxima...


    —¿La fama de mis viñas ha llegado a Roma?


    Vespasiano dio media vuelta. Balbuceó algo que Antonio no logró entender. Descendió en dirección al sendero. Antonio lo siguió; no repitió su pregunta.


    El emperador era la última persona a la que le apetecía volver a ver.


    Y, sin embargo, ahí estaba, caminando delante de él como si dirigiese una legión, avanzando con los pesados andares propios de un soldado. Antonio miraba al suelo, observaba los enormes pies plebeyos del emperador. Calzados con unas sandalias grandes como barcas, pisaban con decisión el sendero que descendía desde los viñedos hasta sus campos cultivados para, acto seguido, volver a subir entre los tilos hasta llegar al patio que había delante de su granja.


    Antonio alzó la mirada. Era dueño de cuanto les rodeaba. La granja. Los campos. Los prados que se extendían hacia el este. Los bosques y los viñedos. Las vacas, los bueyes y los toros de raza. Las cabras y las ovejas. Los establos y los caballos. También la mujer que en esos momentos jugaba con dos niños en el patio. Domitila, su esposa. Y sus dos hijos. Dos gemelos. Todo le pertenecía. Tenía derecho a expulsar de su propiedad a cualquiera.


    Excepto al emperador.


    La sombra de los tilos se alargaba sobre un grupo de jinetes. La guardia del emperador. Antonio calculó que debían de ser unos treinta. Estaba obligado a alojarlos a todos, a complacer su arrogancia, su voracidad, su pasión por el vino, las mujeres y las peleas. Detestaba a los pretorianos.


    —Silenciosos. —Vespasiano se había detenido—. Muy silenciosos. Ojos de lince en un rostro afable.


    Antonio frunció el ceño.


    —Tu visita me sorprende.


    Vespasiano se pasó la mano por la nuca perlada de sudor.


    —Considerando que ya estamos en otoño, hace calor. —Se rió—. Te inquieta verme aquí.


    —El Imperio vive en paz desde que lo gobiernas. Yo era uno de tus generales. Ahora soy un campesino. —Enmudeció por un momento—. Ya no necesitas generales.


    —¿Te asusta que esta no sea una visita de cortesía? —preguntó Vespasiano con aire de mofa.


    —No lo es —respondió Antonio.


    Vespasiano arrancó algunas hojas de un manojo de menta. Las desmenuzó entre los dedos y se las acercó a la nariz; las plantó en medio de su cara, que quedó como la de un espantapájaros en un campo de cebada.


    —Es cierto —reconoció mientras olía la menta—. No lo es.


    —Te conozco.


    —Puede que no lo suficiente. —Vespasiano se rió entre dientes y apoyó su mano regordeta en el brazo de Antonio. A continuación alzó de nuevo la mirada—. Sí, en Roma se habla de tu vino. Los comentarios han llegado a mis oídos y a los de mis hombres —dijo apuntando con el dedo a los pretorianos.


    —Y supongo que has venido hasta aquí para degustarlo. —Había ironía en su voz. Desde Roma hasta las costas meridionales de las Galias. A continuación, un par de horas más a caballo hasta la granja del hombre que había sido el general más valiente de la guerra civil, el que había dispersado las tropas de Vitelio, el usurpador. El que había conquistado Roma y el Imperio para entregárselos al hombre que ahora tenía delante—. Es un largo viaje.


    —Jamás hago algo que no valga la pena —afirmó Vespasiano mientras seguía a Antonio, que lo precedía en silencio, como si no hubiese oído sus últimas palabras.


    Guió al emperador a lo largo del atajo que conducía a la avenida flanqueada por los tilos. Pasó por delante de los pretorianos sin mirarlos.


    Cuando llegó al patio, le emocionó ver la ansiedad que reflejaba el rostro de su esposa. Amaba a esa mujer. Su cara de rasgos delicados podía engañar a cualquiera menos a él. Antonio sabía que lo que revelaba el carácter de Domitila era el perfil marcado de su mandíbula y no la dulzura de su semblante.


    Apoyó una mano en su cadera y le habló al oído. Percibió su cuerpo desnudo debajo de la tela fina de su túnica. Sintió deseos de quedarse a solas con ella —enseguida— en la habitación que compartían y que daba al patio interior.


    —Ve —le dijo, en cambio.


    Domitila se marchó con sus dos hijos, arrastrándolos de la mano como si pretendiese ponerlos a salvo de algún peligro.


    —Hermosa mujer —comentó Vespasiano acariciándose la barbilla y observándola mientras se alejaba.


    —Es mi esposa —dijo Antonio con sequedad—. Has hecho un largo viaje y va a dar las órdenes pertinentes a los siervos.


    —¿Tiene buen carácter?


    —No es tan condescendiente como la tuya —contestó Antonio con una sonrisa. Sabía que Vespasiano tenía muchas amantes. Su preferida era Cenide, una mujer que llevaba ya varios años a su lado. Pero tampoco ella, como la emperatriz, había conseguido impedir que Vespasiano siguiera frecuentando los lechos ajenos.


    —¿Es celosa? —El emperador se sentó en el banco que había junto al pozo.


    —Lo suficiente.


    —¿Y tú?


    —Mucho.


    —¿Debo entenderlo como una advertencia?


    —Sí.


    Vespasiano rió entre dientes.


    —Todavía eres joven. Notarás que estás envejeciendo cuando los celos se conviertan en indiferencia.


    —Espero que eso no me suceda nunca.


    —¿Te refieres a la vejez?


    —No, a la indiferencia.


    Antonio se sentó junto al emperador con el propósito de cambiar de tema cuanto antes.


    —He hecho construir unos baños en la granja —explicó—. Piscinas de agua fría, templada y caliente. Aquí el agua no falta.


    Vespasiano le quitó a Antonio el sombrero de paja de las manos y empezó a abanicarse con él, enfurruñado.


    —¿Tan mal huelo?


    —Se dice que los emperadores no huelen. Y yo lo creo.


    —¿Y qué más se dice sobre el emperador?


    —Que eres indulgente.


    —Eso es cierto. ¿Algo más?


    —Y avaro.


    Vespasiano soltó una carcajada.


    —Eso también es verdad. —Apretó el hombro de Antonio con una mano. Fue fácil, ya que se habían sentado uno al lado del otro—. Vamos a lavarnos.


    


    —¿Qué quiere de ti? —le preguntó Domitila con ansiedad.


    —No lo sé.


    —Te ha ignorado durante cuatro años y ahora aparece de repente. ¡El emperador en persona!


    Antonio y ella se encontraban en el patio interior, delante de la puerta abierta de su dormitorio. El crepúsculo teñía de rosa las losas de sílex del sendero que atravesaba la hierba. Domitila se inclinó sobre las frías piedras del pozo y se asomó para contemplar el agua, como si esta pudiese responder a su inquietud.


    —Ahora que por fin vivimos plácidamente aquí... sin guerras, sin las matanzas que nos rodearon en los últimos años... , sin sangre... , ¿qué sucede? ¿Nuestras vidas están de nuevo amenazadas?


    —Ven. —Antonio le tendió una mano y Domitila se acercó a él.


    Él la abrazó.


    Entraron en la casa sin pronunciar palabra.


    —Ven —repitió Antonio tratando de llevarla hasta la cama.


    —Ahora no tenemos tiempo, Antonio —le susurró ella en el hombro—. Los siervos... , la cocina...


    —Tenemos tiempo.


    —No...


    Antonio la cogió en brazos y la tumbó sobre la cama igual que había hecho durante su primer encuentro en la villa de Calvia Crispinilla, en Ostia. Recordó el gesto con el que ella dejó caer la túnica y se quedó desnuda delante de él. Como ahora, desnuda en su blanca e intacta belleza.


    —No quiero que te marches —murmuró mientras abrazaba a Antonio—. No quiero.


    Antonio se deleitó con el aroma que emanaba del cuerpo de su esposa, que no había pasado inadvertido al emperador.


    —Así... —Antonio rozó la piel de su esposa con los labios—, así... —Le rodeó las caderas—. No voy a marcharme de aquí —dijo con voz entrecortada—. Bajo ningún concepto.


    


    La mesa que habían dispuesto en el patio estaba rodeada de antorchas y candiles. Hierbas aromáticas ardían en los braseros para mantener alejados a los mosquitos.


    —Cuando vuelvo la vista atrás me estremezco. —Vespasiano hizo caso omiso de la carne asada y hundió el cuchillo en el queso—. Después del divino Augusto y antes de que yo asumiera el poder, ¿qué otro emperador falleció de muerte natural? —Mordió el pan. Bebió un sorbo de vino—. Ninguno —Otro sorbo. Masticó con parsimonia, absorto, mirando fijamente el candil que había sobre la mesa—. Los siento a mis espaldas, me refiero a los emperadores que gobernaron después de Augusto... , algunas noches tengo la impresión de que rodean mi cama como si fuesen espíritus nefastos... Calígula fue asesinado... Nerón se suicidó para escapar del puñal de sus opositores... Claudio murió envenenado... A Galba lo asesinaron... Otón se quitó la vida... Y, por último, Vitelio... —Volvió la cabeza para mirar a Antonio—. Fue apuñalado por tu hermano Valerio. —Bebió un nuevo sorbo de vino—. Bruto y Casio acuchillaron al gran César, el predecesor de Augusto. —Volvió a llevarse el vaso a los labios—. La historia del Imperio es sangrienta. Debemos hacer algún conjuro y ponernos en manos de los dioses.


    —Me parece que los dioses ya te cuidan bastante, emperador. —Antonio era sincero.


    En el silencio que siguió a sus palabras se pudo oír el canto de los grillos, el croar de las ranas del arroyo que había al fondo del jardín y las voces ahogadas de los guardias del emperador, que se habían agrupado para cenar alrededor de la hoguera que habían encendido junto a los establos.


    Era una noche tranquila. La luna estaba descendiendo, era una luna joven, ni siquiera un cuarto, y creciente. Antonio la veía deslizarse poco a poco hacia la sombra compacta de los bosques.


    En Cremona, cuando lanzó a su ejército contra el de Vitelio, la luz engañosa de la luna llena propició su victoria. Apartó el recuerdo de su memoria. Lo que sucedió allí todavía le resultaba doloroso.


    —¿Me escuchas? —El emperador sostenía el trozo de queso con la punta del cuchillo. La luz de las antorchas que tenía delante horadaba su cara—. ¿Me escuchas, Antonio? —Una pausa—. Por cierto, ¿por qué tu mujer no come con nosotros?


    Antonio escanció el vino; no contestó. Escrutó una vez más el fondo del patio.


    —Deja ya de vigilarlos. —Vespasiano se tragó el trozo de queso—. Mis pretorianos no se emborrachan. No buscan pelea. No acosan a las siervas. Los he elegido personalmente.


    —En Roma obedecen las órdenes de tu hijo menor.


    —Eso no significa que sean como él. Los míos no. —El emperador sumergió un pedazo de pan en el vino y se lo llevó a la boca. Tragó—. Domiciano es violento y pérfido. —Una pausa—. Pero es mi hijo.


    Antonio permaneció en silencio.


    —Degollaría a su hermano para ocupar su lugar en la línea de sucesión. —Vespasiano se rió con sarcasmo—. En cualquier caso, Tito será mi sucesor.


    —También le cortaría la garganta a mi hermano para vengarse de la muerte de Antipo, créeme —objetó de inmediato Antonio—. Domiciano lo quería mucho, ya lo sabes. No olvida que Valerio lo asesinó.


    Esta vez fue Vespasiano el que enmudeció.


    —Domiciano lo odia —prosiguió Antonio—. Tengo miedo de que le suceda algo a Valerio.


    —Tu hermano no es idiota.


    —¿No es idiota? —Antonio apretó los puños sobre la mesa y se inclinó hacia el hombre que tenía delante—. ¿Dices que no es idiota? —Su voz temblaba de indignación—. Encontró el Águila, el símbolo sagrado del poder que había desaparecido durante la derrota de Saltus Teutoburgensis. Superó unas pruebas terribles para devolvérsela a Roma, para entregarte el símbolo que te convirtió en el nuevo Augusto. ¡Él! ¿Y tú te limitas a decir que no es idiota? ¿Eso es todo? Todavía no has entendido qué tipo de hombre es mi hermano...


    —Sírveme un poco más de vino. —Vespasiano le tendió el vaso—. Veo que lo quieres mucho.


    Antonio se mordió los labios para tratar de calmarse. Su carácter impetuoso le había causado ya demasiados disgustos. A fin de cuentas, estaba frente al emperador.


    —Sí, quiero mucho a mi hermano —corroboró en tono amistoso.


    En el silencio que siguió, vio de nuevo la aldea situada en un bosque de las Galias donde él y Valerio habían crecido. Su infancia finalizó para ambos una noche sangrienta y envuelta en llamas que jamás olvidarían. Los sacerdotes druidas —incitadores de las revueltas contra el Imperio— fueron crucificados en los árboles sagrados. Su madre fue violada y degollada, al igual que las otras mujeres de la aldea. Los hombres no pudieron defenderlas. Recordó a Valerio —que por aquel entonces debía de tener unos ocho años— aterrorizado bajo la espada del centurión que se disponía a matarlo. Y a sí mismo atravesar el humo del incendio para salvarlo de la espada, y escapar agarrándolo de la mano, resbalar en la sangre que empapaba el suelo, huir hacia el margen del bosque donde su padre los esperaba junto a su caballo para ponerlos a salvo.


    El recuerdo todavía le atormentaba.


    —Sí —repitió con un hilo de voz—. Quiero mucho a mi hermano.


    —Solo pretendía decirte que Valerio sabe defenderse. En su día fue Orpheus. —El emperador apuró su vaso—. ¿Dónde está ahora?


    —Lo vi por última vez hace cuatro años, en el puerto de Ostia. Estaba a punto de embarcarme con Domitila rumbo a las Galias. Valerio te había entregado el Águila y había cumplido con la misión que le habían encomendado los dioses. Me dijo que su primera meta era Grecia. Después tenía pensado reunirse con Apolonio de Tiana en Asia Menor.


    —¿No has vuelto a tener noticias suyas?


    Antonio negó con la cabeza.


    —Estará en algún rincón de Siria con Apolonio.


    —Apolonio de Tiana... —Vespasiano se acodó en la mesa sujetando el vaso de vino entre las manos—. ¿Cómo es posible que un hombre que en su día fue el mejor gladiador del Imperio se haya convertido en discípulo de un sabio como Apolonio de Tiana?


    —Recuerda que Valerio es además un médico excelente.


    —Tal vez, pero no hace milagros como Apolonio —replicó Vespasiano oportunamente—. Conocí a Apolonio cuando viajé a Oriente con Tito. Una noche vino a verme... , barba, melena larga y abundante... parecía un león. Muy atractivo. —Vespasiano miraba absorto el candil, como si estuviese viendo ese encuentro en su luz temblorosa—. Es mucho más alto que mi hijo Tito, que tiene fama de ser un hombre muy apuesto. Apolonio era viejo, pero al mismo tiempo joven... y vigoroso. Su mirada me dejó sin aliento. Cuando lo tuve delante sentí que podía desmayarme en cualquier momento y a continuación reaparecer en otro lugar obedeciendo a su voluntad. Era como si tuviese enfrente a un ser sobrenatural y yo... —Vespasiano soltó una carcajada—. Si hubiese tenido algo que ocultar, Apolonio lo habría descubierto con solo mirarme. El caso es que acto seguido se metió un pulgar en la boca, lo mojó con saliva —continuó mientras sumergía el pulgar en el vino—, y lo apoyó sobre los labios de mi siervo, que era mudo de nacimiento. —Se pasó el dedo por la boca—. Apolonio le devolvió la palabra.


    El emperador sonrió.


    —Fue una pena, porque me convenía que uno de mis hombres más leales, uno de los que sabían todo sobre mi vida, fuese irremediablemente mudo.


    —Dicen que Apolonio no obra milagros —replicó Antonio—. Por lo visto, domina hasta tal punto las fuerzas de la naturaleza que sabe cómo doblegarlas a su voluntad. El poder que tiene sobre la materia es sobrehumano. ¿Le pediste que te predijese algo, como a Flavio Josefo?


    —Josefo el Judío profetizó que me convertiría en emperador. Sé que lo desprecias por su ambigüedad. Ya sé que traicionó a su gente cuando tomó partido por mí, pero yo lo tengo en gran estima.


    Vespasiano dejó el vaso en la mesa y apoyó su robusta barbilla en ambas manos.


    —En cuanto a Apolonio, no quiso hacer profecías.


    El emperador se quedó de nuevo ensimismado contemplando el candil. La pequeña llama que oscilaba levemente con la brisa nocturna parecía hacer surgir ante sus ojos la imagen del sabio cuya mirada había tenido ocasión de conocer.


    —Y, sin embargo, estoy seguro de que Apolonio sabía todo sobre la trayectoria de los astros que me guían. Esa noche hablamos largo y tendido. Me dijo que la libertad espiritual, que corresponde a la física, es la meta del sabio. Dicen que es un mago, pero yo considero más bien que posee unas facultades sobrenaturales, algo entre lo divino y lo humano. Desdeña la riqueza. Repartió entre los pobres el dinero que yo le había dado. No se guardó ni una sola moneda. Piensa que el bien supremo es el conocimiento. Me contó sus viajes. Ha llegado hasta el Indo y ha convivido con los brahmanes y los gimnosofistas. Apenas necesita comer para vivir, se niega a cubrirse con ropa realizada con animales muertos, no quiere saber nada del cuero ni las pieles, y rechaza comer nada que antes tuviera vida...


    —¿Qué profetizó de tu hijo Domiciano?


    —Veo que tú también lo temes, no eres el único.


    —Si llega a ser emperador, será un tirano.


    —Apolonio de Tiana solo le dijo a Tito tres palabras: «Desconfía de él» —confesó Vespasiano a su pesar—. Desde entonces Tito no ha dejado de hacer sacrificios a los dioses para que sigan protegiéndolo de la sed de poder y de la conocida crueldad de su hermano. —Vespasiano volvió a quedarse absorto mirando el candil—. Sacrificios... Apolonio no hace ningún tipo de ofrendas a la divinidad. Dice que no hay que ofrecer primicias al dios; ni siquiera enciende el fuego. Dice que no hay que matar a los animales. No debe sacrificarse una vida para ofrecerla a la divinidad. Apolonio asegura que uno no debe acercarse a la divinidad con las palabras sino a través de otra voz... —Vespasiano se llevó una mano al pecho—. Una voz que no emerge de la boca sino que es silenciosa... —Suspiró y dejó caer la mano sobre la mesa mientras la otra seguía sujetando la barbilla—. Según Apolonio, la divinidad no necesita templos, ya que mora en nuestro interior —añadió en un susurro.


    —Pareces turbado —murmuró Antonio al cabo de un momento.


    —El alma, ¿lo entiendes? La supervivencia del alma, la eternidad, eso es lo que me atormenta. Ninguna de nuestras divinidades me asegura la vida después de la muerte.


    —La mía sí.


    —¿La tuya?


    —Soy devoto del dios Mitra.


    —El dios de la guerra...


    —El dios del valor y de la dedicación a la patria —replicó Antonio.


    —En estos momentos no pienso en la patria sino en mí mismo. Yo moriré, es inevitable, y eso me angustia. —El tono de Vespasiano fue bajando, como si se dispusiese a confiarle un secreto—. Apolonio me hablaba de la supervivencia del alma, de la metempsicosis, de los poderes sobrenaturales que se conceden a los hombres excepcionales, pero yo no los poseo. Poco importa que sea emperador, moriré como cualquiera de mis siervos. En eso no me diferencio de ellos.


    Permaneció en silencio durante unos instantes.


    —Hace tiempo que camina a mi lado una nueva compañera, Antonio, una compañera que no conocía a pesar de todos los peligros que he superado, que no me abandona ni un solo instante, ya sea de día o de noche, y que me visita también en sueños...


    —Creo que sé de qué hablas. —Antonio volvió a llenar los vasos de vino—. La idea de la muerte. ¿Es esa tu nueva compañera?


    —Exactamente. —Vespasiano exhaló un suspiro—. Apolonio se comunica con los animales de forma misteriosa, conoce y prevé las fuerzas de la naturaleza, y eso no es todo. Se rebela también contra las injusticias de los poderosos. Cura a los enfermos, reúne en torno a sí a los que sufren, a aquellos cuya alma padece... —Volvió a suspirar—. Y a quienes, como yo, temen a la muerte. —Sacudió la cabeza—. Pero mi encuentro con él fue demasiado breve. Yo no nací para convertirme en su discípulo, como tu hermano, que en estos momentos se encuentra a su lado en Asia.


    Siguió un silencio.


    —El alma es inmortal —murmuró Antonio en tono devoto.


    —En cambio yo temo que todo se acabe cuando mi cuerpo deje de respirar.


    —El cuerpo... el cuerpo no es nada. —Antonio se inclinó hacia Vespasiano, su semblante delataba una profunda pasión—. A mí me sostiene el alma. —Esta vez fue él quien se llevó la mano al pecho, como si este fuese la morada del alma y de su dios.


    —A mí, en cambio, me sostiene la vida —objetó Vespasiano.


    —La vida no está solo en el cuerpo.


    —De manera que tú crees de verdad en la inmortalidad del alma.


    —¿Yo? —Antonio alzó por un momento los ojos al cielo oscuro. Acto seguido, miró al emperador—. Yo soy mi alma. Yo soy inmortal.


    —¿Y no temes a la muerte?


    Antonio negó con la cabeza.


    —Los hombres estamos unidos por un lado a la divinidad y por otro al mundo sensible que nos rodea y del que todos formamos parte: las plantas, los animales, la naturaleza. El cielo y los astros. El misterio del universo. Cuando aprendes a disfrutar del maravilloso y enigmático don de la vida, dejas de temer a la muerte.


    Vespasiano apuró su vaso.


    —El vino... —dijo enjugándose la boca con el dorso de la mano—. El vino borra el miedo a la muerte. Al menos en lo que a mí concierne. En cuanto a la inmortalidad, recurriré al único bien que me permitirá vencer al tiempo.


    —¿Te refieres a la gloria?


    —Ni más ni menos, Antonio. El único modo de que mi nombre se mantenga vivo por los siglos de los siglos es unirlo a una obra gloriosa, de poder y belleza sobrehumanas, una obra que el tiempo no pueda destruir.


    Vespasiano dejó caer con fuerza las manos sobre la mesa y se levantó.


    —Que me acompañen a mi camastro. El viaje ha sido largo. Tengo tanto sueño que esta noche ni siquiera deseo una mujer.


    Antonio hizo una señal a dos siervos, que se acercaron con unas antorchas.


    —Emperador...


    Vespasiano se dio media vuelta.


    —Ahora no, Antonio. Mañana.


    


    —O sea, que todavía no sabes qué quiere de ti.


    Domitila apoyó la cabeza en el hombro de su esposo. Estaban tumbados, abrazados, y todavía despiertos. Por la puerta que daba al patio entraba la claridad de la noche.


    —¿No lo sabes?


    Antonio seguía sin responderle.


    —Estás preocupado.


    Silencio.


    —Di algo, te lo ruego...


    Antonio la abrazó con más fuerza. La obligó a pegarse contra su cuerpo.


    —Sea lo que sea lo que me pida el emperador, deberé obedecerle.


    —Pero las fronteras ahora son seguras, ¿para qué te necesita? Cornelio Clemente está en Germania... , han construido fortificaciones, caminos que van del Danubio al Rin y, por lo que sé, los bárbaros han retrocedido. —El tono de Domitila revelaba su ansiedad. Su mano crispada apretaba el brazo de Antonio. De repente alzó la cabeza y se inclinó sobre su esposo—. ¿O acaso me has ocultado algo? ¿Ha sucedido algo que todavía no sé? ¿Como cuando fui a buscarte a los campamentos que había a las puertas de Hierusalem? Cuando te supliqué que...


    Antonio puso una mano sobre la cara de Domitila y la obligó a apoyarse de nuevo en su hombro.


    —Basta, no ha sucedido nada nuevo. La paz reina en el Imperio.


    —¿En las fronteras orientales también? —preguntó Domitila con desconfianza.


    —Vespasiano ha reorganizado las legiones que están apostadas en la frontera del Éufrates y en el Cáucaso. Así que la frontera oriental también está tranquila.


    —Pero los partos... , quizá Vespasiano ya no los tolera, me han contado que su poder militar es inmenso, tal vez Vespasiano pretenda conquistar...


    —No me ha hablado de eso.


    —En ese caso, ¿se trata de los bárbaros? ¿De los sármatas? ¿De los roxolanos? ¿Son ellos? ¿Debes regresar a la frontera del Danubio? ¿Es eso?


    —De ser así te lo habría dicho.


    —He visto que hablabais mucho, que sois amigos. Te diriges a él de igual a igual, como si se tratase de un amigo al que se le puede pedir cualquier cosa. Puedes decirle que no te quieres mover de aquí, un amigo como él debería entenderlo, debería ayudarte...


    —¿Recuerdas lo que le sucedió a Julio César en las Galias? —le interrumpió Antonio—. En ciertos momentos sus soldados se dirigían a él como si fuese uno de ellos. Eran amigos, me refiero a César y a su tropa. Cuando comían y se emborrachaban juntos, salían de caza o peleaban a puñetazos, eran amigos, entre ellos no había diferencias de grado, ninguna jerarquía. Se insultaban, se mofaban unos de otros por asuntos de mujeres... o de hombres. Los soldados se burlaban de César porque se acostaba con Nicodemo, el joven galo; decían que si César sometía las Galias, Nicodemo sometía a César con su belleza... ¿no lo sabías? Pero en cuanto César subía a lomos de su caballo para guiarlos hasta el campo de batalla, en cuanto asumía de nuevo su papel de general del ejército romano, se convertía en el jefe absoluto, aquel por el que todos y cada uno de sus soldados habrían dado la vida... , y ninguno, repito, ninguno, podía ni quería cambiar esa devoción total.


    —¿Y eso qué significa?


    —Significa que Vespasiano es mi emperador y que si me ordena algo como tal no puedo negarme, ¿lo entiendes? Ni se me pasa por la cabeza.


    Silencio. Domitila exhaló un suspiro.


    —Es evidente que Vespasiano no ha venido hasta aquí para comprar nuestro vino.


    —¿Y si fuese así? —bromeó Antonio—. A fin de cuentas, nuestros caldos son excelentes.


    


    Iluminados por el sol de esa mañana de finales de septiembre, los árboles arrojaban sus alargadas sombras en el patio y sobre la mesa donde Vespasiano había ordenado colocar varios rollos de pergamino.


    —Así desafío yo a la muerte —decía risueño mientras extendía los rollos ante los ojos de Antonio—. ¡Y al tiempo!


    Columnas llenas de números. Planos minuciosos de plantas y de secciones de edificios. Más cifras. Detalles sobre los cimientos y las arcadas.


    —No has vuelto a Roma. No sabes lo que estoy construyendo.


    —Algo me han contado. —Antonio se inclinó sobre los dibujos—. El Anfiteatro Flavio. Dicen que llegará hasta el cielo.


    —Más aún, amigo mío. —Vespasiano rió—. Más allá del cielo. Le rascará los pies a Júpiter, te lo aseguro.


    Antonio volvió a alzar la cabeza y miró al emperador con el ceño fruncido.


    —¿Has venido hasta aquí con el único propósito de enseñarme estos planos?


    —Es un edificio tan grande... —Pasando por alto la pregunta, Vespasiano abría un rollo tras otro y los sujetaba colocando piedras en las cuatro puntas—. Tan grande... Aquí puedes ver el trabajo que hemos realizado para los cimientos. Mis arquitectos son extraordinarios, mejores que el gran Vitruvio.


    Recorrió con el índice una serie de esquemas.


    —¿Lo ves? Los cimientos. Han causado muchos problemas. He decidido erigir la obra junto a la Domus de Nerón... , expulsar al tirano, ¿me explico? Con ella deseo expresar mi deseo de eliminar la tiranía de mi Imperio y de construir un gran centro de entretenimiento para todos, desde el más humilde plebeyo hasta el emperador, en lugar de los lujos indecentes de Nerón.


    —Jamás te han gustado los juegos con gladiadores —objetó Antonio—. ¿Cómo se te ha ocurrido construir un anfiteatro? Un lugar donde se combate y se derrama la sangre de hombres y animales. Pensaba que detestabas todo eso.


    —¿Crees que si erigiese un templo inmenso en honor de alguna divinidad vendrían de los cuatro rincones del mundo para verlo? ¿Crees que eso sería motivo suficiente para que se hablase de mí en todo el Imperio, no solo hoy, sino por toda la eternidad?


    El emperador tenía las mejillas encendidas.


    —¿Todavía no has entendido que eso es lo que quiero? —preguntó, enojado—. Que mi nombre perviva hasta el final de los tiempos... Dejar un testimonio tangible de mi reinado de paz...


    Domitila asomó la cabeza por la puerta de la granja, pero vio la señal que le hizo Antonio y se retiró de inmediato.


    —Nadie sabe quién construyó el Partenón —insistió Vespasiano—. Y su belleza innominada sigue en pie, sin que se alabe el nombre del que decidió su estructura, del que le confirió su esplendor. En cambio aquí... —Golpeó el pergamino con la mano—. No se trata de un templo sin más que pueda compararse con los de Grecia. Mi anfiteatro será algo excepcional, un monumento en el que todos tendrán su sitio. El público podrá entrar, sentarse y gritar entusiasmado o aterrorizado por lo que sucede en la arena, asombrarse al contemplar semejante maravilla. La arena será inmensa, todo será inmenso, las pirámides de los faraones resultarán insignificantes a su lado. Y los espectadores, al entrar, sentirán que forman parte de esa inmensa obra. Que estamos en el corazón del Imperio, Antonio.


    Vespasiano volvió a dejar caer la mano con fuerza sobre el pergamino.


    —En los templos se ora, aquí no. Aquí nos divertiremos. ¿Qué es lo que desea el pueblo? ¿Orar? No, querido —gritó—. Quiere divertirse. ¡Divertirse! Y yo, el emperador, les ofreceré el mayor lugar de entretenimiento de todos los tiempos.


    Jadeaba; gotas de saliva se condensaban en su barbilla.


    —¡Las estrellas, mi querido Antonio! Mis arquitectos y adivinos han decidido construir el anfiteatro en ese preciso lugar para que los astros que recorren el cielo lo favorezcan. Nerón sabía algo al respecto, te lo aseguro. Por eso he decidido erigir mi anfiteatro en ese punto.


    Antonio cruzó lentamente los brazos.


    —Pero esa zona es palustre. Lo recuerdo muy bien.


    —¡Lo era! —Vespasiano recorrió con el índice una serie de planos, de secciones y de detalles—. Mira, mira qué obra de saneamiento tan extraordinaria han llevado a cabo mis expertos. El terreno estaba empapado de agua... ciénagas, por supuesto. Mis arquitectos secaron el terreno y el lago. Drenaron el agua —añadió el emperador mientras movía el dedo de un dibujo a otro—. El drenaje estabilizó el terreno a fin de que este pudiese soportar la monumental estructura. Se realizó mediante esta red de sumideros. —El dedo de Vespasiano se deslizaba de un lugar a otro—. Todas las aguas confluyen en el sistema de alcantarillas que llega hasta el Tíber, ¿lo ves? —Resopló satisfecho—. ¿Percibes el desnivel de los canales? Su inclinación hacia el exterior propicia el drenaje continuo de las aguas. En ese lugar son muy abundantes y, en caso de fuertes precipitaciones, la pendiente de estos cuatro conductos favorece que los subterráneos se sequen casi de inmediato.


    El emperador describió con todo lujo de detalles los cimientos de cemento y de piedra que se hundían profundamente bajo los pilares de apoyo de travertino. Siete círculos concéntricos —siete, un número mágico— debían sostener el peso del anfiteatro. Describió el travertino que llegaba sin cesar de las minas de Tibur. El mármol procedente de la cantera que se encontraba al norte de la capital, de Luna, en los Apeninos, y de otros lugares del Imperio. El mármol que se utilizaba para revestir las paredes y las tribunas de los senadores. La fachada exterior, circular, estaba formada por cuatro pisos que se apoyaban en ochenta arcadas delimitadas por semicolumnas dóricas hasta el segundo nivel. Las arcadas estaban delimitadas además por columnas jónicas y corintias.


    —Dos entradas para el emperador y su séquito, dos entradas para los gladiadores, y setenta para el público. —Vespasiano alzó la mirada para escrutar a Antonio—. ¿Qué me dices? —preguntó exigiendo admiración.


    —Una obra extraordinaria.


    —Y lo que te he explicado no es nada. Debes conocer todos los detalles.


    —¿Yo? —preguntó Antonio, alarmado.


    —Dinero a capazos, amigo mío. Estoy recaudando dinero en todo el Imperio. Una obra tan monumental cuesta lo suyo. Miles y miles de hombres están trabajando en ella, peritos, arquitectos, expertos en hidráulica, esclavos, ciudadanos remunerados y prisioneros de guerra, judíos en su mayor parte. He ordenado suspender las ejecuciones de criminales. Necesitamos brazos. Esos hombres trabajan desde el alba hasta el atardecer, y no solo aquí. Algunos lo hacen también en las canteras de mármol. Ya te he dicho que el edificio estará recubierto de mármol. Otros trabajan en las minas de hierro y de plomo, los materiales que se utilizan para fijar las estructuras de sujeción y las tuberías. Otros traen de todos los rincones del Imperio objetos para embellecer la obra... Y luego están los esclavos que serán adiestrados para convertirse en gladiadores, y las fieras: elefantes, rinocerontes, tigres y leones. La inauguración está prevista para dentro de seis años. Hace ya cuatro que las obras están en marcha. Ahora te mostraré en el proyecto en qué punto nos encontramos.


    —¿Diez años en total?


    —Ni un día más —corroboró el emperador—. Ni un solo día. Tenemos prisa. En este momento están llegando caravanas de toda Italia para admirar la obra que estamos erigiendo; su belleza ya puede percibirse. Celebraremos la inauguración con fiestas en todo el Imperio, no solo en Roma. Estamos estudiando los pormenores con los expertos y con Tito. —Se sentó y pasó una mano por los dibujos que tenía delante—. La fiesta durará cien días.


    Siguió un breve silencio.


    —¿Y yo qué tengo que ver con todo esto? —Antonio volvió la cabeza hacia Domitila, que se había vuelto a asomar por la puerta de la granja—. ¿Me lo puedes decir? —añadió mirando de nuevo al emperador.


    —Necesito un hombre fiel y, sobre todo, honrado. Un hombre como tú que supervise los trabajos. El dinero que se mueve alrededor de esta obra resulta muy goloso. No quiero que se pierda ni una sola moneda.


    —Pero yo... —Antonio no conseguía atenuar la vehemencia de su voz—. No soy arquitecto, no sé de cálculos ni de números. Yo he sido general. ¡Un guerrero! —Echó una nueva ojeada a Domitila, que se había llevado una mano a la boca con consternación para reprimir un grito de protesta—. Y ahora soy campesino. No veo en qué modo puedo serte útil.


    Vespasiano empezó a enrollar los pergaminos con calma.


    —Te concedo un mes. Organiza lo que haga falta en tus tierras. Nos vemos dentro de treinta días en Roma.
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