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INTRODUCCIÓ 




			
CARTES DE COMIAT 




			



			 






			Al Ministeri d’Afers Exteriors britànic van mantenir durant segles una tradició encomiable: quan un ambaixador es jubilava podia enviar un darrer cablegrama al ministeri en què podia escriure el que li plagués. Els diplomàtics que es retiraven tenien, a l’hora de redactar aquell darrer text, més o menys testamental, l’entera llibertat d’escriure sobre tot allò que volguessin, sense límits de forma, contingut o extensió. Se’n deien «cartes de comiat», «valedictory letters», o, d’una manera més col·loquial, «parting shots», que podríem traduir per «trets d’adéu-siau». 




			Amb aquelles cartes de comiat, els diplomàtics tenien per primera vegada l’oportunitat de deixar de ser, valgui la redundància, diplomàtics. Podien ser fins i tot impertinents, després d’una carrera estrictament constreta per la més absoluta de les discrecions. Eren finalment lliures de dir el que pensaven. No cal dir que aprofitaven l’ocasió a fons: s’hi aferraven amb les dues mans, entusiastes.  




			El correu electrònic i la seva tendència a la difusió exponencial i incontrolada dels missatges van posar fi a aquella lloable tradició. L’últim «tret d’adéu-siau» fou disparat per Ivor Roberts, un ambaixador a Itàlia que es retirà l’any 2006. La seva carta de comiat, essent la darrera del gènere, bé podria acabar esdevenint un text clàssic. Roberts s’hi abonà. La seva carta descrivia el Ministeri d’Exteriors britànic com un entrellat més o menys inextricable de burocràcia pública i de consultories privades.  




			«Com ha esdevingut possible», es demanava l’ambaixador, «que ens hàgim submergit en aquesta plètora de plans empresarials, avaluacions d’eficiència, auditories, inspeccions i altres excrescències de l’edat del management, oblidant-nos de què tracta la diplomàcia?».  




			El llarg telegrama de Roberts es va difondre tan profusament, via Internet, que al cap de pocs dies tots els ambaixadors britànics van rebre instruccions del govern indicant que mantenir la tradició de les «cartes de comiat» quedava estrictament desaconsellat. «Em va semblar una vergonya», digué l’ambaixador jubilat. «Em va semblar que l’experiència acumulada per algú que ha servit durant quasi quaranta anys hauria de ser àmpliament coneguda, i no restar limitada a un grupet de gent a Londres que podria tenir la temptació de soterrar aquestes crítiques o reflexions si considerava que eren políticament inconvenients». 




			Algú recordà aleshores que l’expressió «parting shots» era tal vegada la deformació d’un altre terme, «Parthian shots», que correspon a un estratagema militar dels parts: els guerrers d’aquell antic poble escita enganyaven l’enemic fingint la retirada i, tot cavalcant amb la muntura ensellada a l’inrevés, acarats per tant als seus confiats perseguidors, llançaven les seves sagetes enrere; unes sagetes diguem-ne retrospectives. 




			A l’hora d’escriure aquest llibre de records polítics m’he sentit, amb totes les proporcions i distàncies guardades, com si disparés els meus «parting shots»; per bé que he mirat d’evitar, vull aclarir-ho, els dards retrospectius. Si he inclòs algun comentari crític, aquest és fet de cara i amb franquesa, sense usar les argúcies dels antics arquers escites.  




			He escrit aquest llibre amb un sentiment de total llibertat. No és que un text de records no pugui tenir conseqüències per a l’autor. Però és per definició un lloc d’independència formal i de continguts: pots dir-hi la teva, com vols i a la teva manera. T’ajuda a recordar, recapitular i aclarir idees. Potser pot ajudar a d’altres a fer el mateix.  




			Sobretot si és un llibre fet a mà. Potser no és balder l’aclariment. No he volgut fer ús del recurs d’unes tardes de conversa amb un periodista, amb el magnetòfon obert damunt la taula. Malgrat que admiro el talent dels que collaboren a confegir aquests llibres de «memòries», em sembla que els productes que en resulten no acaben essent ben bé el mateix que un llibre escrit per un mateix. La transcripció d’unes converses és un procediment només acceptable com a mal menor, quan no hi ha altre remei. Cal escriure, ni que sigui maldestrament, perquè «quan escrius», com va dir algú, «t’escrius»; et retrates, tu mateix restes escrit.  




			Giuseppe Tomasi di Lampedusa, l’autor d’El Gattopardo, deia que el memorialisme hauria de ser obligatori per a tots els ciutadans, mitjançant una llei corresponent. Escriure les memòries, deia Lampedusa, «hauria de ser un deure imposat per l’Estat: el material acumulat després de tres o quatre generacions tindria un valor inestimable. No hi ha memòries, per insignificants que en siguin els autors, que no apleguin valors socials i pintorescos de primer ordre». 




			Aquesta llei, que seria altament impopular i que jo mai no gosaria proposar, seria ben útil a Catalunya, on el memorialisme ha estat escàs, quasi inexistent, des de les quatre Cròniques fins fa ben poc temps. Em limitaré genèricament a invitar a escriure o, si no hi ha altre remei, a explicar-se davant la gravadora; una invitació que adreço a persones que, ho sé perfectament, tenen mil excuses perquè estan molt enfeinades. Encara hi són a temps.  




			La memòria, evidentment, és subjectiva i selectiva. Tendeix, ni que sigui per un efecte involuntari de la nostàlgia, a l’embelliment. Però la història que fan i refan contínuament els historiadors, a partir de dades, documents, anàlisis i conjectures, necessita els testimonis personals, encara que siguin subjectius o fins i tot inexactes. Si aquests no resten escrits o es volatilitzen, la manipulació del passat es fa més fàcil.  




			Ho és cada vegada més. Va ser lúcid Walter Benjamin quan, a mitjan anys trenta, assenyalava que sota l’imperi de la civilització del mercat els homes podien acabar «liquidant completament la seva memòria». El perill és doble: l’oblit, sempre tremendament empobridor; però també l’oblit donant pas a la no-veritat, al falsejament del passat. 




			La història és un terreny de lluita perquè allò que s’hi juga no són únicament les interpretacions del passat, sinó els lligams i les solidaritats del present, i, en conseqüència, les possibilitats del futur. No es tracta de «passatisme», de mirar obsessivament enrere. Es tracta, com ha escrit Remo Bodei, de tenir sempre en compte que «la memòria i l’oblit no són terrenys neutrals, sinó veritables camps de batalla», i que hi ha permanentment «intents d’esborrar, manipular, falsejar (el passat) o apoderar-se’n per part dels adversaris». George Orwell, en el seu llibre 1984, ho expressà així: «Qui controla el passat controla el futur; qui controla el present controla el passat». 




			Veiem ara de nou, en un context espanyol de restauració conservadora i nacionalista, com es multipliquen els intents de deformar la memòria de la transició del franquisme a la democràcia. Que Francisco Franco morís en el poder és un fet irritant i irreversible, però com han escrit Nicolás Sartorius i Alberto Sabio, «sens dubte el dictador morí al llit; però tan cert com això és que la dictadura va morir al carrer. No seria ni just ni veraç robar a molts ciutadans el mèrit d’haver acabat amb un règim tirànic».1 Hi ha qui vol fer passar bou per bèstia grossa mitjançant una tergiversació interessada segons la qual el pas de la dictadura a la democràcia hauria estat l’obra de tres o quatre personalitats providencials, que ho van controlar tot, ho van decidir tot, ho van fer tot.  




			A l’hora d’escriure aquestes ratlles, el risc que temo és encara pitjor: no sols de deformació a benefici d’inventari del procés contradictori de la transició, sinó de progressiva aparició de valors neofranquistes, a cavall de l’actual crisi global i dels seus efectes sobre la democràcia, amb l’expansió de l’antipolítica, de les desigualtats i de noves formes autoritàries i populistes. Crec que l’objectiu del neofranquisme emergent és aconseguir que, en una atmosfera de malestar general, d’incredulitat creixent i de cinisme difús, arribi a imposar-se una epidèmia de desesperança, una equiparació entre democràcia, tecnocràcia i dictadura. Aquesta reacció no és un fenomen aïllat. A Europa es produeix pràcticament arreu; ha estat notòria, per exemple, a la Itàlia berlusconiana, on, com ha observat Claudio Magris, la resistència al feixisme ha estat contestada «no tant pels adversaris d’ahir, com pels nous antipatriotes d’avui, parvenus de l’actual regressió». «És trist haver de defensar de nou la resistència», afegia Magris.2 




			Quan vaig llegir al diari que Esperanza Aguirre havia qualificat d’«aquelarre de carcamales resentidos»3 una reunió de familiars d’afusellats per Franco i d’expresos de la dictadura en suport al jutge Baltasar Garzón, acusat de prevaricació i expulsat de la carrera judicial per haver investigat els crims del franquisme durant i després de la Guerra Civil, vaig sentir el vertigen d’un sobtat flash back que em duia a la presó Model de Barcelona, a mitjan anys seixanta del segle passat, on vaig llegir, pintada a la paret de la biblioteca, aquesta memorable consigna adreçada als presos: «Ha aguzado tu lengua el despecho. ¡Cállate!».  




			No m’agraden els records difuminats i aquest certament no ho és, en absolut. Però haig de dir que tinc dubtes sobre un detall. S’hi llegia «aguzado»? O era «azuzado»? O «afilado»? No ho puc recordar amb exactitud, però la frase era aquella i el sentit i la mala bava no canvien en aquestes tres possibles variants d’aquella consigna mural que, d’altra banda, mostrava de manera involuntària el tipus de poder que la féu pintar, retratant el seu ressentiment davant la llengua dels presos, més viva, més aguda i més afilada que la dels carcellers.  




			No és per despit que no volem callar. És perquè no tenim el passat garantit. «Si l’enemic triomfa», digué Benjamin, «ni tan sols els morts estaran segurs». 




			Per si de cas i pel que pugui passar, m’he volgut dedicar amb una mica de deteniment a donar la meva versió del passat que he viscut. He mirat de deixar constància del meu testimoni subjectiu i de la meva interpretació sobre els assumptes en què he intervingut i que he pogut observar de prop. Els llibres i treballs sobre la transició abunden i avui ja és possible un coneixement bastant objectiu dels fets que hi succeïren, per bé que encara hi ha algunes zones d’ombra. Ni m’ha passat pel cap la intenció d’aclarir-les. Això és tasca dels historiadors, i en tenim d’excel·lents. Però puc aportar la meva percepció dels contextos, sentiments i arguments de la nostra acció en els distints episodis en què vaig ser present: la meva part de veritat. 




			Ja sabem, o hauríem de saber, que la veritat absoluta no existeix; per bé que afirmar-ho, si volem ser conseqüents, s’ha de fer de manera relativa. A vegades hi ha veritats que, sense ser absolutes, estan bastant sòlidament establertes. En això, la prova del nou són els fets. M’hi he volgut cenyir al màxim. 




			Des de 1958, l’any en què vaig començar la meva activitat política, fins al moment en què escric aquestes ratlles ha passat més de mig segle. He viscut anys de clandestinitat, des de finals dels cinquanta fins al restabliment de la democràcia parlamentària; el desenvolupament del moviment estudiantil i el sorgiment del nou sindicalisme obrer dels seixanta; l’amarga experiència de la divisió dels socialistes catalans de l’agost de 1966; la construcció de la unitat democràtica de Catalunya contra el franquisme, sobretot amb la gènesi i l’acció de l’Assemblea de Catalunya; la transició democràtica a Espanya; el restabliment de la Generalitat i el retorn del president exiliat, Josep Tarradellas; l’assoliment de la unitat del socialisme català en un sol partit; els primers processos electorals, amb victòries il·lusionants i derrotes amargues; tres dècades de governs socialistes als ajuntaments catalans; les experiències de govern socialista a Espanya; el llarg cicle pujolista a Catalunya; els governs d’Entesa a la Generalitat, amb Pasqual Maragall i José Montilla com a presidents, i el retorn, espero que no sigui per gaire temps, de CiU al govern. 




			De la meva memòria de tot això, amb els seus clarobscurs, els trets que m’han semblat positius o negatius, n’he volgut deixar constància per escrit, mirant de no fer-me pesat, dient-ne el mínim que es pot dir.  




			No he seguit un fil cronològic en la meva narració. En comptes de mantenir una estricta seqüència temporal, he tendit, en funció dels continguts, a dividir aquest llibre en toms (no en volums, tranquils!). De fet, he tractat de confegir-lo com si fos un àlbum de fotos mentals, una vella col·lecció d’imatges familiars que es repassa de tant en tant, complint el ritual del record.  




			No sé ben bé per què volem deixar constància d’aquest tènue fil de vida que és la memòria personal. Per autoafirmació? No ho descarto en el meu cas. M’agradaria creure que he deixat algun traç en els processos col·lectius en què he participat; hi restarà la petja del meu dit i que aquesta traça serà honorable. Però sento amb més intensitat altres motivacions: la nostàlgia, sens dubte; també una necessitat de balanç i recapitulació, i un sentiment de lleialtat envers els que ja no hi són.  




			Quan les baixes al teu voltant van augmentant, a mesura que et fas gran, sents cada vegada més intensament el lligam que t’uneix als morts. Als que has conegut més de prop, i també als que anomeno, com feia René Char, els «transparents»: els anònims, els invisibles, la comunitat dels resistents. Els que no es fan notar perquè no ocupen l’escenari ni són en els primers rengles dels protocols i dels relats oficials. M’agraden les seves nul·les ganes de notorietat, que no els impedeix comprometre’s, prendre partit, agrupar-se i mobilitzar-se per una causa; sense una pruïja d’ambició o benefici individuals, sinó per un sentiment de justícia i pel plaer de l’acció fraternal. Són els que durant el franquisme van fer política de manera arriscada, generosament, pagant-ne un preu dur. Van ser «polítics», un terme deteriorat. Ens recorden que l’acció política necessita amb urgència ser reivindicada, netejada i practicada, perquè és una dimensió essencial de la persona completa. Ens donen la força que ha de permetre superar les viscositats, confusions i desconfiances del present. 




			Pel que fa als membres del meu panteó personal, he volgut reivindicar-los amb força, defensar-los; però no per afany de polèmica. Si en algun moment el meu text és crític, espero que no sigui feridor. M’he cenyit en la mesura que he pogut a la cosa factual, documentada, als fets establerts. Els fets són sempre més convincents que les opinions.  




			Quin serà el futur del nostre passat no ho sabem. Potser d’aquí a molts anys algun curiós llegirà aquestes ratlles i se’n farà eventualment un judici. Espero que sigui benèvol. Ací valen les paraules de l’oncle Vània d’Anton Txèkhov: «Els que viuran d’ací a cent, dos-cents anys, i als qui obrim el camí, si alguna vegada ho fan, pensaran bé de nosaltres?».  
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ESCOLA 




			



			 






			Per on començar? Si aquest fos el relat de la meva vida i no, com vull que sigui, el testimoni de la meva vida política, sens dubte m’hauria d’haver fet aquesta pregunta. Un gran escriptor anglès del segle XVIII, Laurence Sterne, deia que en tenia la resposta. «De les diverses maneres de començar un llibre que actualment es practiquen en el món civilitzat, estic convençut que la meva és la millor», va deixar escrit. En el seu fantàstic Vida i opinions de Tristram Shandy, el protagonista es demana si la manera de començar un relat biogràfic és fer-ho a partir de la naixença i respon que no. Creu que una bona part de la nostra existència ve marcada per fets anteriors a la nostra arribada al món, cosa que em sembla exacta: és evident que no ets totalment l’autor de la teva pròpia vida. 




			Sterne reflectia la convicció, àmpliament compartida en el seu temps, que és l’instant precís de la concepció allò que, afectant l’embrió, marca el futur caràcter del nadó. És, doncs, en el moment mateix de l’engendrament del protagonista que Sterne comença el seu relat, en el famós primer capítol del Tristram Shandy: 




			«I doncs, estimat —va dir la meva mare—, no us heu pas oblidat de donar corda al rellotge? 




			»—Per Déu! —va exclamar el meu pare, fent mostra d’exasperació però tenint cura al mateix temps de moderar la veu—, alguna vegada s’ha vist una dona, des de la creació del món, interrompre un home en un moment així amb una pregunta tan estúpida?». 




			Però el meu no és un relat autobiogràfic. No és de la meva vida personal que he de parlar sinó de la pública, i per tant, començar se’m fa molt més senzill. No m’és gens difícil recordar i donar testimoni del meu primer record polític. «La memòria és un dit tremolós», ha escrit Javier Marías, que traduí, per cert, el Tristram Shandy al castellà; però tremola menys quan es tracta de la memòria dels primers anys, de les primeres sinapsis dels records infantils.  




			Guardo així la imatge molt precisa d’un gran homenot gesticulant que em diu: «Tu, noi, quan siguis gran faràs política». Arriscada profecia, pels temps que corrien. Érem al 1947, en una saleta del soterrani de la Syra, una galeria d’art a la planta baixa de la Casa Batlló de Barcelona. «Faràs política i seràs batlle de Sarrià», em deia aquell homenàs, mentre el meu pare, Josep Obiols, pintor, parava l’orella somrient, amb la pipa a la boca. Jo, que aleshores tenia sis o set anys, escoltava també, amb silenciós entusiasme, aquell gegant sorollós i rialler.  




			D’aquell personatge, tot em fascinava. Jaume Passarell, periodista i ninotaire, un home de La Publicitat i del Mirador de don Amadeu Hurtado, vestit a la bohèmia, amb un abric de butxaques deixatades (en una, un diari plegat; a l’altra, un parell de llibres), ample capell, una bufanda d’alegres colors al coll, parlava alçant la seva veu de fumador de caliquenyos i parlava molt, amb sonores riallades intercalades. 




			M’impressionava en especial el seu nas. Sterne dedica un llarg capítol del Tristram Shandy a explicar la seva elaborada teoria sobre els nassos, als quals atribuïa, i jo hi estic d’acord, una gran importància. «M’atordeix aturar-me a pensar», escriu el mestre, «en el tresor de temps i talent que s’ha malbaratat en qüestions menys importants i en els milions de llibres en tots els idiomes, escrits i enquadernacions que s’han editat sobre temes que no han contribuït ni la meitat a reforçar la pau i la unitat del món». Ben cert. El nas de Passarell era, com molts de casa nostra, d’una considerable rotunditat. Si resten traces d’una hipotètica ètnia catalana perdurant des d’un passat remot, es troben potser en els avantbraços prims i les mans amples i fortes, de dits com espàtules, de la nostra pagesia; però sobretot en els nostres nassos, rotunds, romans, semítics, o potser més ancestrals encara. És difícil trobar un racó de món amb nassos tan ben posats. 




			El meu pare tenia l’estudi a prop de la Syra, en un àtic ple de llum, a la cruïlla de Balmes i Aragó. Metòdic, treballador, cada vespre, quan es feia fosc, es deixava caure a la petita tertúlia d’artistes i escriptors de la Syra. Hi anava també els diumenges al matí, i aleshores jo, un petit marrec silenciós, l’acompanyava. 




			Jaume Passarell, que encertà almenys la primera part de la seva arriscada profecia (he fet política però no he estat alcalde de Sarrià), havia tornat feia poc de l’exili de Perpinyà. Ara malvivia en un país que era el seu, però que de moment no ho semblava gaire i del qual, com tanta gent, restava brutalment marginat. Era un home valent, que s’havia donat a conèixer quan publicà un reportatge en què denunciava amb noms i cognoms els autors de l’assassinat a trets de l’anarquista Pau Sabater, el 1919, al camí de Torre Baró. Però on dimonis podia escriure o dibuixar acudits ara, quan tot el seu món s’havia enfonsat? On guanyar-se la vida? S’espavilà i continuà, com va poder, dibuixant i escrivint. Deixà, entre altres obres, dos volums de memòries i un llibre sobre el diari La Publicitat. 




			De fet, l’al·lusió de Passarell a l’alcaldia de Sarrià anava destinada al meu pare, que encara a aquelles alçades de 1947 mantenia amb el seu amic Josep Vicenç Foix i altres coetanis sarrianencs una sòlida indignació per l’annexió de la seva vila a Barcelona. Jo encara li vaig sentir pronunciar al poeta Foix, anys més tard, severes diatribes contra «la Barcelonota» imperialista, la ciutat «de color d’ala de mosca». 




			A la Syra, en els anys quaranta i cinquanta del segle passat, hi exposaren Joaquim Sunyer, Manolo Hugué, Josep Aragay, Daniel Vázquez Díaz, Rafael Zabaleta, Francesc Domingo, Jordi Curós, Rafael Benet, Joan Rebull, un joveníssim Josep Guinovart, Josep Hurtuna, Olga Sacharoff i Josep Granyer, entre d’altres. Alguns d’aquests artistes eren assidus de les reunions a la galeria: Rebull, Domingo, Benet, Joan Vidal Ventosa, Rafael Solanic, Francesc Vidal Gomà, Granyer. També hi feien cap, més escadusserament, alguns escriptors i crítics: Carles Riba, Clementina Arderiu, Josep Maria Millàs-Raurell, Joan Cortés. Montserrat Isern i la seva germana Núria feien d’amfitriones. De Montserrat Isern, que havia fundat la primera Syra en un soterrani del carrer Diputació l’any lluminós de 1931, hi ha un bell retrat, pintat per Sunyer el 1944, al Museu de Montserrat. 




			De fet, aquella gent de la tertúlia de la Syra es tornaven a trobar com si fossin supervivents d’un naufragi. Alguns havien tornat feia poc de l’exili; altres havien viscut dispersats per la guerra, perseguits o marginats pels primers anys del franquisme. Era gent entristida que, potser per reacció als temps que corrien, reia molt. En el seu dietari, el poeta Josep Maria López-Picó anotà algunes frases telegràfiques referides a les seves visites a aquella Syra: «Saludats amics de les antigues penyes d’art, avui dispersades, als quals feia anys que no havia vist; felicitat els Obiols per la naixença d’un fill1 que ve a fer companyia a les quatre noies de la llar» [...] «enyorats altres amics que en circumstàncies normals no haurien mancat al vernissatge».2 




			Circumstàncies normals! Ben cert que no ho eren. A mi, aquella Barcelona dels anys quaranta del segle passat, pobra, grisa i bruta, una ciutat que a causa de les restriccions d’electricitat «berenava a les fosques», en expressió de Josep M. Benet i Jornet, em semblava, als meus sis o set anys, una ciutat normal, la de sempre; no n’havia conegut d’altra. Les tardes d’hivern a les fosques, el pa i el sucre negres del racionament, els succedanis de truita «del tio Nelo», no em semblaven anomalies especials sinó circumstàncies habituals, les de sempre. Però el mínim que es pot dir és que aquella ciutat de l’estraperlo i de la gana, d’homes anunci esparracats, de gitanes corrent per les estacions amb sacs de patates a l’esquena i amb la Guàrdia Civil al darrere, de «camisas azules» ostentosos, de ràdios a tot volum en els celoberts amb les seves cançons tarambanes, no era una ciutat normal. Malferida per la guerra i per una ocupació cruel que proscrivia la llengua i la llibertat, que multiplicava desfilades militars i processons penitencials, Barcelona era el cor d’una Catalunya aparentment vençuda, en una guerra criminal, per la dictadura victoriosa.  




			Era una ciutat ocupada, i l’adjectiu no és metafòric: el mateix 26 de gener en què les tropes del general José Solchaga entraren a la ciutat, es constituí la Jefatura de Fuerzas y Servicios de Ocupación de Barcelona sota el comandament del general Eliseo Álvarez Arenas. A penes una setmana després es constituïa formalment la policia política encarregada de la repressió, la Brigada Social amb la qual jo havia de tenir tractes, no precisament agradables, bastants anys després. En paral·lel, exercint la persecució i les detencions massives, actuaven la Columna de Orden Público, la Policía de Ocupación, el Servicio de Investigación e Información de la Falange i encara altres organismes repressius, de noms extravagants i sinistres, com el Rondín Antimarxista o el Rondín Antimasónico. Era l’hora de la persecució, de les venjances, de les delacions. Al terror3 s’hi afegien la humiliació i la desmoralització. «L’abús contribuïa al terror, que era l’objectiu fonamental», ha escrit José Luis Martín Ramos. «Només quan el gruix de la feina estava fet —l’exili, la mort, la presó o la submissió garantida per la por—, les autoritats franquistes van considerar posar fre a l’abús. No va ser fins al 19 d’octubre de 1940 que la Jefatura Superior de Policía va considerar convenient fer una nota pública en la qual es lamentava del gran volum de denúncies injustificades que li arribaven, que responien, deia el comunicat, a la venjança personal o a les “bajas pasiones”».4 




			En una entrevista de 2008 en què evocava aquells anys quaranta, Joan Triadú donà una impressió breu d’aquella època desgraciada: «En aquells temps hi havia tres tipus de gent, tres posicions. Els que es beneficiaven del règim i en treien partit [...] Una ampla majoria d’indiferents. I una minoria que no acceptava haver perdut». Els meus pares, Josep Obiols i la seva muller, la mestra Montserrat Germà (s’havien conegut els anys vint en una escola catalanista del Poble Nou que dirigia Enric Gibert i Camins), formaven part del darrer grup.  




			Abans de la guerra, Josep Obiols, lector addicte de La  Publicitat i de la revista Mirador, se situava en les coordenades culturals i polítiques d’Acció Catalana. Sospito que allò que li devia agradar dels homes d’aquell grup (Jaume Bofill i Mates, Lluís Nicolau d’Olwer, Antoni Rovira i Virgili, Martí Esteve, Claudi Ametlla, Amadeu Hurtado, Ferran Cuito, Manuel Reventós, Melcior Font...) era la seva incapacitat quasi congènita d’alçar la veu, la seva repugnància no sols per la demagògia sinó per l’aprofitament instrumental de l’emotivitat popular. Precisament allò que marcà els límits polítics d’Acció Catalana en els anys convulsos de la República i de la Guerra Civil.5 No suportava, com ells, l’abrandament i les expansions sentimentals, els vaitots i els capgiraments de la política gesticuladora. No és sols que la cosa pitarresca li produís urticària; és que tampoc no li agradava, llevat de poques excepcions, el teatre del Romea de l’època. 




			Una vegada em comentà que el discurs polític que més l’havia emocionat fou un parlament sense paraules, durant el franquisme: el gest d’un director de l’Orfeó Català, en un sopar commemoratiu al Palau de la Música, alçant la copa i dirigint-la en salutació silenciosa a la senyera esgrafiada al mur, davant l’astorada cara del delegat governatiu. Com els homes d’Acció Catalana, ell volia un país normal i una política democràtica, de transacció, civilitzada. Objectius impossibles en el seu temps. 




			Josep Obiols va ser un pintor d’extensa obra cívica. Des dels cartipassos i sil·labaris escolars o les iconografies de cooperatives obreres com La Linotípia, passant pel cartell de la Protectora del 1919 (el vailet del «Ja sou de l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana?») o les portades de la revista L’Empordà Federal, fins, ja en plena Guerra Civil, l’«Auca del noi català, antifeixista i humà» del Comissariat de Propaganda, els murals de la conselleria de Finances i el paper moneda de la Generalitat, Josep Obiols realitzà una extensa feina d’artista engagé en el programa nacional i popular del noucentisme. Un programa orgànic, sistemàtic, al límit de la redundància (les «inevitables orenetes», es queixava Josep Pla); però d’una eficàcia formidable en la construcció d’un imaginari visual i moral que impregnà la sensibilitat d’amplis sectors del poble; la iconografia d’un model de «país somniat... clar, alegre, civilitzat i benigne», en paraules de Josep Esteve. En un article a la revista clandestina Ariel, escrit en l’amarg 1947 («L’Obiols o el que hem perdut»), Foix va escriure: «En un dels més bells moments de la nostra renaixença col·lectiva es va projectar a la ment dels fidels la imatge d’una comunitat on el concret substituïa el mite, arcaic o futurista [...] La pintura de l’Obiols n’és un esbós».6 




			En aquella pintura, la gent, la més senzilla especialment, s’hi veia reflectida. Anys després de les èpoques que ara evoco, quan el 1977 recobràrem les llibertats, vaig poder adonar-me de fins a quin punt aquell imaginari visual havia tingut una ressonància que es mantenia viva en la memòria de molta gent, arreu de Catalunya. Un vell pagès em regalà, en el primer míting socialista que férem a Valls, un cartell del vailet de la Protectora. «No pateixis; en tinc un parell més a casa», em digué quan vaig fer gest de refusar el present.7 




			En aquella sintonia popular jo no hi sé veure cap ombra. Recordo les paraules d’Óssip Mandelstam, el poeta rus: «Només els que no han hagut de pagar un preu alt pel dolç plaer de viure i respirar poden permetre’s sentiments de refús o de menyspreu per la vida i la bellesa». L’art d’Obiols, a la vegada fidel a la natura i idealista, agradava i segueix agradant a la gent que manté amb l’art una relació sense complicacions. 




			Josep Obiols es trobà, en la Catalunya dels anys quaranta, no únicament amb el trauma comú de tots els demòcrates del país, sinó amb el problema afegit que una dimensió fonamental de la seva pràctica artística li restava dràsticament vetada. Havia tingut, segons em contà, l’honor de ser amenaçat personalment pel general Gonzalo Queipo de Llano, des de la ràdio franquista, per haver dibuixat el paper moneda que va emetre la Generalitat en temps de guerra. Em contava també el trist efecte que li havia produït veure exemplars de la seva «Auca del noi antifeixista» entre els munts de papers que cremaven a les cruïlles de Barcelona el vespre abans de l’entrada dels franquistes. 




			Es refugià en l’intimisme. Dues obres seves em semblen expressives d’aquell canvi brutal: la primera és el cartell de l’Exposició de Primavera de 1933, en plena eclosió de l’esperança que havia significat, dos anys abans, l’adveniment de la República i de la Generalitat de Francesc Macià. En les seves memòries, el cartellista Carles Fontserè comenta així el cartell: «Obiols, a la ratlla de la ironia, pintà un angelet volador bufant un cargol de mar, amb el melic i el penis situats amb certa picardia al mig del cartell».8 La joia de la llibertat germinal, quan el futur semblava obrir-se a totes les possibilitats! I, pocs anys després, acabada la guerra, un oli que el meu pare anomenà La Verge de les sopes: una adolescent de posat seriós, un xic desmillorada (de fet la meva germana Anna Maria, que morí el 1947), que dóna sopes a l’infant. Sopes després de la fam, perquè com a tantes cases de Catalunya, a la meva, durant la guerra, s’hi va passar gana. A casa es parlava poc d’aquells tres anys del conflicte incivil, però en canvi l’ús de l’expressió «sembla d’abans de la guerra» hi era freqüent; servia com a forma de valoració de qualsevol cosa: un menjar, un llibre, un artefacte mecànic, que escapava a la baixa qualitat i a la mediocritat dominants. Era l’expressió de la nostàlgia d’un passat i d’un futur perduts. 




			Fou en aquella situació, a mitjan anys quaranta, que li arribà al meu pare l’encàrrec de pintar els murals de Montserrat. La pintura al fresc era la seva passió. És una pintura molt material, físicament molt dura d’exercir, com testimonien les lamentacions dels poemes de Miquel Àngel («I’ho già fatto un gozzo in questo stento»), i d’una tècnica exigent. És una pintura compromesa, d’alt risc: la pinzellada sobre el mur fresc i absorbent no admet la correcció dels pentimenti; el traç no es pot cobrir ni dissimular: restarà allà, reflectint la decisió i el gest de l’artista, pels segles dels segles.  




			De jove, el 1920 i el 1921, Josep Obiols havia viscut a Itàlia, sobretot a Florència, acompanyat en algun període pels seus amics poetes Carles Riba i Clementina Arderiu. Tornà a Catalunya amb unes enormes ganes de pintar parets. Vocació difícil: les ocasions no abundaven, per raons evidents. Montserrat, amb tot el que significava en aquells moments («un oasi català en temps de l’estraperlo», com deixà escrit Alexandre Cirici i Pellicer), li representà, així, una oportunitat excepcional. Passà molt temps pintant al monestir: de 1943 a 1951. Crec que hi féu amics i hi deixà un bon record, que encara perdura. Ell parlava amb afecte dels dos abats que conegué, el pare Gusi i el pare Escarré, que anys després hauria d’exiliar-se a Itàlia a causa de les seves declaracions públiques contra la dictadura de Franco. 




			L’obra de Josep Obiols, jo no la comentaré gaire, perquè, si es pot dir així, és a la vista. En els seus murals, hi veig referències a tot allò que li agradava dels antics, des dels muralistes del Renaixement italià que l’embadaliren de jove fins a coses encara anteriors, de l’art bizantí o dels impressionants retrats de les tombes del Faium: aquells rostres d’homes i dones mediterranis, vius com eterns contemporanis nostres, pintats fa quasi dos mil anys al delta del Nil per destres i anònims col·legues d’Obiols. 




			Em demano, a vegades, com seran vistos d’ací a molts anys aquests frescos, quan esdevinguin obres més intemporals, menys datades, més lliures de connotacions o hegemonies culturals i estètiques; com ara veiem els retrats a la cera de les tombes del Faium. Jo crec que, en el panorama escàs de la pintura al fresc del segle XX, els seus murals quedaran com un testimoni d’una vàlua especial; de la mateixa manera que, a l’altra punta de la Península, restaran també singulars i valuosos els frescos que Vázquez Díaz pintà a La Rábida.  




			Anys després dels que he evocat, l’estiu de 1963, Josep Obiols, l’editor i pintor Tomàs Seix i les seves mullers tingueren la pensada de visitar un conegut pintor abstracte, al seu taller del Montseny. M’hauria agradat ser testimoni d’aquell encontre curiós. El meu pare no me’n parlà gaire i es limità a dir-me que el seu interlocutor li havia resultat simpàtic. També aquest es referí a la trobada, en una ocasió en què el vaig visitar. Acabà fent-me, somrient, aquest comentari: «El teu pare era molt “clàssic”». Li vaig respondre, somrient també: «Ara el que ets “clàssic” ets tu...». Els cànons dominants havien canviat. Hauria calgut, probablement, posar-nos d’acord sobre el sentit del terme, certament molt polisèmic. Si per «clàssic» ens referim a unes determinades formes d’expressió i sensibilitat, a uns determinats cànons, la discussió podria haver esdevingut inacabable. Jo prefereixo aquesta definició: és clàssica aquella obra capaç de comunicar alguna cosa significativa i emocionant a les generacions del futur. Em sembla que, en aquest sentit, l’obra de Josep Obiols seguirà viva. El temps ho dirà. El temps acaba a vegades posant les coses, també les de l’art, en el seu lloc just. «Jo no sóc tan ase», li deia el meu pare a un bon amic seu, el gravador Jaume Pla, «per creure que allò que faig no val res. Si ho cregués, plegaria. Però en el món de la pintura s’han fet coses tan bones que tenir pretensions sobre la pròpia obra em sembla que és senzillament ridícul».9 




			El meu pare va ser amic dels poetes catalans del seu temps. Molt amic, especialment, de Joan Salvat-Papasseit, de qui il·lustrà els llibres, i que li dedicà un dels seus poemes més emblemàtics: «Res no és mesquí, / i tot ric com el vi i la galta colrada. / I l’onada del mar sempre riu, / Primavera d’hivern - Primavera d’istiu. / I tot és Primavera: / i tota fulla verda eternament». Anys després, Joan Manuel Serrat em va dedicar la seva versió d’aquest poema; memorable alegria. Fou també amic de Joaquim Folguera, mort jove, com Salvat; de López-Picó, Tomàs Garcés, Marià Manent, i sobretot de Josep Vicenç Foix, Carles Riba i Clementina Arderiu. Foix i Obiols eren nascuts a Sarrià i havien anat al parvulari plegats. Junts confegiren una revista infantil, Lo  català (l’ortografia de Pompeu Fabra arribaria pocs anys més tard), feta a mà i amb lletres d’impremta. Van ser amics tota la vida. Foix escriví, a propòsit de l’obra del meu pare, quelcom que sona a profecia familiar: «Mentre hi haurà un Obiols, hi haurà plantejat un problema davant Espanya».10 




			«Ens enterrarà a tots», li deia el poeta Foix al meu pare, de manera indefectible, cada vegada que coincidien en un funeral. El fossoyeur era, és clar, el petit dictador de veu d’espinguet. La dictadura s’allargava i semblava no tenir fi. Sobre aquesta qüestió obsessiva, a la tertúlia de la Syra, segons ha recordat Jaume Pla, «a vegades les discussions eren aferrissades i les veus pujaven de to. La veu de l’Obiols, no. Era sempre mesurada, fins i tot quan feia els comentaris més contundents, quan posava punt final a una llarga disquisició dialèctica entre els contertulis: “Nois, trobo que sou molt optimistes”. Els amics havien parlat d’un càncer que, s’assegurava, patia el general».11 El meu pare morí el 1967, amb Franco encara pimpant.  




			Que el franquisme durés tants i tants anys és una qüestió que encara avui em sorprèn i m’indigna. Quina bestiesa. I quina vergonya. Com vàrem aguantar durant tants anys aquella dictadura de cartó pedra, amb aquell petit assassí de veu aflautada i aquella gernació d’aprofitats, botiflers, carcamals i titelles? Aquella vergonya hauria d’haver implicat, per a tots els qui d’una manera o d’una altra en som responsables, una actitud de modèstia i veracitat. No ha estat així, en general, malgrat tantes discussions sobre lleis i iniciatives memorialistes. La reconciliació s’ha confós amb l’oblit, i aquest ha tendit a imposar-se. En conseqüència, la tergiversació i l’engany han arribat a dominar. Els hàbils, els adaptadissos, han aixecat la veu i sovint han ocupat l’escena. Com qui no fa la cosa i sense que ningú piulés, a Catalunya vàrem arribar a veure com a president de la Generalitat en funcions, en diversos períodes entre 1988 i 1992, un antic alcalde i «procurador en Cortes» franquista.  




			Des del meu punt de vista, la vergonya del país durant els anys de la dictadura no foren únicament els catalans franquistes, més dels que es diu, sinó la multitud d’escèptics, egoistes, acomodaticis, hipòcrites i negociants. Que no hi havia res a fer? Un patriotisme de sant Pancràs, com el dels vençuts de 1714, callant i treballant? Que estem de broma? 




			Per entendre una mica les coses, els detalls són imprescindibles. Són, com diu Isidre Molas, «la lletra petita de la història». Per això he estat un lector atent de Francesc Cabana: els seus textos són com cofres de la cova d’Alí Babà, plens de pedres precioses en forma d’anècdotes, de dades col·laterals però significatives, de petites claus d’interpretació. Parlant de la burgesia catalana d’aquella època, en una conferència, Cabana cità uns rodolins que Pepe Garí, de la Banca Arnús, dedicà a l’abat Escarré arran de les seves declaracions, que l’obligaren a l’exili, denunciant el franquisme al diari Le Monde: «Oh, quina satisfacció / els rojos són de part vostra / i resen un parenostre / per l’abat predicador. / Mes pels catalans de dretes / heu caigut de l’escambell / lliurant-vos a fer punyetes / amb la mitra i amb l’anell». 




			I acaba dient Garí («fixin-se!», comenta Cabana): «El que se us diu fins aquí / ho signa un catalanista / amb punts de separatista / que estima Franco a morir». 




			El comentari de Cabana, sempre benèvol, era que en el fons «tots els catalans som una mica esquizofrènics». Si parlem de l’escissió radical entre sentiments privats i actituds públiques de la burgesia catalana durant el franquisme, això és literalment exacte. Francesc Cambó, en les seves memòries, escriu que el règim de Franco féu reviure, «amb més força que mai», un «pacte nefand»: «Els catalans a guanyar diners i els castellans a governar».12 




			En un dels seus llibres,13 Cabana va rescatar de l’oblit una festa organitzada pel Club Comodín als jardins de la Sala Monterrey, a la part alta de Barcelona, el primer de juny de 1956. La «crónica de sociedad» que Cabana trobà a l’hemeroteca diu que a la festa, d’«etiqueta rigurosa», hi van assistir el ministre de Comerç del govern de Franco, Manuel Arburúa, i molts membres de l’alta societat barcelonina. Potser cal fer aquí esment que l’historiador Stanley G. Payne recorda, en el seu llibre El primer franquisme, 1939-1959, que en aquella època molts consideraven Arburúa com «la personificació de la corrupció inherent al sistema». 




			«Se bailó animadamente», diu la crònica periodística de la jornada, i al final, «Federico Gallo, el joven y popular locutor de Radio Nacional de España anunció la presentación de números de humor a cargo de Eduardo Gamir, Ricardo Moragas, Gonzalo Foncilla, Tomás Collado, Andrés de Ferrater, Peter Salisachs, Tito Roca, Manolo Torrado y Armando Carabén, socios del club, disfrazados de modo original, por lo que era difícil conocerlos. Luego, el último de los nombrados hizo unas parodias o imitaciones de estrellas del cine y la canción, que hicieron reir de buena gana a los concurrentes». 




			Dos anys abans, el 1954, Carles Soldevila havia publicat a la revista Destino un article sobre la burgesia catalana que ha estat molt citat després: «La burguesía de nuestros días aparece asustada y, sobre todo, asustadiza, sin norte, sin fibra y sin casta, a un tiempo felina y blandengue. Su tótem debería ser el gato [...] por lo que tiene de reservón, de desilusionado y oportunista». Josep Maria de Sagarra s’expressà aquells anys en el mateix sentit: la burgesia catalana, escrivia, «ha crecido desmesuradamente en las partes que constituyen su pecho, su abdomen y sus extremidades, pero [...] ha ido reduciendo los espacios que corresponden al cerebro y al corazón...».  




			En aquella festa de la Sala Monterrey en honor del ministre Arburúa, el gat semblava estar fent una prolongada i agradable digestió, content de gaudir d’una situació que semblava eternitzar-se. Per valorar una època i un determinat món, aquella «crónica de sociedad» del 3 de juny de 1956, que Cabana va rescatar de l’oblit, és un complement oportú. A vegades un detall és tan útil com un estudi erudit i ple de xifres.  




			Cabana recorda que «els creadors del Club Comodín donaran origen al Cercle d’Economia» un parell d’anys després, sota la iniciativa de Jaume Vicens Vives. A Vicens, que per desgràcia per al país morí prematurament, se l’ha presentat com el maître-à-penser d’una nova generació de la burgesia catalana. Ell volia òbviament jugar aquest paper. En un article publicat el 1964 a la revista Destino escrivia: «Hay una generación burguesa que apenas se asoma hoy a las puertas de la vida, pero de la cual es el futuro. De sus ambiciones y de su desinterés, de su comprensión de los demás elementos de la sociedad, de su nueva fe en el país, pueden y deben esperarse muchas cosas». 




			Una cosa diferent és que els joves empresaris catalans de l’època responguessin de manera satisfactòria a aquells desitjos. El Cercle d’Economia ha publicat, amb motiu d’un parell d’efemèrides, dos llibres en els quals es deixa constància de la història oficial de l’entitat14 i m’hi remeto: no voldria menystenir el paper que ha jugat al llarg de cinquanta anys i en particular la seva posició europeista des de finals dels cinquanta. Però convé no caure en un miratge: no hi hagué una intervenció política mínimament perceptible, per moderada que fos, d’una burgesia catalana oposant-se a Franco en nom de la democràcia i del país, ni tan sols en els temps finals de la dictadura. La norma, aplicada amb la màxima autodisciplina, era la pusil·lanimitat i, més exactament, el «no ficar-se en política»: una rígida separació entre el pensament privat, quan aquest era democràtic, i les actituds públiques. En aquella burgesia, els nassos es trobaren a faltar.  




			Al llibre Una vida entre burgesos,15 Manuel Ortínez diu que a Catalunya des de 1939 «no es va fer res de substancial contra el règim». En el seu món, aquesta fou l’estricta veritat. La resistència, la lluita per la democràcia, amb tots els seus terribles inconvenients associats, de la presó del Cànem a les execucions del Camp de la Bota, de la presó Model al penal de Burgos, passant per les múltiples i variades maneres que la dictadura tingué per tocar els nassos als que en tenien, va ser cosa dels sectors populars, dels treballadors, dels assalariats i dels professionals de les classes mitjanes. S’ha ironitzat a vegades sobre els fills de la burgesia que s’uniren a aquells sectors. Encara sort. Entre la burgesia catalana dominà, fins al darrer moment del franquisme i àdhuc més enllà, la «por i impotència, por per impotència, impotència per por», per dir-ho amb mots de Sartre.  




			No tot eren festes en aquella Barcelona de 1956, és el mínim que es pot dir. Aquell fou l’any de la segona vaga de tramvies que culminà amb dotze jornades de boicot total als transports, a partir del 14 de gener de 1957 (la primera s’havia produït el 1951). Fou també l’any de les primeres mobilitzacions dels estudiants de la Universitat de Barcelona, a partir d’una primera manifestació el 6 de novembre, convocada contra l’entrada de les tropes soviètiques a Hongria, que derivà en protesta contra el franquisme i portà a una escalada de repressió i protestes: tancament «hasta nueva orden» de les facultats i, després de la reobertura, el mes de febrer, concentració estudiantil al paranimf de la vella Universitat de Barcelona, que és considerada la primera Assemblea Lliure d’Estudiants.  




			Entre els estudiants i els treballadors, les coses començaven a moure’s de nou. Però en els ambients burgesos, fins i tot en els no entregats al franquisme, era la por, sinó la indiferència, allò que dominava. Recordo que el vespre de juny de 1960 en què circulà per Barcelona la notícia de la sentència del consell de guerra contra Jordi Pujol, condemnat a set anys de presó pels fets del Palau de la Música, una pena superior a la que s’esperava, en l’avui desaparegut teatre Windsor de la cruïlla Diagonal-Via Augusta, el grup amateur L’Alegria Que Torna estrenava en funció única la comèdia d’Eugène Labiche Un barret de palla d’Itàlia, en adaptació de Joan Oliver. La pèssima notícia de la sentència circulà com la pólvora en el vestíbul del teatre; un públic nombrós la comentava neguitosament, però sotto voce. Alguns, recordo en especial Xavier Muñoz i Carmina Virgili, aleshores professora meva a la facultat de Geològiques de Barcelona, es movien d’un grup a l’altre, tractant de suspendre la representació com un gest de protesta passiva. En aquella atmosfera consternada no hauria estat difícil que el públic se n’anés discretament cap a casa. Fou inútil. Aquella nit, la burgesia més o menys catalanista de Barcelona que era allà congregada va digerir amb resignació la notícia de la condemna de Pujol i presencià el vaudeville de Labiche. Havien pagat les entrades; no sé si van riure gaire. La reacció de la burgesia de Barcelona davant la condemna de Pujol es limità a poca cosa més que una missa a l’església de Sant Josep Oriol, al carrer Diputació de Barcelona, a la qual vaig anar amb la meva mare, que em demanà d’acompanyar-la. El temple era ple; la protesta, silenciosa i certament ben poc compromesa. A la sala de Capitania General on se celebrà el consell de guerra, al qual vaig assistir, hi havia bastant menys públic. 




			El recurs d’emparar-se en l’església catòlica era una via marcada per la situació de l’època. Recordo algunes concentracions d’estudiants, al pati del bisbat de Barcelona, demanant la intervenció de Gregorio Modrego Casaús, el bisbe de l’època, perquè s’interessés per alguns detinguts. Des de dalt d’una escalinata de pedra, aquell bisbe pel qual sento ara, no sé per què, un cert reflex de tendresa, ens deia: «Hijos míos, me hacéis sufrir mucho...». D’aquelles congregacions en guardo un viu record (Francesc Espinet simulant un emocionat fervor; Enric Lluch amb anorac i espardenyes de betes) que deriva probablement del seu caràcter una mica surrealista. La consigna vigent aleshores, en sintètica consigna d’Antoni Jutglar, era «emmerdeu el bisbe!» en tota ocasió que fos convenient. 




			Vaig tenir la sort de no passar pel mal tràngol de l’escola religiosa i franquista. Només un curs, el «preuniversitari» de ciències, el vaig haver de fer a l’institut Menéndez y Pelayo, instal·lat a l’edifici racionalista del Blanquerna, a Via Augusta-Aribau, on els estudiants encara érem sotmesos al ritual crepuscular de la pujada de la bandera de l’àliga i a la lectura de la consigna del dia, que orquestrava un professor de Formación del Espíritu Nacional, el falangista senyor Santacruz, de mal nom Santapera. Era un home aparentment inofensiu. No ho fou tant el seu successor, un tal Marchante, que un dia, segons ha deixat escrit Arcadi Espada, cansat del soroll que feien els alumnes, «sacó la pistola, apuntó desde la tarima al bulto infame y sin llegar a disparar dejó el arma encima de la mesa durante lo que faltaba de clase, en medio de un silencio duradero y presepulcral».16 




			L’escola primària jo l’havia feta a l’escola Isabel de Villena, i el batxillerat al Liceu Francès, sota l’autoritat enèrgica i eficaç del seu director, Pere Ribera. Al Villena s’hi havien aplegat, el 1939, alguns supervivents de l’Institut-Escola dels anys de la República, sota la direcció de Carme Serrallonga. El meu pare hi fou professor de dibuix. D’ell, Maria Aurèlia Capmany n’ha deixat escrit un breu apunt: «El recordo especialment en els moments d’esbarjo, en el jardí de l’escola, passejant, fumant amb pipa, transmetent una enorme impressió de serenitat i de viure aquells temps difícils, vergonyosos, absolutament irracionals, amb el propòsit de no deixar-se portar per la desesperació o pel desànim».17 




			El senyor Albert, que havia tornat feia poc de l’exili amb una maleta de cartró, ens ensenyava una mica d’història. El senyor Cervera, mestre de música, bondadós però irascible, fou l’involuntari causant de la meva condició de melòman negat en matèria de solfeig; un amor no correspost per la música. El pare Xavier, un caputxí d’Olot, regava cada tarda el jardí, sota una palmera, component una imatge que semblava extreta de «Les coses benignes» de Joaquim Ruyra. Una joveníssima Maria Aurèlia Capmany cercava entre els alumnes futurs talents teatrals, i en el meu cas no va tenir cap èxit, si bé ho aconseguí amb d’altres: l’actriu Carme Sansa, per exemple, o el cantant d’Els Setze Jutges Enric Barbat. La senyoreta Planas i la senyoreta Ros m’ensenyaren a llegir amb millors resultats: tota la vida he estat un lector impenitent, obsessiu i constant; fins al punt que, en una sessió parlamentària un xic tempestuosa, Jordi Pujol m’etzibà un «Vostè, senyor Obiols, llegeix massa!» («Mai prou!», li vaig respondre). Si hi ha crisi de la premsa escrita o de la indústria editorial no és per causa meva: a vegades enyoro la petita fortuna que he enterrat en la compra de diaris, llibres i revistes. 




			Les meves mestres tenien el bon costum de llegir llibres a classe, en veu alta. Mai hi havia tant silenci entre els infants com en aquells moments, per a mi inoblidables, en què el delit d’escoltar anava donant pas a les ganes de llegir. També quan vaig començar el batxillerat al Liceu Francès vàrem tenir professors, el senyor Palmitjavila, andorrà, o l’escriptor Jordi Sarsanedas, que feien el mateix. Ens llegiren, que jo recordi, dia a dia, amb gran èxit entre el públic, El petit  príncep d’Antoine de Saint-Éxupery, Le Silence de la mer de Vercors, la versió francesa d’El vell i la mar d’Ernest Hemingway, algunes peces de teatre de boulevard (Knock ou le  triomphe de la medicine de Jules Romains, el Topaze de Marcel Pagnol), el Ruy Blas de Victor Hugo, l’On ne badine  pas avec l’amour d’Alfred de Musset. Són obres que m’han quedat gravades. La lectura en veu alta i la memorització de poemes són mètodes avui en gran declivi, em sembla, i és una llàstima. Eren d’una eficàcia fabulosa. 




			El Liceu Francès dels anys cinquanta era un món liberal que es convertí, en els anys del meu batxillerat, en un viver en ebullició de futurs antifranquistes. Les finestres del vell edifici del carrer Moià, que mantenien a les seves reixes de ferro l’anagrama DS («Deutsche Schule»), eren el mut testimoni que l’edifici havia estat confiscat com a reparació pels francesos, el 1945, en acabar la Segona Guerra Mundial. Esther Tusquets, que havia passat la dècada anterior per aquell Col·legi Alemany, n’ha deixat alguns apunts: «Hi havia a totes les dependències de l’edifici fotografies de Hitler (fins al dia que, perduda la guerra, desaparegueren en el curs d’una nit i només trobàrem, en començar les classes, les empremtes pàl·lides en el lloc de les parets que havien ocupat), saludàvem braç enlaire i cantàvem amb entusiasme “Deutschland, Deutschland über alles”».18 




			Cinc anys després, el 1950, quan vaig començar en aquells mateixos locals del carrer Moià el meu primer curs de batxillerat, ja no vaig arribar a veure aquelles empremtes descolorides a les parets: la nova administració devia haver-les fet pintar de nou. La titularitat de la República francesa atorgava al Liceu un estatut, si no d’extraterritorialitat, sí d’una notable autonomia. Les classes de Formación del Espíritu Nacional se suportaven amb indiferència. El falangista de torn, Alejandro Mayor, de mal nom Alejandro  Magno, era un home ja gran, d’aspecte resignat, que se sabia en terreny contrari i no mostrava cap afany propagandista. Tampoc les classes de religió de mossèn Antoni Batlle no s’assemblaven a les experiències que he sentit relatar als meus amics i amigues que passaren pels col·legis de monges i capellans de l’època; tan traumàtiques, en tantes ocasions. L’ambient del meu batxillerat, salvat el fet de la dràstica separació de sexes, va ser democràtic. Ja no es cantava el «Deutschland über alles» entre aquelles parets, sinó de tant en tant, en les festes de final de curs, la Marsellesa. 




			En això he tingut sort. De fet, sóc conscient que des del moment de les meves primeres activitats polítiques, el 1958, fins a l’any en què escric aquestes ratlles, el meu país ha viscut primer una dictadura cruelment repressiva que havia, però, esmussat la seva bestialitat inicial, i, després de 1977, una situació de democràcia. Temps, doncs, relativament benignes si els comparem a la ferotgia de la Guerra Civil i a l’extrema crueltat del prolongat primer franquisme. A vegades, pensant en el futur, em demano si finalment tindrà raó Pepe Carvalho, el personatge de les novel·les de Manuel Vázquez Montalbán, que es plantejava la hipòtesi que el nostre fos «un temps tonto entre dos temps tràgics». Pel que fa al passat, veníem d’on veníem, i ser hereus d’una tragèdia explica encara avui moltes coses. Pel que fa a l’avenir, espero que Carvalho no l’encerti, però la veritat és que no ho tinc clar. Al fil de la crisi —de les crisis—, els signes d’una barbàrie creixent al món són ostensibles: confeti i metralla, armes de distracció massiva i armes de destrucció massiva. 




			«Els de la meva generació», ha escrit Borja de Riquer,19 i m’hi he sentit retratat, «els que tenim entre cinquanta i setanta anys, estem mal acostumats perquè hem tingut la sort de viure una etapa històrica força positiva: en trenta-cinc anys hem vist desaparèixer una dictadura, edificar-se un sistema democràtic i construir-se una societat amb un notable nivell de benestar col·lectiu, una situació que ha possibilitat un evident ascens social i ha assegurat l’accés generalitzat als serveis públics bàsics. I per això avui contemplem força perplexos com tot això està en perill». Ai las! No tenim garantits ni el passat ni el futur i ens convé espavilar-nos en tots dos sentits. S’acosten temps interessants, i la nostra perplexitat deriva de la incertesa sobre els seus desenvolupaments.  




			Un dia, conversant amb el president Tarradellas, quan ja estava retirat, em digué que trobava la política catalana avorrida en comparació amb la dels anys trenta. «Però allò», li vaig dir, «potser era apassionant, però va acabar en tragèdia». «Teniu raó», em respongué, després d’una de les seves pauses estudiades (era un personatge amb domini del tempo). Però, en realitat, tragèdia i avorriment no són pas termes antitètics, i encara ho són menys els termes dictadura i avorriment. Les dècades del franquisme foren terribles, però també d’un ensopiment inacabable i sense fons. Saul Bellow ha deixat escrit, a propòsit d’aquesta aparent paradoxa, un comentari interessant: «Aquesta combinació de poder i avorriment no ha estat mai examinada seriosament. L’avorriment és una forma de control social. El poder és el poder d’imposar l’avorriment...».20 




			Per sort, al Liceu Francès no m’hi vaig avorrir. He pogut refer, amb posterioritat, alguns detalls de la petita història política de l’establiment. Un nucli de militants del Partit Obrer d’Unificació Marxista (POUM) hi havia trobat feina i refugi, després de la victòria dels aliats, de la mà d’alguns professors francesos de l’esquerra socialista de Marceau Pivert. El nostre surveillant, el senyor Orfila, que ens feia anar molt drets, era un d’ells: el retrobaria molts anys després, entusiasta, en els mítings i assemblees del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC). També hi havia professors comunistes actius: segons ha narrat Antoni Montserrat, el director de la primària, Monsieur Chateau, antic resistent, va contribuir «a la creació de la nova Joventut Comunista de Catalunya».21 L’ambient polític al Liceu Francès era majoritàriament europeista, obsedit per la reconciliació francoalemanya i per la unitat naixent d’Europa. Fèiem una publicació ciclostilada, Aula, on abundava la lletra E, símbol de l’Europa federal, que acoloríem a mà de color verd.  




			El nostre director, Pere Ribera, va tenir l’encertada idea d’afavorir el contacte dels estudiants que acabaven el batxillerat amb els exalumnes polititzats de la universitat, a través de l’ADAE, l’associació d’antics estudiants, de tal manera que es va crear un espai molt viu de cultura i de presa de consciència política. Hi recordo Jordi Petit i Fontserè, Francesc Sanuy, Jeroni Alsina, tots aleshores del Moviment Socialista de Catalunya; el grup de l’òrbita del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), amb Gustau Ferran, Oriol Bohigas i Martí, Isidor Boix, Joaquim Sempere, Xavier Folch, Antoni Montserrat, els germans Hector i Helios Babiano;22 així com altres condeixebles de conviccions democràtiques, en general d’esquerra i catalanistes.  




			L’activitat de l’ADAE, que animà especialment Jordi Bosser, va ser intensa i, vista a mig segle de distància, fa un cert efecte. Hi recordo la projecció dels films avantguardistes del canadenc Norman McLaren, i molt especialment la d’un documental sobre la campanya per al desarmament nuclear a la Gran Bretanya, March to Aldermaston, filmat el 1958. La veu en off de Richard Burton i el perfil d’àliga de Bertrand Russell ens impressionaven; però sobretot era l’espectacle d’una joventut progressista, mobilitzada i multitudinària a Trafalgar Square el que ens feia venir salivera. Allò era exactament el que volíem veure als carrers de Barcelona; i encara trigaríem molts anys a veure-ho.  




			S’hi feien lectures de teatre. Un Josep Maria Flotats que encara no era en Flotats, amb altres condeixebles que no han fet la seva carrera però que no ho feien pas gens malament, va protagonitzar la lectura de Les mains sales de Sartre, malgrat les reticències dels estudiants del PSUC, que consideraven que l’obra era anticomunista. Amb l’assessorament de Feliu Formosa es llegiren obres més d’acord amb l’ortodòxia del moment: Terror i misèria del Tercer Reich, de Bertolt Brecht; Esperant Lefty, de Clifford Odets; alguna peça de Seán O’Casey. Manuel Valls dedicà benèvolament unes sessions a donar-nos un curs de música, amb la gramola al costat. Un vespre, uns joves Carlos Barral i Jaime Gil de Biedma van venir a llegir-nos els seus poemes. Algú li demanà al segon que s’encarregués de presentar el primer, i Gil de Biedma s’exclamà amb un punt d’irritació: «De acuerdo, pero ¿a mí quién me presenta?». No sabíem ben bé qui eren ni l’un i l’altre. També van llegir els seus textos, davant d’un públic adolescent un xic intimidat, Salvador Espriu i Josep Vicenç Foix. Aprofitàvem Oasis, el butlletí ciclostilat de l’ADAE, primer publicat en francès i castellà, després en català, per escriure i discutir. El debat polític feia furor en aquell ambient. De fet, allò era una intensa escola política, petita però en ebullició, que anava injectant a raig activistes antifranquistes a la universitat.  




			«Ser jove», ha escrit George Steiner,23 «és posseir el dret d’equivocar-se, és sens dubte tenir l’obligació d’una il·lusió dinàmica, és creure que pots millorar la realitat i que ets capaç de redreçar-la. Els que no han experimentat mai la convicció política o social, els que no han estat mai militants dels seus somnis, neixen vells. La seva saviesa, resignada o cínica, és la dels derrotats». Paraules dures que em recorden aquells temps. Potser són excessives, però, en línies generals, jo no puc sinó estar-hi d’acord. Aquell era, en tot cas, el convenciment de la nostra adolescència: el mínim que es pot dir és que no ens sentíem derrotats. Volíem entrar a la universitat amb el roc a la faixa. 




			Vaig començar la carrera de Geològiques al vell edifici de la plaça de la Universitat, el setembre de 1957. L’ambient hi era bastant caldejat, a causa dels fets del curs anterior. El 6 de novembre de 1956, un grup d’estudiants, no gaire nombrós, uns dos-cents, s’havia manifestat pel centre de Barcelona en protesta per l’ocupació d’Hongria per les tropes russes. S’hi acabà cridant contra la dictadura i la policia respongué amb brutalitat. L’endemà era el governador civil en persona, Felipe Acedo Colunga, qui dirigia la càrrega policial contra una nova concentració d’estudiants que a la plaça de la Universitat protestaven contra la repressió del dia anterior. Temperamental, autoritari i d’un temible historial repressor (era conegut com «la mula» i havia estat fiscal militar després de la revolució d’Astúries de 1934 i durant la Guerra Civil), Acedo Colunga fou, en un cert sentit, un factor estimulant a causa del seu anticatalanisme visceral i extemporani, que fins i tot un franquista de l’època qualificà de «demencial».24 Acedo ordenà el tancament de la universitat i imposà fortes multes als estudiants. Aquests fets enllaçaren amb la vaga de tramvies que es produí a Barcelona a partir del 9 de gener de 1957.  




			El 15 de gener, han escrit Borja de Riquer i Joan B. Culla,25 «es produïren greus incidents a la universitat: una concentració d’estudiants acabà amb el toc a sometent des de la campana de la torre de l’edifici de Lletres26 i amb la destrucció dels retrats de Franco i José Antonio. Llavors entrà un escamot de la guàrdia de Franco que apallissà tothom que trobà; la policia completà després l’operació efectuant detencions a dojo i la universitat fou de nou tancada “hasta nueva orden”. Tot i que no és segur que Acedo informés el ministre de Governació que “hemos perdido definitivamente la Universidad”, com deia un full clandestí, és cert que aquesta frase responia en gran part a la veritat». Sí que està documentada, en canvi, una frase de sentit similar: «La juventud se nos ha ido», pronunciada cinc anys més tard per Rodolfo Martín Villa, aleshores «jefe nacional del SEU», en un informe de 1962 al Consejo Nacional del Movimiento.27 




			Quan a partir de l’11 de febrer de 1957 s’anaren obrint de nou les facultats, les concentracions i protestes dels estudiants continuaren de bell nou. Algunes tardes, amb el meu condeixeble Manuel Beltran i Roma, nascut a Fraga i mort jove, baixàvem a la plaça de la Universitat des de l’institut Menéndez y Pelayo, on fèiem el curs preuniversitari, per observar el moviment dels universitaris i fer-los modestament costat. Aquelles concentracions davant l’edifici de la vella universitat generaven un ambient tens i estrany. Eren silencioses, desconfiades, amb petits grups d’estudiants gairebé immòbils, aturats com en una mena de joc infantil de tocar i parar. La policia, vigilant-los a mitja distància, tampoc no es movia. De tant en tant, alguna cosa —un crit, una ordre policial— produïa de sobte una reacció instantània, com un llampec. Aleshores tothom corria, dispersant-se ràpidament en totes direccions; només els «grisos» quedaven ocupant el terreny, provisionalment victoriosos. Després, lentament, l’aplec dels estudiants anava refent-se en un altre lloc. 




			El 21 de febrer de 1957, uns centenars d’universitaris es concentraren al paranimf de la universitat, constituint la que es denominà Primera Assemblea Lliure d’Estudiants. Domènec Madolell, un estudiant carlí, fou l’encarregat de llegir les reivindicacions estudiantils: retirada de la policia, anul·lació de les sancions acadèmiques i de les multes, dimissió del ministre d’educació, Jesús Rubio, i del rector, Francisco GarcíaValdecasas, supressió del sindicat falangista (el Sindicato Español Universitario, SEU), llibertat. Entre aquells estudiants hi havia de tot, com és natural. No li manquen raons a Juan Marsé quan, a Últimas tardes con Teresa (1966), malmena la «mala consciència de senyorets» d’alguns d’ells. Vistos pel protagonista de la novel·la, el Pijoaparte, aquells estudiants del paranimf no eren altra cosa que «unos domésticos animales de lujo que con sus algaradas demostraban ser unos perfectos imbéciles y unos desagradecidos». La burla no és gratuïta: podríem segurament trobar coincidències entre els cognoms dels assistents a la festa en honor del ministre Arburúa que he esmentat i els d’alguns dels manifestants. Sens dubte hi havia estudiants del 1957, fills dels vencedors, que tenien simplement ganes de gresca o expressaven un malestar molt poc definit; les motivacions eren disperses: les pancartes i inscripcions de l’assemblea del paranimf deien «Libertad», «Justicia», «Viva el ejército» i «Abajo el SEU»; als policies se’ls escridassava dient-los «russos».  




			Però bastants estudiants de la revolta de 1957 van pagar-la amb un llarg exili, que en alguns casos encara dura. Una anàlisi de la llista completa dels detinguts i expedientats permetria fer-se una idea precisa de la pluralitat del moviment. Els estudiants que recordo, de perfils ben diferents, són Núria Sales, Oriol Bohigas (el físic), Gustau Ferran, Octavi Pellissa, Jordi Sales, del PSUC; Eduard Tell, Carles Sampons, Jordi Petit, Francisco Foncillas, socialistes; Domènec Madolell, carlista; Armand de Fluvià, monàrquic, i gent de posicions democràtiques que no sabria precisar en aquell moment, com Max Cahner, Jordi Maluquer, José Ignacio Urenda, Antoni Jutglar, Joan Ramon Masoliver i Álvaro Rosal. No sé si aquesta taxonomia és totalment ajustada, però permet fer-se una idea bastant clara de la coloració del moviment. És indiscutible que el component majoritari era antifranquista, d’esquerres i catalanista.  




			Hi havia en aquella universitat a la qual em vaig incorporar, el curs 1957-1958, alguns petits grups organitzats. Però en matèria política el mínim que es pot dir és que la ignorància era molt gran entre els estudiants, àdhuc entre els que militaven. En això gaudíem del que el mestre Tristram Shandy anomenava «l’abundància de la carència». 




			«La meitat dels llibres que s’escrivien al món no arribaven a Espanya, o arribaven censurats», ha escrit Esther Tusquets. La censura prèvia i obligatòria funcionava a tot drap.28 L’únic avantatge d’aquella situació és que donà origen a una llarga sèrie de documents fascinants, molts d’ells encara inexplorats, en què censors anònims s’esplaiaven amb sucosos comentaris que han deixat testimoni de la imbecil·litat substancial del franquisme. Daniel Verdú ha esporgat alguns d’aquests textos, en els dos-cents quilòmetres de prestatges de l’Archivo General de la Administración, a Alcalá de Henares, que parlen d’alguns escriptors barcelonins de començaments dels anys seixanta. Dels germans Goytisolo, per exemple: «Hay que desenmascararlos ante el extrangero (sic). No hacerles el juego. No darles pie a heroísmos y martirios. Olvidarlos, que se pudrirán solos. No tiene (sic) consistencia literaria. Condenémosles a la libertad, libertad vigilada. Es la sanción que se les puede dar». O de Marsé, a propòsit de la seva obra Esta cara de la luna: «La novela tiene bastante bilis política que se debe suprimir. El autor parece ser de aquellos pseudointelectuales que cuando salen al extranjero leen y ven marranadas y puerquean con mujeres fáciles».29 La misèria i les patologies del règim traspuen d’una manera colpidora en aquestes notes dels censors de l’època, que revelen, nogensmenys, una certa inseguretat, uns matisos que mostren la seva percepció instintiva de les evolucions d’un període de canvis. 




			Aquell canvi del temps, nosaltres el percebíem clarament. El marc internacional hi influïa: al sud, els països s’alliberaven del jou colonial; a l’est, començava una desestalinització contradictòria i precària; a l’occident, anava sorgint una joventut contestatària; l’església catòlica començava el seu aggiornamento amb el papa Joan XXIII. Però malgrat aquelles tendències, que ens estimulaven, seria absurd negar que la mediocritat del règim franquista no ho contaminava tot, no ho empobria tot. A les classes d’anàlisi matemàtica que ens impartia, el catedràtic Febrer es permetia el luxe de passar una dena de rosari quan arribava el «mes de Maria». El nostre catedràtic de paleontologia era un savi sacerdot, el doctor Bataller, que tenia serioses dificultats lògiques per fer compatibles els seus coneixements científics amb la severíssima condemna que feia de Charles Darwin. Vivíem immersos en una atmosfera tòxica, resclosida i malalta. Per sort n’érem relativament conscients: era febril l’afany de llegir llibres prohibits, comprats de sotamà; d’informar-se, de debatre, de comprometre’s.  




			Aquell curs de 1957-1958 trobàrem a la universitat un panorama polític a la vegada caldejat i atemorit. Els expedients, les multes i les pèrdues de curs havien produït efectes contradictoris. D’entrada, havien deturat momentàniament la dinàmica oberta del moviment democràtic dels estudiants. D’altra banda, però, havien suscitat un afany de sortir del replegament, d’ampliar l’organització del moviment, de guanyar nous espais de llibertat. Al pati de Lletres de la vella universitat, amb pretextos i excuses diversos, s’organitzaven quasi cada dia conferències i debats, cap a la una del migdia, després de les classes. Recordo haver-hi escoltat, en aules plenes de gom a gom, gent diversa: Jaime Camino, Joan Sales, Jordi Pujol, José Antonio González Casanova, Alfonso Carlos Comín, Manuel Vázquez Montalbán, Vicenç Navarro. Enmig d’un silenci absolut, Salvador Espriu ens llegí, amb el seu prim fil de veu, poemes de «La pell de brau». 




			Josep Maria Colomer ha escrit que les «cultures» dominants a la universitat de l’època eren el marxisme i el catolicisme progressista i catalanista, amb uns nivells descriptibles de consistència. «El patrimoni ideològic de l’antifranquisme», ha comentat Colomer parlant d’aquells anys, «fou resultat d’un penós esforç per superar l’obscurantisme i la inanitat cultural que caracteritzava els ambients oficials del país». Colomer, que parla de «misèria teòrica de l’antifranquisme», diu en contrapartida que «valors de l’antifranquisme com l’antiautoritarisme, l’acció col·lectiva desinteressada i la solidaritat (resultaven) ben considerables com a referència testimonial».30 Em sembla un bon resum dels clarobscurs d’aquell ambient i d’aquella època. 




			A través de Miquel Gich, que era del meu mateix curs a Geològiques, vaig assistir, durant els cursos de 1958-1959 i 1959-1960, a un seminari que es reunia un cop per setmana en un pis d’estudiants gironins, al carrer Guitard del barri d’Hostafrancs. L’animador era Joan Bosch, estudiant d’Arquitectura, activista entusiasta del CC, sigles el significat de les quals és, almenys per a mi, un petit misteri. No s’hi feia un proselitisme declarat. Josep Benet i Jordi Pujol ens explicaven a una vintena d’estudiants coses del passat de les quals teníem només una vaga noció. Els fets del Palau de la Música, la nit del 19 de maig de 1960, van interrompre aquell seminari, que em fou d’un considerable profit.  




			En aquelles dates jo em vaig afiliar al Moviment Socialista de Catalunya, l’MSC. Paradoxalment, tant Benet com Pujol, amb les seves intervencions en aquell seminari dels estudiants gironins, m’ajudaren involuntàriament a prendre aquella decisió. Perquè si una lliçó política vaig aprendre d’aquells vespres, fou que en els anys de la República i de la Guerra Civil la desunió i les querelles intestines havien fet un mal terrible a Catalunya i a la República. L’MSC se m’oferia aleshores, i els processos posteriors em van confirmar aquella primera impressió, com una eina especialment útil per bastir la unitat contra la dictadura que en aquell temps apareixia alhora com una condició imprescindible i com un objectiu quasi impossible, perquè la desunió, les desconfiances i les exclusions recíproques subsistien, en aquell temps, tant entre els estudiants com, sobretot, en el món massa sovint reclòs i dividit dels grups de l’oposició.  




			El panorama dels grups actius a la universitat, reduïts en nombre d’afiliats tots ells, cobria un espectre relativament ample: el PSUC i l’Agrupació Universitària d’Esquerres, que li era molt pròxima; la Nova Esquerra Universitària (NEU); l’MSC; el Front Nacional de Catalunya (FNC); la Unió Democràtica de Catalunya (UDC). Començava també a tenir una presència, encara no explícitament política sinó d’activisme catòlic i catalanista, el CC. No és difícil situar cada un d’aquests grups en el quadre de la «combinatòria determinant» de la política catalana, per emprar l’expressió de Pierre Vilar, entre aspiracions socials i nacionals.  




			El PSUC universitari de finals dels cinquanta era el grup més nombrós i cohesionat. En uns anys en què la fascinació pel marxisme era considerable, el PSUC tenia el doble prestigi de ser el grup relativament més fort i el més durament represaliat. Els seus dirigents estudiantils semblaven posseïdors d’una consciència de la veritat: les claus d’un coneixement sòlid i omniscient, «científic». No és atribuïble aquest fet, em sembla, únicament al caràcter certament dogmàtic del comunisme d’aleshores. En un panorama universitari d’evidents limitacions, alguns professors, Manuel Sacristán en particular, hi contribuïen també amb un sòlid prestigi.  




			Amb la seva veu nasal, d’una ressonància peculiar, carismàtica, Sacristán influí molt en l’esquerra estudiantil de l’època, no sols per la substància del que deia, sinó per un estil d’expressió exacta, rigorosa, amb alguns mots insòlits i girs un punt rebuscats, per exemple en l’ús dels infinitius com a subjecte; un estil inconfusible que reconec encara, després de tants anys, en la parla i la prosa d’alguns dels seus deixebles. Tinc un record molt viu de Sacristán plantat tot sol al costat de la font de la rambla de Canaletes de Barcelona, impertorbable i amb una cartera a la mà, un vespre de finals d’abril de 1963, en una concentració amb més membres de la Brigada Social que manifestants —només Sacristán i molt pocs més— convocada arran de l’afusellament del dirigent comunista Julián Grimau. Vaig veure com els germans Creix l’interpel·laven a crits i se l’enduien. I vaig saber, anys després, que la iniciativa d’aquella convocatòria, en què també van ser detinguts Josep Fontana, Ramon Garrabou i Miquel Izard, havia estat considerada un error pels dirigents del PSUC. No devia ser, certament, una iniciativa gaire meditada, sinó un gest testimonial motivat per un assassinat repugnant, en què Manuel Fraga Iribarne jugà, per cert, un paper particularment galdós: en una roda de premsa va referir-se a Grimau, torturat i quasi moribund quan va ser executat, com a «este caballerete». 




			Vaig tenir molts amics del PSUC i l’anticomunisme de l’època em produïa una gran repugnància. En els anys de la dictadura, els comunistes van jugar un paper importantíssim. Tothom rebia patacades, però ells més: això sol ja es mereixia un respecte. Com comentà Ernest Lluch en un interessant llibre de converses amb Marçal Sintes, «en aquest país, durant una època de la lluita contra el franquisme, el comunisme va ser-ho gairebé tot. Cal que els estiguem agraïts, perquè els comunistes van fer grans coses per aquest país. Grans coses».31 




			Però jo no sentia la més petita inclinació pel comunisme, i molt especialment per la seva versió més nefasta, l’estalinisme, aleshores encara vigent. Un vespre de 1953, al menjador de casa, havia escoltat a la «Pirenaica» (la «Radio España independiente» que s’emetia des de Romania), un discurs funerari, teatral i lacrimogen de Dolores Ibárruri, Pasionaria, amb motiu de la mort de Stalin. Aquella llunyana veu de trèmolos potents (senties, malgrat el brunzit intermitent de les interferències franquistes, les lentes i professionals pulsacions de la laringe de l’oradora) exaltava la figura del «Padrecito» desaparegut en uns termes que em produïren, als meus tretze anys, un efecte penós. D’altra banda, quan vaig entrar a la universitat tenia molt fresca la impressió de la tragèdia hongaresa de 1956. M’havia sentit apassionadament al costat dels revoltats i quan els tancs soviètics liquidaren brutalment l’experiència reformadora d’Imre Nagy vaig sentir una gran ràbia, que s’accentuà encara més quan el líder hongarès fou penjat a la presó de Budapest, el 1958, després d’una farsa de judici. El PSUC de l’època, i també els seus disciplinats estudiants, s’arrengleraven, almenys de portes enfora, en la defensa a ultrança del paper de l’URSS en aquella sinistra tragèdia, a diferència del que succeí, dotze anys després, amb la Primavera de Praga de 1968. L’«esquizofrènia» que Francesc Cabana atribuïa als burgesos catalans no era exclusiva d’aquells. No calia tenir les antenes gaire fines per adonar-se de la incongruència que significava que els comunistes lluitessin tan sacrificadament per les llibertats i al mateix temps se solidaritzessin amb els règims de l’Est, totalitaris, despòticament repressius i d’una ineficàcia que escapava a tota capacitat d’enteniment.  




			Més enllà d’això, podria confirmar, pel que fa a la gent del PSUC universitari que vaig conèixer, quelcom que remarcava Jorge Semprún a propòsit dels estudiants comunistes del Madrid de 1956. Malgrat que «el PCE, com els altres partits comunistes, continuava essent de formació ideològica sectària, dogmàtica i estaliniana [...] en el grup dels estudiants comunistes madrilenys no es manifestava cap d’aquests trets», ha dit Semprún, i ho atribueix al fet que «la direcció del partit estava en altres coses i no s’assabentava, o se n’assabentava però no se n’ocupava, no donava ni una sola orientació, no sabia el que passava a Madrid».32 Ell ho sabia bé, perquè com a alliberat clandestí del Partit Comunista d’Espanya (PCE) ho va viure des de dins. A Barcelona teníem la mateixa impressió des de fora. En un marc general de política unitària, que compartíem, la nostra impressió era que els estudiants comunistes anaven molt al seu aire. Només en una ocasió, discutint una declaració conjunta, vaig tenir la impressió concreta d’una consigna des de dalt que forçava la posició del nostre interlocutor. El recordo, a la cafeteria Mauri del carrer Aribau, negant-se amb escassa convicció a una menció positiva al Mercat Comú europeu que els socialistes proposàvem en l’esborrany d’un manifest.  




			La NEU era el grup estudiantil de l’Agrupació Democràtica Popular (ADP), federada amb el Frente de Liberación Popular (FLP), que es formà a Madrid a partir de 1958. Apareixia com una cosa nova, amb l’atractiu d’un radicalisme compatible amb les creences religioses de bona part dels seus promotors, i en sintonia amb les lluites i revolucions que tenien lloc al Tercer Món. Feien una crítica al dogmatisme dels comunistes, situant-se a la seva esquerra des d’una mena de «castrisme» sublimat. El raonament era lineal, i el sentírem en diverses ocasions en les Rutes Universitàries a Montserrat, unes pujades d’estudiants al monestir que permetien fer discussions d’uns quants centenars d’estudiants en un clima de llibertat. El gener de 1959, el castrisme havia acabat a Cuba amb la dictadura de Fulgencio Batista i els amics de la NEU ho consideraven la prova de l’eficàcia revolucionària d’organitzacions sorgides al marge del comunisme tradicional, doctrinari i anquilosat, que a Cuba representava aleshores Aníbal Escalante. No es tractava, naturalment, d’organitzar la guerrilla al Montseny: la temptació violentista era recurrent però constrenyida als espais de la imaginació. 




			En un moment determinat, el grup de la NEU es dividí entre el sector de l’ADP i el del Front Obrer de Catalunya (FOC), en una discussió en què aquestes qüestions degueren estar sobre la taula, ni que fos simbòlicament. Encara recordo textualment el fragment d’un opuscle de l’FLP que em féu escruixir: «Los campesinos se echarán al monte y elegirán a sus propios dirigentes naturales». Òspita. En tot cas, la tesi que una nova esquerra, contraposada a la vegada al sectarisme dels comunismes arrenglerats amb l’URSS i a la socialdemocràcia col·laboradora amb el capitalisme, tenia un gran atractiu en la nostra generació estudiantil, a la qual irritaven en gran manera les posicions del partit socialista francès, la SFIO de Guy Mollet, durant la guerra d’Algèria.  




			El maig de 1962 la Brigada Político-social va detenir un grup de responsables del FOC i de l’ADP (Isidre Molas, Luis Avilés, Josep Maria Picó, Tomás Chicharro, Rudolf Guerra i José Ignacio Urenda, entre altres). Això ajudà a la reunificació de les dues branques, que es produí el 1963, en sortir Molas i Urenda de la presó. Vàrem tenir amb ells una bona relació i vàrem intentar unificar-nos amb ells, prematurament, com comentaré més endavant.  




			Era també de nova lleva el grup CC, sorgit dels ambients del catalanisme catòlic a partir d’unes reunions convocades a Montserrat l’hivern de 1953-1954, sota l’empara de l’abat Escarré. Hi ha versions contradictòries sobre el significat d’aquelles dues lletres. Alguns dels seus membres, com Frederic Roda i Jordi Pujol, han dit retrospectivament que «no volien dir res». Per contra, hi ha versions segons les quals significaven «Crist-Catalunya» o «Catòlics Catalans». Sembla confirmar-ho als seus llibres Raimon Galí, que el 1955 va redactar les primeres bases ideològiques del grup. Galí recorda que en els moments inicials del grup ell sostenia que, dels dos termes del binomi CC, era erroni concentrar-se en «la segona C» ja que «la conquesta d’un veritable estil cristià col·lectiu a l’altura dels nostres temps ens donaria unes llums decisives per resoldre els problemes que planteja la fidelitat a la segona C».33 Galí, personatge singular, no es proposà «muntar ni un programa polític ni una ideologia, ni un sistema. Sinó que [...] volia ensenyar a pensar i a conduir-se a les noves generacions». La gent d’aquell grup que vaig conèixer eren persones excel·lents, catòlics convençuts i catalanistes entusiastes, una mica tentaculars en la seva inserció operativa en els moviments confessionals.  




			Una de les coses que em resulta més difícil d’entendre en la història evolutiva dels grups polítics catalans durant el franquisme és com va ser possible que un moviment com aquell CC anés evolucionant dels seus plantejaments inicials fins a la constitució, el 1964, d’una organització d’esquerra socialista, el Front Socialista Federal (FSF), passant, després de la dissolució d’aquest, el 1968, a disgregar-se en uns quants grupuscles estudiantils, radicals i espontaneistes que utilitzaven com a llengua vehicular el castellà: les Comisiones de Estudiantes Socialistas (CES), els Comités de Huelga Estudiantil (CHE) i els Comités de Huelga Obreros (CHO). Aquella evolució tan insòlita, minuciosament documentada per Josep Maria Colomer,34 i ben relatada per qui fou un dels impulsors del CC, Xavier Muñoz, crec que té interès almenys per dues raons: permet reflexionar sobre fins on poden arribar a vegades els processos d’escalfament ideològic i polític en els col·lectius, i pot ajudar a entendre determinats tarannàs polítics i psicològics del pujolisme posterior. 




			En el panorama dels grups estudiantils de 1958, el que em va semblar més atractiu, més unitari, i a la vegada menys pretensiós i menys a la moda, era l’MSC. En general, la seva gent es mostrava transparent, continguda i amb la ironia dels emotius. Potser aquesta no era sols una defensa psicològica, sinó també política, pel fet que els «músics», com se’ls denominava en aquella època, eren titllats sovint de «socialdemòcrates», terme aleshores pejoratiu entre els universitaris polititzats. Recordo el gest de commiseració que un dels estudiants gironins del carrer Guitard esbossà davant d’un exemplar de l’Endavant, l’òrgan de l’MSC, que per allà corria. En general, es considerava que els membres de l’MSC eren «gent gran», en la seva majoria exiliada, amb plantejaments antics i inadequats a les noves circumstàncies, condicionats pel record de la Guerra Civil; bona gent, però d’escassa efectivitat. Aquell era l’estereotip dominant i, des d’aquella època, he tendit a malfiar-me bastant sistemàticament dels estereotips.  




			Aquell, en tot cas, es mostrà erroni: amb els anys, l’MSC es mostrà com el grup amb més continuïtat, més cimentat, amb més encert estratègic i més fecunditat pràctica. N’he tret la conclusió que en política s’acostuma a produir una certa correlació entre l’exhibicionisme retòric de les pretensions i la trajectòria erràtica dels comportaments.  




			Quan el meu pare va saber que jo pasturava amb el ramat socialista no me’n féu gaires comentaris. «He passat per davant de can Reventós, al carrer Anglí. Hi havia la policia al davant», em deia de tant en tant, com qui no fa la cosa. Jo em feia el longuis: les converses polítiques amb el meu pare eren sempre una mica el·líptiques. Em recomanà que llegís Martin Buber, cosa que li agraeixo, perquè la lectura de Camins d’utopia em fou útil. En una època en què la fascinació pels aspectes «científics» del socialisme era enorme entre els estudiants d’esquerres, Buber em vacunà, em sembla, contra els excessos doctrinaris en l’època del meu aprenentatge polític. 




			Fou en aquell període que vaig conèixer Joan Reventós, en una reunió d’estudiants, al pis de Fèlix Duran i Cañameras, avi de la nostra companya Núria Bozzo, a la plaça d’Urquinaona. Duran, que era un dels fundadors d’Unió Democràtica (UDC), s’ensumava alguna cosa veient desfilar aquell grup d’estudiants, i circulava neguitós i amb cara sorruda pel passadís.  




			La primera impressió que em produí en Joan, que havia estat destituït feia poc del seu càrrec de professor a la facultat d’Econòmiques per mor de la seva detenció i empresonament de 1958, fou la d’un home de gest contingut i tímid, amb el front sempre preocupat, una expressió honesta, de voluntat tossuda. Quan algú li preguntà per una definició del mot socialista, va respondre citant una frase de Pablo Iglesias: «Un socialista és el que paga un ral al partit cada setmana». Reventós va sostenir tota la vida que no hi havia «socialistes teòrics»: per a ell un socialista era el que cotitzava, el que militava. Encara que no comparteixo totalment aquest criteri, em va agradar la resposta. També em va semblar que els seus plantejaments unitaris eren transparents, sincers i apassionats, no formulats per agradar a aquell grup d’estudiants que l’escoltàvem. «Cal anar tots junts» contra la dictadura, ens repetí una i altra vegada. Aquella era també la meva opinió, que acabà convertint-se en la meva passió. Calia anar tots junts, per damunt de qualsevol altra consideració, si volíem acabar amb el franquisme. D’aquella reunió vaig sortir sentint confiança en Joan Reventós. Una confiança que es mantingué fermament al llarg de quasi mig segle d’acció política compartida. 




			Poc després em vaig afiliar a l’MSC. Va ser a la terrassa de l’Orxateria Valenciana, al carrer Aribau, tocant a la Gran Via. A la Valenciana, a quatre passes de la vella universitat, els estudiants hi conspiraren molt durant el franquisme. Un estiu de 1981, bastants anys després d’aquest temps de què parlo, Joan Barril va escriure en una taula de l’orxateria un petit poema que n’evocava un altre període: «Tardes d’estiu de cafè a les voreres / amb els amics sobrevivents de tanta conspiració / al llarg dels anys setanta». 




			A cadascú les seves nostàlgies. Jo era allà, començant a conspirar, a les darreries dels cinquanta. Feia un dia bonic i tenia divuit anys; tot un home. Ara els nois i noies d’aquesta edat em semblen quasi infants. I, en canvi, jo em sentia aleshores un adult madur i segur. Més que ara, sens dubte, perquè una de les coses que m’ha sobtat de fer-me vell és que les certeses es relativitzen en comptes de consolidar-se. Aquella companya que tenia al davant i que em proposava l’afiliació, vestida de negre, fumant compulsivament tabac negre (no es fumava gairebé altra cosa, aleshores), es devia sentir tan segura com jo, suposo. Recordo amb rubor retrospectiu que a la seva proposta li vaig respondre amb un cert desmenjament: «M’afilio per poc temps, no em sento home de partit. Acabem amb la dictadura i després em donaré de baixa». Ultra la petulància, un doble error. Aquella dictadura cruel i grotesca, que ens humiliava pel simple fet de durar, continuà encara vint anys més. I jo m’havia afiliat embarcant-me en un vaixell en què sóc encara. 




			«El fet és que certes travessies sols es poden fer en vaixell», ha escrit Rossana Rossanda, «i un espera amb tota la seva ànima que el vaixell segueixi la ruta correcta, i que la segueixi és més important que totes les molestes obligacions que t’imposa».35 He estat, així, un home de partit i àdhuc un home al capdavant d’un partit. Un privilegi, si es té la sort de resistir el bany maria corrosiu del poder i les metamorfosis que crea l’engranatge dels protocols, les barreres, les distàncies. Mai he pensat a baixar del barco. «Quan se’n surt», afegeix Rossanda, i no puc estar-hi més d’acord, «potser un coneix la ruta però no té vaixell, i així el món segueix sempre fora de trajecte». 




			A la universitat, el 1958, els estudiants de l’MSC estàvem coordinats amb els de l’FNC i els d’UDC en la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC), de nom prestigiós però de vida somorta, que mantenia el criteri d’excloure els comunistes. Allò, opinàvem, no tenia sentit; ens situava a tots en la ineficàcia. Calia superar aquella situació, calia anar junts. Ens trobàrem afrontats, doncs, d’entrada, a mirar de superar, almenys a la universitat, allò que Joan B. Culla ha descrit com «la gran esquerda, la gran ferida, la gran divisòria que hi havia hagut durant bona part del franquisme dins de l’oposició».36 Era imprescindible crear estructures i mobilitzacions conjuntes.  




			El curs 1958-1959 vàrem formar el Comitè de Coordinació Universitària (CCU), integrat per l’MSC, la NEU i el PSUC: em sembla que pot ser considerat com el primer organisme unitari a l’interior en què s’incorporava el PSUC. Però no era encara la plataforma unitària que es necessitava. El grup CC, que començava a fer acte de presència a la universitat, no s’hi uní formalment, per bé que assistí a algunes reunions i participà en algunes iniciatives conjuntes. Tampoc s’hi afegiren els estudiants democratacristians i els de l’FNC, que varen refusar la nostra invitació mantenint el criteri de no vincular-se a organismes comuns amb els comunistes. Amb ells mantinguérem l’estructura de reunions de coordinació de la FNEC. 




			El CCU començà, doncs, com una coordinació dels tres grups estudiantils d’esquerres. Però va tenir una considerable importància pel fet que fou l’origen d’un procés d’agregació de molt més ampli abast, que anà expandint-se, primer a la universitat, fins a la constitució del Sindicat Democràtic d’Estudiants, i després al país, amb la gènesi del procés que portà a l’eclosió de l’Assemblea de Catalunya. Del CCU, en efecte, sorgeix l’impuls del moviment estudiantil que portà a la Caputxinada i aquesta, a la vegada, es troba en la base del procés unitari que donà lloc primer a la Taula Rodona i després a la Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya i a l’Assemblea. El 1958 érem encara ben lluny d’aquell esclat, però vist amb la perspectiva que dóna el temps, el CCU apareix clarament com un primer embrió, d’una gran fecunditat germinal, en l’inici del procés unitari de Catalunya contra la dictadura.  




			Al CCU elaboràrem una plataforma política de mínims, molt simple. Reclamava la democràcia, l’amnistia dels presos polítics i dels exiliats i unes eleccions lliures dels representants dels estudiants. Aquest darrer punt era el que oferia les millors possibilitats d’un treball pràctic a la universitat, de creació d’una dinàmica d’agregació concreta que podia obtenir resultats a curt termini. Era una reivindicació que permetia no sols agregar, sinó que incidia en la línia de flotació de les estructures del franquisme en el món estudiantil, que havien entrat en crisi.  




			Davant dels moviments a la universitat del període 19561957, la dictadura no havia respost únicament amb la repressió. S’adonà que entestar-se en el simple continuisme del SEU, el sindicat falangista (l’únic autoritzat, però sense cap mena de suport entre els estudiants), no era possible i esdevenia contraproduent. Intentaren una maniobra: l’octubre de 1958, el govern de Franco establí una fórmula d’eleccions de consells de delegats de curs i de creació de consells o cambres de facultat, integrades per tots els consellers de curs. Únicament els delegats de facultats i de districte seguirien essent designats a dit pel govern.  




			No cal dir que des del CCU saltàrem sobre l’ocasió: allò oferia el doble avantatge de permetre una acció oberta i de mantenir la confrontació amb uns petits «jerarques» designats pel règim, totalment isolats i desprestigiats: falangistes o, en molts casos, simples aspirants a fer carrera burocràtica en l’administració franquista. En conseqüència, el CCU impulsà activament la participació en les eleccions dels consells de curs (de deu estudiants cada un), en va promoure l’articulació a cada facultat i també, cosa més important, la coordinació entre els representants de les diverses facultats i escoles del districte universitari.  




			El curs 1959-1960 fou així constituïda una estructura sindical anomenada «interfacultats» o, més col·loquialment, l’«Inter», una coordinació estudiantil paral·lela i en confrontació amb l’estructura dels buròcrates del SEU. El paper hegemònic del CCU en aquest procés democratitzador es pot constatar en la composició del primer «Inter» de 1959 amb noms de l’òrbita de l’MSC, la NEU i el PSUC: Albert Balcells (Filosofia i Lletres), Ernest Lluch (Econòmiques), Isidor Boix (Enginyers), Isidre Molas (Dret), Pedro Parra (Ciències).  




			En aquella nova situació, el fet nou i determinant era el caràcter obert i la representativitat democràtica que prenien les activitats de l’«Inter». Això féu possible la seva irradiació: el curs següent s’expandí a noves facultats i escoles del districte. El govern intentà aleshores noves concessions per tal de frenar el procés; fou en va. El moviment estudiantil havia entrat ja de ple en una dinàmica política contra la dictadura i cada reforma era aprofitada per fer un pas endavant, en una escalada de mobilització creixent. 




			Des del CCU volíem contribuir a una estratègia d’agregació unitària i d’acció pacífica contra la dictadura que es projectés més enllà dels murs universitaris. L’anomenada «Campanya de la P» (de protesta contra el règim, la corrupció i l’encariment del cost de la vida), ideada per Josep Benet, fou una primera experiència. Pintàrem parets de nit, amb l’enfarfec dels pots de pintura negra i les brotxes corresponents (el còmode esprai trigaria encara anys a arribar) i poca cosa més. Érem molt lluny d’una situació amb possibilitats reals de mobilització àmplia. El juny de 1959, per exemple, el PC va convocar a tot Espanya una anomenada «vaga nacional pacífica». Ho vèiem amb gran escepticisme, i teníem raó. Els resultats foren pràcticament nuls. Recordo que el matí del dia que havia estat convocada, sortint de casa, al 14 de l’avinguda Príncep d’Astúries, a Gràcia, vaig trobar-me amb la sorpresa de veure totes les parets del carrer empaperades. Desil·lusió: eren pasquins de propaganda falangista en què denunciaven la vaga convocada.  




			Vàrem participar activament en la campanya contra La Vanguardia i el seu estrafolari director d’aleshores, don Luis de Galinsoga, autor d’editorials pomposos que ens feien riure molt. N’hi ha un d’antològic que Josep Maria Espinàs, que l’havia retallat, reproduí en part i comentà, molts anys després, en una de les seves columnes a El Periódico:  




			«La sonrisa de Franco, la viveza de su mirada, el más leve gesto de su rostro, el color de su tez, eran ayer, además, especialmente acechados por la multitud para comprobar cuánta es, a Dios gracias, su fortaleza física, continente de su prodigiosa fortaleza moral; cuánta es, a Dios gracias, su salud a toda prueba, su resistencia invicta a la fatiga, según demuestra constantemente en esos largos viajes por los parajes más abruptos de España, cuando todos sus acompañantes sienten la fatiga mientras él la vence a lo largo de jornadas de diez, doce y catorce horas de ajetreo; no dominando, sino no sintiendo siquiera hasta aquellos apremios más incontenibles de la naturaleza física».37 




			«És a dir: Franco, al revés dels que l’acompanyaven, ni tan sols necessitava anar a fer pipí», comentava Espinàs, que afegia: «No crec que hi hagi un exemple com aquest, en la història universal del periodisme, no únicament de la definició del pipí com a “apremio incontenible de la naturaleza física”, sinó de l’art d’afirmar, sense dir-ho exactament, que un senyor no té un problema de pròstata».38 Galinsoga i Carlos Arias Navarro (el de la «la lucecita de El Pardo»39) s’enduen la palma entre els panegiristes del Caudillo de lírica més inspirada. 




			Un diumenge de juliol de 1959, després d’oir missa a l’església de Sant Ildefons de Barcelona, Galinsoga va entrar a la sagristia i va protestar iradament perquè s’havia oficiat en català. «¡Todos los catalanes son una mierda!», s’exclamà. Quan el fet fou conegut, va suscitar una explicable indignació de tots els que ens sentírem al·ludits, que naturalment érem molts. Dos mesos després, quan vàrem reprendre les classes a la universitat, la campanya contra el diari ja estava en curs a la ciutat: recordo haver fet llargues passejades pel centre de Barcelona llançant les primeres octavetes de l’MSC que em tocà repartir. Es llançaven també exemplars de La Vanguardia pels carrers, des d’automòbils, mentre el diari perdia subscripcions cada dia, entre elles la dels meus pares. Es reduí així, substancialment, la tirada del periòdic dels comtes de Godó, que suposo que va suplicar i fer mans i mànigues fins a obtenir, el febrer de 1960, que Galinsoga fos cessat pel Consell de Ministres de Franco i substituït per un gat vell del règim, Manuel Aznar Zubigaray,40 amb l’encàrrec de posar vaselina. 




			Em va fer molta gràcia llegir com Santiago Ponseti recordava de quina manera vàrem organitzar una crema de «vanguàrdies» al pati de Lletres de la vella universitat, l’octubre de 1959, amb un equip representatiu del CCU: Frederic Sánchez Juliachs, del PSUC; el mateix Ponseti, que aleshores formava part de l’AUE, i jo en nom de l’MSC. Ho conta així: «L’acció se suposava coordinada entre Obiols, Sànchez i jo. Obiols amb una de les seves enormes gavardines —per ser tan alt i prim tot en ell semblava enorme—, i dintre la gavardina un contenidor amb benzina. El pla era que ell dissimuladament la tirava al llac dels peixos, ple d’aigua; la benzina surava; en Frederic llençava una cigarreta i el llac s’encenia. Tots portàvem “vanguàrdies” per cremar en protesta contra l’ofensa de Galinsoga». La realitat, com sol passar, va venir a pertorbar les previsions: «Jo havia d’encendre la cigarreta i vigilar», segueix explicant Ponseti, «però la primera part va ésser una mica més complicada, perquè en Raimon cantava de gras amb tanta gasolina i no se li foradava el bidonet. Resolt això, vàrem encendre cigarretes i les llançarem al llac, que, malgrat el que pudia a benzina, no s’encenia com a les pel·lícules; quan la burilla queia al llac hi feia llufa. Finalment, emprenyats, vam agafar un full de La Vanguardia, vàrem usar l’encenedor i tiràrem el manyoc de foc a l’aigua». 




			«La discreció de tot plegat, més que dubtosa», conclou Ponseti, «va quedar emmascarada per l’efecte enorme del resultat: el llac encès feia una flama de tal altura que sobrepassava el primer pis, el de Lletres...».41 




			Si bé recordo l’espectacularitat d’aquelles flamarades, conservo una memòria confusa de la logística de l’assumpte; però crec recordar que un altre dels factòtums d’aquella operació fou el meu condeixeble de Geològiques, l’incendiari Miquel Gich, de Palafrugell, persona d’altra banda summament pacífica. 




			La temptació d’accions més expeditives contra la tirania era present. A vegades l’evocació de la violència era una excusa de mal pagador per eludir un compromís polític concret («veniu-me a buscar quan les coses vagin en sèrio!», etc.). En la majoria dels casos era un pur somni adolescent, una especulació romàntica, més o menys inconscient. Recordo un matí passat a Les Planes amb un company de la NEU, conversant llargament, que em féu adonar de la fascinació que els produïa la lluita armada a Cuba o a Algèria. Recordo també que un company del PSUC de la facultat de Ciències, Pedro Parra, ens explicava que la política de reconciliació nacional dels comunistes tenia, per dir-ho així, data de caducitat: si en un parell d’anys no assolia resultats, els comunistes retornarien a la lluita armada. Ho deia amb un convenciment absolut; coneixent el seu coratge, estic segur que ho hauria fet. Altres ho feren, anys després, escindint-se del PSUC per l’esquerra. Frederic Sánchez Juliachs, per exemple, amb qui havia compartit aquell episodi de la crema de «vanguàrdies», fou, l’any 1976, un dels protagonistes de la fuga de la presó de Segòvia, en què Oriol Solé Sugranyes va perdre la vida, tirotejat per la Guàrdia Civil. Sánchez Juliachs havia passat per dos consells de guerra sumaríssims, en un dels quals fou condemnat a vint-i-tres anys de presó, acusat d’atracament a mà armada. Amb ell i amb Oriol Solé, fill de Lluís Solé i Sabarís, que havia estat un excel·lent professor meu, hi vaig poder parlar al pati de la Model de Barcelona, quan hi érem després de la detenció dels cent tretze de l’Assemblea de Catalunya a Santa Maria Mitjancera l’any 1973. 




			L’any 1962 va ser un tombant. «Des de començaments de l’any», ha escrit José Luis Martín Ramos, «es trencà el període de calma social que s’havia viscut entre 1959 i 1961, imposada en el món del treball per la duresa de les primeres conseqüències del Pla d’Estabilització i a la universitat per la consolidació interna de les noves organitzacions; una calma [...] esquitxada per campanyes de protesta política com la de la «P», el 1959, i les de l’afer Galinsoga i els fets del Palau, el 1960. Els primers conflictes es produïren a la Universitat de Barcelona, on el Comitè de Coordinació Universitària llançà, el febrer de 1962, una campanya d’agitació que reclamava les llibertats nacionals i culturals del poble català, les llibertats polítiques democràtiques, la democratització del sindicat universitari, l’amnistia per als presos i exiliats i la pau, tot fent referència en aquesta darrera qüestió a la presència de les bases nord-americanes a Espanya».42 




			Les vagues començades a primer d’any a les mines asturianes anaven estenent-se, sobretot al País Basc, fins que el govern declarà l’estat d’excepció a Astúries, Biscaia i Guipúscoa, suspenent una sèrie d’articles del Fuero de los españoles. A efectes pràctics, això significava que la policia podia escorcollar els domicilis sense ordre judicial i podia interrogar els detinguts indefinidament, sense l’obligació de presentar-los al jutge en un termini de setanta-dues hores.  




			La nit del 19 de febrer de 1962, dos estudiants del PSUC, Domingo Armora i Frederic Sánchez Juliachs, van ser detinguts mentre feien una pintada a l’edifici de la universitat central. La nit següent, la Brigada Político-social detenia en els seus domicilis Joaquim Sempere i Pedro Parra, acusats de ser-ne els inductors. Parra, estudiant d’Exactes, era veí meu al barri de Gràcia. El vespre del dia 20 el vaig acompanyar caminant, des de la universitat fins a la cantonada de casa seva, tot discutint si s’havia d’amagar o no. Havien pres l’acord de no fer-ho. Els de la Brigada Social l’estaven esperant. Va ser apallissat amb molta duresa; suposo que el mateix li succeí a Quim Sempere. Passaren per un consell de guerra que els condemnà a quatre anys de presó, que Sánchez i Sempere compliren sencers. 




			En aquelles setmanes teníem converses amb els companys de la NEU per constituir a la universitat una organització comuna. N’havíem parlat, per part de l’MSC, Xavier Campi, Antonio Aponte i jo mateix, i per part de la NEU, Pasqual Maragall i Rafael Pujol: ens trobàvem al bar Xile del passeig de Sant Joan. Adoptàrem un nom a la moda de l’època: Moviment Febrer 62, MF-62. La protesta contra el consell de guerra accelerà la posada en comú de les dues organitzacions universitàries i aquells dies vàrem fer les primeres llançades d’octavilles de l’MF-62 a les facultats universitàries. M’agradaria conservar un exemplar d’una d’elles en concret, que confegírem artesanalment, quasi a mà, amb llapis de colors, a casa de Xavier Rubert de Ventós: un colom més o menys picassià, amb un manifest denunciant les detencions («Si aconseguim que aquesta presa de consciència col·lectiva davant del problema de la llibertat, que hem presenciat junts aquests dies, es transformi en una acció contínua i intel·ligent en una tasca de generació cada vegada més madura, podem estar ben segurs que l’acció dels nostres companys que són a la presó no haurà estat inútil»), i uns versos de Miguel Hernández que dedicàvem als nostres amics empresonats: «Tu risa me hace libre, / me pone alas. / Soledades me quita, / cárcel me arranca». 




			El nostre projecte, confluint en una sola organització estudiantil, era fidel al projecte fundacional de l’MSC: la unitat socialista. Volíem constituir el punt de partida, a la universitat, d’un procés d’integració entre l’ADP, el FOC i l’MSC. Nosaltres volíem la unitat socialista i ens semblava que havia de fer-se sobre el terreny, a la universitat i en el moviment sindical. En paral·lel, propiciàvem les converses de les direccions polítiques dels grups. Com a plataforma unitària comuna, l’MF-62 durà només un parell d’anys, de 1962 a 1964. Serví per incorporar a una i altra organització una nova fornada d’estudiants: Oriol Duran, Regina Teyà, els germans Antonio i Carlos Montes, Maria Rosa Boada, José García Duran, Gaspar Modolell, Conxa Aguirre, Isidre Canals, Jaume Torras, Santiago Udina, entre d’altres. En el sector universitari de l’MSC van ser actius en aquells anys Josep Abril, Tomàs Alcoverro, Antonio Aponte (que Pasqual Maragall ha recordat com «el més valent de tots»), Fina Casals, Jordi Estivill, Pilar Fransitorra, Andreu Garcia de la Riva, Vicenç Ligüerre, Carme Mestre, Marc Molins, els germans Josep M. i Esteve Oroval, Maria Lluïsa Penelas, Marta Pessarrodona i Ignasi Pons, entre d’altres.  




			Aquell procés de confluència socialista semblava començar bé, però acabà frustrant-se. Durant un breu període de temps, els sindicalistes del FOC s’incorporaren a la Unió General de Treballadors (UGT), on militaven els treballadors de l’MSC. Es féu una primera reunió de les direccions respectives de l’MSC i del FOC en una casa que la mare d’Alcoverro tenia a Molins de Rei. Per l’MSC, crec recordar, hi participaren Joan Reventós, Joan Rion i Miquel Casablancas. No vaig saber qui hi participà en nom del FOC, per bé que jo estava al corrent de l’enllaç que constituïen Rion, per l’MSC, i Joaquim Garriga, pel FOC. Les coses no anaren més enllà d’unes converses exploratòries. Pel que vàrem saber, dues persones del FOC es destacaren per la seva oposició a aquella confluència: a Barcelona, Miquel Roca i Junyent, i a París, on era aleshores exiliat, Manuel Castells, que envià una carta molt dura a l’interior, de la qual vaig tenir notícia per Pasqual Maragall. També des de la capital francesa, Josep Pallach, per raons exactament contràries, marcà clarament la seva oposició a les converses. Des d’enfocaments antagònics, els qui s’oposaven tenien aleshores raó: les coses no estaven gens madures; les diferències ideològiques i polítiques eren considerables; a l’MSC encara havíem de tenir la discussió que acabaria produint la separació entre l’interior i l’exili, l’estiu de 1966, i el FOC coneixeria diverses fragmentacions exasperades fins a la seva desaparició, l’any 1968. 




			En política, en general, només rares vegades és possible tirar pel dret. Una cosa és tenir un objectiu, per encertat que sigui, i una altra és creure precipitadament que es pot assolir d’una manera ràpida i rectilínia. I aquella era, certament, una època en què hi havia el risc permanent de predomini de les línies impacients.  




			Sobre les línies rectes, el mestre Tristram Shandy tenia les idees molt clares: «La línia recta: “És el camí que han de seguir els cristians!”, diuen els teòlegs. “És l’emblema de la rectitud!”, diu Ciceró. “És la millor línia!”, diuen els plantadors de cols».  




			Nosaltres, aleshores, érem impacients, teníem molt poca experiència, tendíem a traçar línies rectes, dreceres voluntaristes. Com a compensació podem dir que érem tenaços. Entre l’irrealisme de la línia recta i l’absurditat de les trajectòries erràtiques hi ha l’espai de les estratègies i dels processos, amb els seus mecanismes de prova, d’errors i correccions. Cercàvem la unitat dels socialistes i al final l’aconseguírem. No fou una línia recta, sinó una àmplia el·lipse la que ens féu confluir de nou amb Pasqual Maragall, Isidre Molas i els antics companys del FOC, juntament amb molta altra gent, quan una dècada després llançàrem el procés que creà Convergència Socialista de Catalunya i constituí finalment el PSC. 
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