
        
            
                
            
        

    












A mi madre.

Porque su lucha fui yo.

Y yo se lo debo todo.

Te quiero.














Realmente, no sé cuál es el motivo de escribir este libro. Ni siquiera tengo la certeza de si algún día llegará a estar en manos de alguien. Pero hay una cosa que sí tengo clara, y es que necesito contar esta historia. Una historia que no puede quedar en el olvido como millones de vidas que se pierden tras algo tan complejo como es la muerte.

Me llamo Zoa. Zoa Jiménez. Nací en el céntrico y estrambótico barrio madrileño de Lavapiés. Un lugar en el que la mezcolanza racial, sus calles estrechas y empedradas, el olor peculiar a especias y mil lugares del mundo acoge a un sinfín de nacionalidades formando un conjunto humano digno de la más singular novela histórica. Parece que, sin querer, la vida ha retrocedido miles de décadas para recordarnos unos orígenes que, poco a poco, se han ido diluyendo tras la incredulidad de un vecindario que vive con demasiada prisa. 

Mi familia se compone de dos personas tan especiales como dispares. Mi madre, María del Carmen, y mi abuela, Consuelo. La primera, y no más importante que la segunda, es una mujer muy vivida. Con el rastro de la vida reflejado en un rostro curtido y ajado por el transcurso de demasiados impedimentos. Madre soltera. Mujer libre y luchadora. Trabajadora incansable y con la bonita peculiaridad de sonreírle a los problemas. Nunca tuvimos dinero. Ni pude permitirme los caprichos que muchos niños de mi edad mostraban de vez en cuando, ilusionados porque sus padres les habían regalado unas zapatillas nuevas o una preciosa mochila para llevar sus libros al colegio. Siempre supe quiénes eran los reyes. Tuve que crecer muy deprisa porque mi madre decía que el tiempo es demasiado valioso como para perderlo en bobadas y cuentos chinos, que no eran más que propaganda para sacar los cuartos a la sociedad. Tampoco tuvimos vacaciones. Ni pudieron llevarme a la playa, que durante toda mi juventud vi en fotos de revistas y en las películas, y con la que fantaseé imaginando cómo sería darme un baño en esas aguas agitadas y tan llenas de vida. Creo que soñé tantas veces con ese mágico lugar que hubo un tiempo que parecía conocerlo como si hubiera estado de verdad. Incluso podría describir el olor a sal y la brisa húmeda desordenando mi salvaje melena. Fue un sueño que ocupó gran parte de mi niñez y, en repetidas ocasiones, juré que terminaría viviendo en un lugar con mar.

Mi abuela consuelo, o Chelo, como todos la conocían en el barrio, era una mujer regordeta, con una preciosa y bondadosa sonrisa perpetua y con miles de arrugas que significaban la felicidad en estado puro. Porque, aunque no teníamos un duro, en mi casa jamás se perdió esa alegría constante y unas ganas de afrontar la vida dignas del más rudo luchador otomano. Ella, con y sin motivo, siempre me ofrecía una cariñosa mirada que a mí se me clavaba como un puñal que, en vez de matar, me daba un poco más de vida. La Chelo fue todo eso que no se puede comprar con dinero. Y como ella decía: «Hija, abrígate, que no está la cosa como para morirse de frío». Hasta que comprendí que eso no me lo sugería para que no me resfriara, sino para que me diese cuenta de que la vida no está hecha para perderla haciendo el tonto. 

Éramos pobres, sí. Pero, ahora, visto con distancia y añoranza, me doy cuenta de que éramos inmensamente ricas. Porque nos queríamos. Nos queríamos por encima de todo. Cosa que, por muchos años que pasen, recordaré con la misma sensación que cuando nos sentábamos las tres en esa pequeña mesa y compartíamos un rato charlando y comiendo uno de los guisos con los que la señora Consuelo nos deleitaba a diario. Todavía no sé cómo no me puse como una vaca con esos platos que me metía entre pecho y espalda. «Pobres, pero bien alimentados», otra perla de las muchas que soltaba la matriarca de nuestro pequeño clan. 

Siempre vi a mi madre regresar a casa, a altas horas de la madrugada, después de un duro día limpiando en varios trabajos que ocupaban la mayoría de su tiempo. Si una cosa debo destacar de aquella aguerrida mujer es que peleaba por nosotras sin importarle desperdiciar su vida haciendo algo que no creo que fuese del agrado de nadie. Entre ellas dos formaban un equipo inmejorable: Carmen se ocupaba de traer el dinero a casa y la abuela era la encargada de mantener un poco de orden en el hogar, hacer la comida y regañarme cuando hacía algo que no le parecía correcto. No tuve padre pero viví con dos gladiadoras que ejercieron ese papel a la perfección. En casa no había «huevos», pero sí dos pares de ovarios que eran suficientes para sacarnos adelante por muchas dificultades que se nos presentasen. Éramos tres mujeres intentando salir a flote en un mar gobernado por demasiados estereotipos y clichés. En aquel viejo piso lo que sobraban eran pantalones. Porque no te tiene que colgar nada entre las piernas para ser valiente. Y esa, quizá, fue la lección más importante que aprendí de ellas.

Mamá era una señora bastante corpulenta. Alta respecto de la media y con una fisionomía agraciada. Sin haber hecho deporte en su vida, se le marcaban ligeramente unos músculos trabajados a base de mocho y estropajo. Tenía un carácter muy fuerte aunque diese, extrañamente, una apariencia muy calmada. Cada vez que se le arrugaba el morro y me llamaba por mi nombre, sabía que estaba a punto de llevarme un pescozón con la consiguiente riña. No fueron muchas veces las que aquella mujer tuvo que levantarme la mano, pero todas las que lo hizo fue porque me lo gané a pulso. Tenía la maravillosa destreza de meter la pata un día sí y otro también. Si lo pienso bien, demasiada paciencia tuvo…

Aunque lo que más me atraía de la señora que me trajo al mundo eran unos ojos oscuros y penetrantes. Tenía una mirada tan profunda que podías interpretar lo que decía sin necesidad de que abriera la boca. Aquellos dos ojos eran como un libro en el que te pierdes irremediablemente cuando das comienzo su lectura. Mamá no podía evitar que supiera, en cada momento, cómo se encontraba con echar un simple vistazo a su rostro. Aunque la expresión que más recuerdo, y que ella intentaba ocultar en aquella etapa de niñez, fue el cansancio, la preocupación para llegar a fin de mes y el abatimiento que imagino debe de producir el trabajar de sol a sol y no obtener recompensa alguna por ello. Éramos felices, sí. Como antes dije, tengo un recuerdo precioso de aquella etapa. Pero el precio de esa felicidad, ahora que lo veo con los pies en la tierra, fue infinitamente desproporcionado. Carmen tiró a la basura su vida para hacer que su madre y yo tuviéramos siempre algo que llevarnos a la boca, un hogar al que regresar a diario y todas las comodidades necesarias para tener una vida normal y digna. Por eso, jamás creí en superhéroes. Con ella tenía suficiente para llenar todos los cómics del mundo.

La Chelo era muy popular en nuestro barrio. Llevaba en aquel lugar más tiempo que las calles. Y todos los del barrio, esos de toda la vida, sabían quién era porque durante muchos años fue la encargada de coserles y remendar todos sus harapos. 

—¿No la conoces? Ella es Zoa, la nieta de Chelo, la costurera.

Cada vez que alguien decía algo así, yo sacaba pecho y me llenaba de orgullo por proceder de tan casto y maravilloso linaje. No teníamos escudo, ni pertenecíamos a la nobleza, pero, a mí, mi familia me parecía más aristócrata que la mismísima realeza.

De ella heredé algo de lo que estaré agradecida el resto de mis días. Unos ojos azules tan claros como el infinito mar. Cuando el sol se reflejaba en ellos, prácticamente desaparecían y se convertían en dos gotas de agua, mágicas y transparentes. También me dejó como legado una pequeña nariz arratonada y unas cuantas pecas entre el cuello y el pecho. La gente decía que parecía más hija de ella que de mi verdadera madre. Y, sí, la verdad es que me parecía mucho más a mi abuela que a la mujer que me engendró.

Nuestra casa estaba en una pequeña y estrecha vía llamada la calle del Tribulete. A escasos metros de la plaza de Embajadores y de la plaza de Lavapiés. En pleno corazón de la capital española. Vivíamos en un segundo piso. Las escaleras del edificio eran de madera muy antigua y la barandilla de forja, con tanto óxido que debías tener mucho cuidado y no arrimarte. Labor muy complicada porque sus dimensiones eran minúsculas. Esas manchas también fueron las causantes de algún que otro escobazo por parte de la mayor de la casa. Cuando llegaba del colegio, todo el bloque se enteraba gracias a los chasquidos y el tremendo ruido que hacían los escalones al pisarlos. Todavía soy capaz de aspirar y sentir ese peculiar olor a cerrado que desprendía el portal al abrir la puerta. Aunque no era un aroma muy agradable, significaba tanto que no me desagradaba en absoluto. Olía a refugio, a protección, a ese lugar donde crees que nada malo te puede suceder.

Crecí, básicamente, en la calle. Jugando a todas horas con los chicos y chicas del vecindario. Y, desde muy pequeña, recuerdo a las madres y a mi abuela sentadas en sillas de camping en la puerta del edificio, mientras nosotros buscábamos cualquier distracción o jugábamos a cualquier cosa que nos entretuviese: el escondite, la comba, la goma, el tú la llevas… juegos en los que no te hacía falta nada más que tener ganas de divertirte y compartir un rato con los demás críos de tu edad.

En el colegio me iba bastante bien. Tengo que reconocer que tenía cierta facilidad de aprendizaje, pero, sobre todo, una memoria privilegiada. Las notas durante esa etapa nunca fueron motivo de riña o discusión. Aprobaba con unas calificaciones inmejorables. Me podía considerar una de las empollonas de la clase. Cosa que no me importaba en absoluto y de la que me sentía bastante orgullosa.

Tenía un carácter un tanto peculiar. Me sentía más identificada con todo lo que tuviera que ver con los chicos que con las cosas que, según la sociedad establecía, debían hacer las niñas de mi edad. No me gustaban las muñecas, ni los juegos tontos a los que las demás criaturas de mi sexo solían jugar. A mí me dabas una pelota, un tirachinas o una espada hecha de cartón y me creía uno más pero con coleta y dos pequeños bultos que empezaban a aflorar en la parte frontal de mi anatomía. Un aspecto que también me costó alguna que otra charla por parte de la mayor de la casa. A la yaya no le terminaba de convencer que siempre estuviera trasteando con los chicos en vez de estar con las niñas de mi círculo. Pero, bueno, tampoco pudieron hacer nada para cambiar mi forma de ser porque desde muy pequeña tuve el carácter de las Jiménez, apellido que adopté como primero porque no tenía constancia, ni tampoco me importaba, de cuál era el que me correspondía por parte de padre.

Hasta los catorce, más o menos, todo fue relativamente bien. Alguna travesura que otra pero nada que se pueda destacar, ni que pudiera haber marcado mi vida para un futuro. A esa edad, el barrio, tantas horas de calle, demasiada libertad debido a que mi madre se pasaba todo el día trabajando y que a la abuela la conseguía torear con relativa facilidad fueron determinantes para que mi trayectoria se torciese de una manera inevitable. Los estudios dejaron de irme tan bien como acostumbraba. Más que nada porque casi no asistía a clase; pasaba más horas en el parque que en el instituto. Mi grupo de amigos cambió radicalmente. Empecé a juntarme con esos jóvenes que destacaban entre los demás, y no precisamente por sus buenas obras y comportamiento. Y la rebeldía se apoderó de mí sin todavía, y aunque haya pasado bastante tiempo, entender muy bien a qué se debió tan estrepitoso giro. Siempre había sido una «niña buena» y jamás me había metido en problemas. Una cosa que, a partir de ese momento, cambió de una manera radical.

Mi pandilla solía reunirse en un parque próximo a donde vivía. Andando tardabas veinte minutos, pero en metro eran tan solo dos paradas. Aquel lugar era nuestro centro logístico y donde nos refugiábamos para no ser descubiertos cuando hacíamos pellas. Nuestro grupo no era el único que permanecía el día entero allí. Como nosotros, bastantes chavales comenzaban a dar sus primeras caladas, a beber sus primeros minis o a desarrollar cualquier actividad que no estuviera permitida, o bien vista, para chicos de esa edad. 

Nuestra cuadrilla era muy numerosa. En cuanto el tiempo lo permitía, llegábamos a juntarnos más de quince chavales entre chicos y chicas. En ese lugar, en aquel enorme parque lleno de bancos de madera, árboles gigantes (que según me dijeron se llamaban plátanos de sombra, nombre curioso), recuadros de césped tan cuidados que podían asemejarse a trozos de moqueta color verde y senderos de arena que simulaban laberintos de cuento, se fraguó el carácter de una niña que tuvo que ser mujer antes de la cuenta.

Pero lo que tuvo más influencia para ese gran cambio fue un joven misterioso. Él se llamaba Marco. Aquel chico solía frecuentar los mismos lugares que nuestro grupo. En un principio, ni siquiera era consciente de su existencia. Aquel día, en el sitio donde menos imaginaba, sus ojos me atropellaron y me cambiaron para siempre. Es curioso como una decisión puede ser tan determinante. 

Ese grupo de chicos eran el top en lo que a rebeldía se refiere. Pero él, aquel muchacho de pelo rubio, largo y ondulado, tenía un don innato para atraer la atención del resto. Era bastante joven; calculo que por aquel entonces tendría diecisiete años, casi a punto de cumplir la mayoría de edad. Alto. Atlético. Y serio como el más misterioso villano de cómic. Su presencia intimidaba y su saber estar era su mejor carta de presentación. Nunca le vi sonreír abiertamente en público, solo se vislumbraba en su rostro una ligera mueca cuando algo parecía agradarle. 

Fue el primer chico que llamó mi atención. La primera persona que me provocó nervios en el estómago. Mi primer… no sé bien cómo llamarlo. Creo que él fue el que me ha llevado hasta aquí y por el cual he terminado encerrada entre estas cuatro paredes (aunque también pienso que indirectamente la falta de la figura paterna pudo influir en mi forma de entender la vida).

Ahora, sentada frente a esta mesa metálica, en un cuarto de seis pasos de largo por tres de ancho, y esperando a que cualquier día me notifiquen que van a poner fin a mi vida, he decidido escribir mi historia. Quiero que todos conozcáis la verdadera razón por la que me encuentro en este sombrío lugar. Yo, un día, y aunque os parezca increíble después de leer este libro, también fui una chica normal…
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—Joder, tía. ¡Qué puto pesado mi viejo con el rollo de las notas!

Estábamos a mediados de junio. El calor había llegado con ganas y era prácticamente imposible estar en la calle sin que te pusieras a sudar como un pollo. Pero, realmente, tampoco teníamos otro sitio donde estar. O sea que intentábamos resguardarnos bajo la sombra de algún árbol para evitar derretirnos como un polo de hielo expuesto unos segundos al sol.

—Ya, menudo marrón. A mí también me han echado una bronca que te cagas. Me ha dicho mi madre que, como no espabile, me va a poner a currar limpiando con ella.

Nos acababan de dar las notas de fin de curso. Soraya, una de mis mejores amigas por aquel entonces, había hecho un pleno al quince. De nueve asignaturas, suspendió once, porque creo que no aprobó ni el recreo. Yo, al igual que ella, también cateé la mayoría, con la excepción de deporte porque se me daba genial y era de las pocas clases a las que asistía. Estaba repitiendo. Y tenía pinta de que iba a repetir otra vez a no ser que un hada misteriosa me tocase con su varita y me convirtiera de nuevo en aquella niña que aprobaba todo con sobresalientes. Dónde quedaría…

—Mira, por ahí vienen José y Pablo —me dijo Soraya mientras sacaba un Fortuna de la cajetilla y se lo encendía con un mechero color rosa. 

Yo todavía no había dado ese paso. Fumar no me llamaba la atención en absoluto. Una vez lo probé y, en la primera calada que me tragué el humo, casi se me salen los pulmones por la boca. Aunque reconozco que tener un piti en la mano te daba un aire más sofisticado y te hacía parecer más mayor.

—¡Qué pasa, chicas! No veas qué calorcito hace hoy.

Estábamos sentadas en un banco que daba la sombra. El parque estaba desierto debido a las inclemencias meteorológicas. Pero aquel lugar era uno de los pocos sitios en los que podíamos ser como quisiéramos. Sin tener que estar escondiéndonos de padres y vecinos cotillas. Reír a gusto y comportarnos como nos viniera en gana. 

—Aquí, fumándonos un piti, que menuda me han liado mis padres con las notas —dijo Sory a la vez que daba una calada al cigarro.

Desde que fui a buscarla a su casa, no había parado de repetir en bucle la tremenda regañina que sus padres le habían echado por culpa de los suspensos. Eso sí, si nos ponemos a pensarlo bien, ¿qué pretendía? Si te pasas el curso entero en un parque, fumando y bebiendo calimocho, como comprenderéis, los suspensos no llegan por arte de magia. Pero, claro, cualquiera se lo decía de esa manera con el cabreo que tenía.

A mí también me había caído una buena bronca. En el fondo, mi pobre madre tenía ya demasiados problemas como para tener que preocuparse por que su única hija fuese un desastre escolar. La solución era bastante evidente: o espabilaba o me ponía a trabajar. Dos opciones que podía elegir a mi gusto.

—Joder, yo también he cateado un montón. Es un canteo. Menudo verano me voy a pasar —dijo Pablo, sentándose en el respaldo del banco, con los pies apoyados en donde los seres humanos posan su culo.

José era uno de mis mejores amigos. Creo que, de todo el grupo, uno de los pocos chicos a los que le funcionaba bien el cerebro. Él sí sacaba unas notas medio decentes. E intentaba asistir a clase todo lo que podía. Aunque tenía que mantener esa imagen de chico rebelde si no quería que los demás del grupo le dieran de lado. Le gustaba mucho jugar al fútbol y fantaseaba con llegar a un equipo de primera división. Pero tenía el mismo futuro como futbolista que yo de física nuclear. Nunca le quise bajar de su nube, las pocas veces que le vi jugar, y aunque mi conocimiento en la materia era prácticamente nulo, no le vaticinaba un futuro prometedor. Pero lo que más me gustaba de él era el gran tamaño de su corazón. Era un trozo de pan aunque intentase aparentar ser un chico duro. Yo le había calado desde un principio. A mí no me podía engañar. Porque tenía un sensor que me advertía de la personalidad de los que me rodeaban. Y con José se me encendió al minuto de conocerle.

Pablo era un burdo intento de machito ibérico. Corpulento y con cara de faltarle una cocción. ¡Ah! Y con el mismo sentido del humor que un pez de río. No era santo de mi devoción, como me pasaba con muchos del grupo. Aunque no me quedaba otra que aguantar de vez en cuando sus tonterías.

Pasamos la mañana sin mucho que destacar. Hablando bobadas y chismorreando de algún que otro rumor de esos que corren como la pólvora por el barrio. Si te querías enterar de cualquier cosa, el mejor sitio era aquel. Los chicos parecían auténticas porteras. Incluso mucho más chismosos que nosotras.

—Bueno, yo me voy para casa, que casi puedo oler desde aquí la comida de mi abuela —dije mientras me levantaba del banco y cogía la pesada mochila en la que transportaba mis libros. 

Cansada de cotilleos y asfixiada por el calor, decidí irme a casa. Soraya secundó la moción y se vino conmigo. Poco a poco, habían ido llegando más chicos del grupo y las conversaciones que escuchaba entre ellos no me interesaban lo más mínimo. Tenían un par de años más que yo, pero su cociente intelectual era similar al de un escarabajo pelotero. Solo sabían hablar de peleas, de fútbol y de chismes de los mayores del barrio.

Soraya vivía en una calle paralela a la mía. Y, aunque crecimos muy cerca, nunca fue de las niñas con las que solía jugar cuando era pequeña. Creo que a mi madre no le terminaba de gustar que me juntara con ella. Pero, como ya era más mayor, elegía mis compañías sin importarme si eran del agrado de los demás. Incluso creo que a esa edad lo peor que pueden hacer es negarte algo, porque, curiosamente, es lo que siempre quieres hacer. Llevar la contraria forma parte de la conocida edad del pavo.

Después de despedirme de mi amiga, subí aprisa los dos pisos de mi bloque alertada por un hipnotizante aroma a comida. Al abrir la puerta, no pude evitar salivar debido a un riquísimo olor a guiso de esos que solía preparar la yaya.

—¡Abuela! ¡Ya he llegado! —grité. 

Tenía que entrar en casa dando voces para alertar a la señora Consuelo. Con la edad ya la estaba fallando un poco la tecnología y estaba bastante teniente. De vez en cuando, bromeábamos mamá y yo con eso para hacerla rabiar un poco. A veces, ponía la tele tan alta que podía escuchar la telenovela todo el vecindario.

—¿Chelo? ¡Tu nieta está aquí! —continué voceando. 

Pero, nada. Hasta que no llegaba a la cocina no se enteraba.

—¡Ay, hija! ¡Qué sustos me das! —respondió, poniéndose la mano en la cabeza, después de sentir mi presencia por la espalda. Frase muy común en ella. Siempre tenían la culpa los demás en vez de reconocer que la verdadera culpable era su sordera.

—¿A qué huele? —le dije mientras me asomaba por encima de su hombro, intentando averiguar cuáles eran los alimentos culpables de ese exquisito aroma.

—Venga, pesada, ¡deja de meter las narices aquí y ve poniendo la mesa! —me recriminó, apartándome con sus mullidas posaderas. 





Solía ayudar en las tareas del hogar. Desde muy pequeñita, mamá me inculcó unos buenos valores sobre la convivencia. «En esta casa no existen las criadas, o sea que ya sabes». Esa frase la utilizaba cada vez que me veía tumbada en el sillón mientras la abuela hacía las tareas domésticas.

Antes de que terminara de colocar los platos y los cubiertos, el sonido de la puerta me advirtió de que mi madre acababa de llegar a casa.

—Hola, mi vida —me dijo mientras me daba un beso en la frente y dejaba la mochila del trabajo sobre un aparador que había en la entrada del salón.

Entre un trabajo y otro, tenía un rato que solía aprovechar para venir a comer con nosotras. Siempre iba con el tiempo justo para engullir lo que Consuelo había preparado y salir a toda prisa para continuar con la dura jornada. Trabajaba de siete a dos limpiando una oficina y de cuatro a diez hacía el turno de tarde en un gimnasio realizando la misma labor. No sé cómo todavía le quedaban ganas de sonreír y comportarse de una manera tan afable. Creo que en aquel momento no supe valorar lo que hacía por nosotras, pero ahora, viendo lo puta que se puede poner la vida, me doy cuenta de que tengo una madre que vale su peso en oro.

—Bueno, y la princesa de la casa, ¿sabe ya qué va a hacer con su vida? Zoa, así no puedes seguir. Tienes que estudiar, hija. —Mientras servía comida en cada uno de los platos, cómo no, tuvo que sacar el temita de las notas.

Realmente, no sabía qué quería hacer en un futuro. Creo que no tenía claro ni qué iba a hacer al día siguiente. A esa edad, una no se detiene a pensar en qué pasará o qué quieres ser de mayor. Simplemente te limitas a vivir e intentar simplificar las cosas hasta tal punto de que solo haces lo que de verdad te apetece o te divierte. Pensamos que el futuro se labra solo. Que tus actos no tendrán eco en lo que algún día llegará. Pero, evidentemente, según vas cumpliendo años te percatas de que todo lo que te va sucediendo es gracias a lo que has ido sembrando. «Donde plantas un naranjo es imposible recoger limones».

—¡Ay, mamá! ¡Yo qué sé! Este verano me pongo a estudiar en serio, lo prometo —respondí, poniendo los ojos en blanco e intentando dar por zanjada la conversación.

Promesas que se las lleva el viento. Como casi todo lo que dices cuando tienes catorce años. Odiaba ir al instituto y todo lo que tuviera que ver con ello. Y no soportaba madrugar. Todos los santos días libraba una ardua batalla con el despertador y con la mayor de la casa. Casi me molestaban más sus voces que el estridente pitido del reloj de la mesilla. Pero, al final, siempre conseguían sacarme de la cama.

Ese verano se me hizo interminable. La mayoría de los de mi grupo se iban de vacaciones a la playa o a la casa del pueblo. Éramos muy pocos los que nos quedábamos soportando el infernal calor de la capital y el aburrimiento que supone permanecer en una ciudad que se queda completamente vacía. Y aunque en casa me daban un poco más de cuartel y me dejaban llegar un poco más tarde, no sabía disfrutar de la época estival como se merece. Y tampoco aprovechaba el tiempo para estudiar e intentar enmendar el desastre lectivo. Vamos, en resumidas cuentas, el verano era un coñazo.





Pero, irremediablemente, y por suerte, llegó septiembre. Y con él toda mi gente. Era como si la ciudad se estuviera quedando sin batería y, de repente, le ponen una nueva y de más potencia. Todo el mundo volvía en tropel de sus lugares de veraneo y Madrid se convertía en una locura plagada de coches y gente que corría frenéticamente hacia quién sabe dónde. Pero a mí me gustaba ese mes. Y eso que no quedaba nada para que el curso diera comienzo. Me hacía mucha gracia escuchar las historias que mis amigos contaban de sus vacaciones. En el fondo, pienso que me hacía soñar con que, algún día, yo tendría infinidad de anécdotas que compartir con los de la pandilla.

—¿Te vienes al Kapi este sábado? ¡Es el primer día que abre y va a estar dabuti! —me dijo mi amiga Sally mientras abría una bolsa de gusanitos con sabor a queso.

—Qué va, tía. No me llama nada la atención ese sitio. Tiene que estar lleno de niñatos —contesté, poniendo mi gesto favorito: los ojos en blanco y torciendo el morro.

Los sábados por la tarde, mis amigas solían ir a una discoteca para jóvenes que había en la calle Atocha. Era uno de esos lugares enormes, con la música a toda pastilla, prácticamente sin luz y lleno hasta la bandera de criaturas con los niveles hormonales por las nubes. Desde que cumplí los catorce, edad legal para entrar al establecimiento, mis amigas habían insistido mucho para llevarme a conocer ese sitio. Pero jamás accedí. No era muy sociable. Y, encima, tenía pinta de ser un sitio demasiado jacarandoso para mi gusto.

—Venga, Zoa. Hazme el favor, anda… —Mientras me hablaba estiraba los labios y batía las pestañas a la velocidad de la luz—. Es que de estas no viene ninguna y quiero ver a un chico que me gusta. Venga, venga, venga…

Sally era una auténtica zalamera. Se sabía a la perfección todas las técnicas disuasorias posibles. Desde poner ojitos, hasta dar unos abrazos con los que cualquiera caería rendido. Tenía catorce años, al igual que yo. Era bajita, con el pelo rubio teñido, ojos verdes y muy mona. Sus labios gruesos y dos tetas bastante desarrolladas le daban un aire un poco porno.

—¡Madre mía! ¡Sabes que no me gusta nada ese sitio! ¿Por qué no se lo dices a la Sory? A esa le gusta más un baile que a un mono una bolsa de anacardos. 

A Soraya sí que le gustaban las discotecas. Se tiraba toda la semana esperando a que llegase el sábado para soltarse la melena. Fue la que más me insistió para ir y a la que más veces tuve que mandar a freír espárragos.

Todos la llamábamos Sory, menos cuando hacía algo que me enfadaba, que la llamaba por su nombre completo. Una cosa que aprendí de mi madre porque lo hacía muy parecido conmigo. Ella y Sally eran mis dos mejores amigas. Bueno, creo que las únicas. Formábamos un buen equipo las tres. Éramos tan distintas que lo que le faltaba a una lo encontrabas en la otra. Las conocía de toda la vida porque vivíamos muy cerca, pero había comenzado a tener más relación con ellas dos años atrás.

Soraya era una mujerona y la mayor de las tres. Tenía la nariz un poco picuda y los ojos ligeramente rasgados. Su cuerpo estaba más desarrollado de lo normal: caderas prominentes, pechos bien puestos, patas largas y culo respingón. No era guapa pero sí muy atractiva. Creo que ninguna de las tres éramos de una belleza espectacular, pero tengo que reconocer que cada una teníamos nuestro rollito.

Yo era la más alta de las tres. Estaba flaca como una sardina, aunque con los años iba apareciendo alguna que otra curva en mi anatomía. Tenía el pelo negro y liso, como el caballo de Aníbal, y esos ojos azules de los que antes os hablé. Quizá esa era mi característica por destacar. Notaba cómo la gente se sorprendía al ver ese llamativo color. Brillaban. 

No me podía definir como guapa, pero tampoco me veía fea del todo. Algo así como del montón…

—¡Qué dices! La Sory está castigada y su madre no la va a dejar salir ni de coña. Venga, tía, solo un rato.

Si continuaba aleteando así las pestañas, iba a desatar un huracán. Tenía claro que no pararía hasta que la dijera que sí. Terca como una mula, esa era Sally.

—Venga, vale. Pero te advierto que, como me dejes sola, te la lío, ¿me oyes? —contesté a regañadientes.

Me temía lo peor. Me veía deambulando por la discoteca como una boba mientras mi amiga retozaba con algún joven ridículo de esos que le gustaban.

Aunque no os lo podáis creer, todavía no me había dado ni un simple beso con un chico. Mi relación con el sexo opuesto fue siempre de colegas. Me llevaba mejor con ellos que con ellas, pero de ahí a dar el salto y tener «algo más» parecía haber un largo camino. Jamás vi ningún homínido que me hiciese sentir esas mariposas de las que la gente tanto hablaba. Yo lo único que había visto era un montón de capullos a los que les quedaba demasiado para convertirse en algo que pudiera hacerme cosquillas.

Quedamos a las cinco de la tarde en el portal de mi casa. A la hora en punto sonó el telefonillo para avisarme de que mi amiga había llegado. Me costó bastante decidir qué ponerme. No tenía muy claro cómo debía ir vestida a un sitio así. Al final, opté por unos vaqueros, una camiseta blanca de tirantes y unas Nike del mismo color. Nunca me había pintado ni arreglado para ir a ningún sitio. Creo que eso también lo odiaba. Algo que es normal a esa edad: lo que no te gusta ¡lo odias a muerte!

Antes de salir de casa, me paré frente a un espejo de cuerpo entero que mi madre había colocado estratégicamente al lado de la puerta de entrada. Llevaba el pelo recogido con una coleta, la cara un poco brillante debido a una crema hidratante que usaba mamá, y le robaba de vez en cuando, y las tetas más altas de lo normal gracias a un maravilloso sujetador de esos que resaltan tus atributos y que todavía no me había decidido ni atrevido a estrenar.

Vivía en una edad de indecisión constante. Una época en la que no tienes claro nada y creo que tampoco lo quieres tener. No sabía qué quería hacer con mi vida: estudiar, trabajar, vaguear… cualquier cosa se me hacía un mundo. Todo lo que no fuese estar tranquila, con mi pandilla, lo veía demasiado lejano y bastante costoso y aburrido.

—Joder, tía. Llevo casi media hora esperando —se quejó Sally nada más verme salir del portal.

Se me había pasado el tiempo volando. No tenía ganas de ir a la maldita discoteca y tampoco tenía muy claro si iba acorde con los chavales que frecuentan esos sitios. No sé por qué, pero siempre me veía como el bicho raro.

—Anda, no te quejes, que bastante hago con acompañarte —le recriminé, para restarle importancia al retraso.

Ella iba pintada como una puerta. Parecía mucho más mayor con tanto maquillaje. Y había algo que me horrorizaba y era bastante común en las jóvenes de nuestra edad: una fina línea que se pintaban con el eyeliner haciendo que sus ojos adquiriesen una apariencia un tanto achinada.

Para mi sorpresa, mi amiga había elegido una vestimenta similar a la mía, o sea que me quité un peso de encima al pensar que desentonaría con el resto de las chicas. 

La discoteca estaba a quince o veinte minutos andando desde nuestra casa. De camino, Sally no paraba de hablar compulsivamente de un tal Dani, que, por lo visto, era el motivo principal por el cual íbamos a ese sitio. Y no es que le estuviera prestando demasiada atención, pero parecía tan nerviosa que, sin querer, me lo contagiaba un poco.

Al llegar a la puerta del lugar, me quedé horrorizada por el gran tumulto de jóvenes que se arremolinaba en torno a la entrada. Chicos y chicas de, más o menos, nuestra edad haciendo una interminable cola y otros que pretendían ahorrarse la espera intentando colarse sin que unos señores de traje se enterasen y pudieran reprenderles bruscamente.

—Joder, ¡cómo está esto! —me dijo Sally mientras cruzábamos la calle jugándonos la vida.

Según me contó, era el primer día que abrían después de todo el verano cerrado. De ahí, supuse, toda esa cantidad de gente enloquecida por acceder.

—¿En serio tenemos que hacer toda esa cola? —le pregunté, al tiempo que mis ojos intentaban adivinar cuál sería el principio de la tremenda fila. 

Si tenía pocas ganas de ir, después de ver aquello estuve a punto de salir corriendo y no parar hasta llegar a «villa Jiménez».

—No. No jodas, tía. Vamos un segundo ahí. —Y señaló la puerta de un bar que había justo al lado de la entrada del local. 

La discoteca parecía enorme. Había oído hablar a los chicos de ella pero no la imaginaba así. Tenía pinta de ser el edificio entero. El lugar tenía dos accesos diferenciados. Por una de las puertas, los señores de los trajes, daban paso a los chicos que esperaban la interminable fila. Y, por la otra, se arremolinaba un pelotón de chavales esperando tras unas vallas, cubiertas por una lona negra, a que uno de los hombres, con cara de pocos amigos, les abriera una cinta que les permitiría el acceso. La fachada era bastante bonita. Las paredes estaban recubiertas por una especie de mármol o granito liso de color oscuro. Y en lo alto, justo sobre la puerta principal, se leía el nombre en grandes letras plateadas: «Teatro Kapital». La verdad es que me esperaba algo mucho más cutre. Siempre había imaginado las discotecas como antros de mala muerte, sórdidos y en sitios escondidos.

Entramos en el sitio que dijo Sally. Un típico bar español, muy pequeño, con forma de pasillo y una barra larga que llegaba casi hasta el final.

—Perdona, ¿el baño? —preguntó mi amiga a uno de los hombres que atendían.

Tras la barra, dos camareros vestidos con camisas negras servían todo tipo de bebidas a los clientes, acompañadas por una pequeña tapa. Para el aspecto del lugar, estaba bastante concurrido.

—Disculpa, señorita. El servicio es solo para uso de los clientes —dijo uno de los camareros en tono agradable.

La cara que se le puso a mi amiga fue un auténtico poema. Se le arrugó la frente y se le achinaron los ojos.

—Bueno, pues ponme una Coca-Cola. ¿Ahora puedo usarlo? —le recriminó Sally, despectivamente. 

Los modales a esa edad brillan por su ausencia. Y más teniendo un profesor tan abstracto como es la calle. En el parque se aprende de todo menos educación. 

Mientras ella entró al servicio, yo me quedé en la barra esperando. Seguro que si hubiéramos intentado entrar las dos a la vez, el camarero nos lo habría prohibido también. Su amabilidad, después de la contestación que recibió por parte de Sally, decreció bastante.

A los pocos minutos, y después de haberme bebido casi la mitad del refresco, al abrirse la puerta del servicio, casi me caigo de culo. Os voy a intentar dar una imagen detallada de lo que vi: mi pequeña y joven amiga se había transformado en una… no sé muy bien cómo explicarlo. En una pequeña y desastrosa imitación de estrella musical en pleno concierto. Zapatos de tacón con un poco de plataforma, una falda que más que mini se la podría llamar remini, un top que era más sujetador que otra cosa y unas medias oscuras que no pegaban ni con cola. 

—¿Qué te pasa, tía? ¿Y esa cara? —Eso fue lo que dijo nada más verme. Imagino que mi expresión era el reflejo de la horripilante visión que tenía ante mí.

—¿Que qué me pasa? Pero ¿dónde vas así? Mira, eh. Cámbiate ahora mismo, que yo no voy contigo así a ningún lado. —Eso último se lo dije más bajito porque me moría de vergüenza.

—Venga, anda, tía. Déjate de rollos y vamos —me respondió sin importarle mi opinión y agarrándome de la mano de una forma muy vivaracha.

Después de pagar la consumición, me sacó del bar a regañadientes. Con esos zapatos que se había puesto, éramos casi de la misma altura. La pequeña rubia se había convertido en un símil extraño de modelo norteamericana, combinado con actriz porno de bajo presupuesto. El top le apretaba los pechos y se los juntaba haciendo que su canalillo fuese parecido al canal de Suez. Me sentía completamente fuera de lugar a su lado. En ese instante, mis zapatillas molonas, los vaqueros y la camiseta sencilla que había elegido desentonaban completamente.

Nada más salir del bar, eché un vistazo a todas las demás criaturas que esperaban para entrar al local. Cosa que corroboró mis suposiciones. Había un poco de todo, pero, por regla general, las niñas iban vestidas como si hubieran quitado la ropa a sus hermanas mayores. Si antes pensaba que era un bicho raro, después de aquello lo tuve claro.

—¡Eh! ¡Sally! ¡Qué tal!

Un chico alto, con el pelo rapado y los pantalones tan ajustados que parecía una bailarina, se acercó hasta nosotras mientras intentábamos colarnos entre el gentío. 

—Hola, Sergio. ¿Tienes pases de esos para entrar gratis? —le preguntó mi amiga sin prestarle mucha atención y mientras parecía estar buscando a alguien entre la gente. 

Después de unos segundos, el chico de los pantalones pitillo se acercó de nuevo y le entregó a Sally un par de tarjetas. Algo que agradeció la zalamera de mi amiga premiándole con un par de sugerentes besos. Acto que ratificaba el famoso refrán de: «Tiran más dos tetas que dos carretas». El chico estaba obnubilado por culpa de las dos protuberancias de la pequeña rubia. Seguramente, si le hubiera pedido una estrella, el muchacho habría hecho todo lo posible por subir al cielo a por una. 

Como pudimos, y entre algún que otro empujón, conseguimos acercarnos hasta la entrada donde había menos gente. Al llegar, mi amiga enseñó las dos tarjetas al de seguridad y, acto seguido, nos dejaron acceder sin tener que esperar como el resto de los jóvenes. El canalillo de mi acompañante fue determinante para ahorrarnos una larga espera. Aunque nunca me hubiera vestido de aquella manera, he de reconocer que nos sirvió de gran ayuda. 

Nada más entrar, había un pequeño hall en el que la gente pagaba la entrada. Después subías varios escalones y accedías a una antesala en la que había dos escaleras a los lados y un par de puertas, en los laterales, que daban acceso a la sala principal. El lugar estaba empezando a llenarse de jóvenes ilusionados por el ambiente jovial. La música se sentía ligeramente antes de acceder a la planta baja. Pero lo que más llamaba la atención era una inmensa y alargada pantalla de led que presidía la pared principal del vestíbulo. Daba tanta luz que era imposible no fijarse. 

—Venga, Zo, vamos —me recriminó mi amiga, cogiendo mi mano y tirando de mí, al quedarme obnubilada ante semejante despliegue de color. 

Parecía la típica situación en la que un conejo se te cruza por una carretera oscura y, al darle las largas, se queda inmóvil; pues así me sentí yo mientras observaba el fuerte destello de aquella espectacular pantalla. 

Pero no fue mucho el tiempo que me quedé embobada porque mi inquieta amiga parecía tener prisa y me condujo al interior de la planta principal. 

Nada más cruzar una de las puertas de acceso, una fuerte bofetada acústica hizo que mis ojos se abrieran de pura incredulidad. Jamás había estado en un sitio en el que el volumen estuviera a esos decibelios. 

—¡Pero, Sally! ¿Esto qué es? —Tuve que acercarme a su oído y gritar para que pudiera escucharme.

Todo lo que yo entendía como un lugar para socializar se fue al garete después de ver aquello. Con la música tan alta era prácticamente imposible mantener una comunicación fluida. 

El local empezaba a estar bastante concurrido. Tanto que se nos hacía muy difícil el andar entre la gente. 

Mi amiga, mientras que yo alucinaba con el entorno, buscaba como loca algo o a alguien que no sabía bien qué o quién sería.

El sitio tenía aspecto de teatro. Evidentemente, mucho más moderno y adecuado para desarrollar ese tipo de actividad. No tenía butacas pero aún conservaba la magia de un lugar en el que el arte y lo antiguo convivieron durante muchos años. 

Mientras recorríamos todos los recovecos, sin poder evitarlo, hice un pequeño análisis de la situación: mi amiga Sally me llevaba de la mano como si fuera su perro, estaba en un lugar en el que ni siquiera me había imaginado, la música estaba tan fuerte que mi cerebro parecía rebotar contra las paredes de mi cráneo y, para más inri, estábamos buscando un chico que sería la consecuencia de quedarme sola entre todos estos jóvenes alocados.

Justo al entrar, en lo que parecía la planta principal, había una especie de cuadrados con sillones y mesas bajas. Pegada a la pared trasera, una gran barra recorría casi todo el ancho de la superficie. La luz era tenue pero se veía bastante bien gracias a unas luces de colores escondidas entre la ornamentación y el mobiliario. Entrando por un pasillo lateral, llegabas a lo que tenía pinta de ser la pista de baile. Allí ya se aglutinaban una gran cantidad de chicos bailando al ritmo de canciones de actualidad. Un estilo musical llamado pachanga era lo que predominaba en esa época. Y aunque a mí me horrorizaba, los jóvenes se movían como locos inducidos por esos ritmos pegadizos. 

—Mira, tía. Ahí está. —Sally se paró tan bruscamente que choqué contra ella. 

Siguiendo la dirección de su mirada, observé un grupo de chicos situados en un rincón. Tenían un poco de mala pinta. Rezumaban chulería por los cuatro costados. Y parecían más mayores que el resto de la gente. Eran cuatro. Altos y casi todos con el mismo aspecto; vestían de una manera similar.

—Joder, Sally —me quejé mientras me tocaba la nariz porque me golpeé fuertemente contra su cabeza.

Entonces percibí la reacción de un ser humano cuando se encuentra ante alguien que le desestabiliza emocionalmente. Mi amiga se había quedado completamente inmóvil. Su mano apretaba la mía con fuerza y le temblaba el cuerpo como a una chiquilla que no puede contener la emoción el día de Reyes.

Estábamos en medio de un montón de criaturas en movimiento. Una situación realmente incómoda. Entre empujones y gritos que se confundían con la música. 

—Oye. ¡Cucú! Zoa hablando con Sally. 

Su mirada estaba perdida en el infinito. Y no parecía reaccionar a mis palabras. 

—¡Eh! ¡Tú! ¿Quieres espabilar? —Tirando de su mano, conseguí despertarla de aquel extraño viaje. 

No entendía bien qué le pasaba. Quizá porque a mí nunca me había sucedido algo parecido. Jamás había visto a alguien que pudiera causar una reacción tan violenta en mí. Incluso alguna vez me planteé si en el fondo me gustarían los hombres. Porque todas las chicas de mi edad estaban hormonalmente como locas. Hablando siempre de unos y de otros, y contándose con pelos y señales cuáles eran sus avances tanto en relaciones personales como sexuales. 

—Jo, Zoa. Es que es tan guapo. —Mi amiga era la descripción gráfica del dicho: se te cae la baba. Solo le faltaba soltar corazones fucsias por las orejas. 

—Sí, precioso —respondí, poniendo los ojos en blanco. 

En realidad, no sabía cuál de los cuatro era el que le interesaba. Pero, conociéndola, me pude imaginar que sería el que tenía aspecto de macho alfa. Era rubio, con el pelo largo y ondulado, alto, con cara de «aquí estoy yo» y un cuerpo bastante proporcionado y atlético. Y sí, era guapo como un demonio. Pero con esto no digo que me gustase, es solo un comentario (ahora mientras os lo intento explicar es cuando pongo los ojos en blanco de nuevo).

—Venga, mujer. ¿Nos vamos a quedar aquí toda la tarde como dos espías rusos? —Empujándola ligeramente con el hombro, hice que diera un par de pasos hacia adelante. Estábamos relativamente cerca de ellos. 

Se encontraban en la zona más oscura de la discoteca. Supongo que ese es el sitio que escogen los niños malos para intentar dar un aspecto más siniestro. 

Al final de la sala había un escenario en el que estaba la cabina del dj. Y tras él, otra gran pantalla que llenaba de colorido toda la pista. Gracias a ello se podía ver con relativa claridad. 

Con indecisión, mi acompañante comenzó a dar pequeños pasos hasta llegar a donde se encontraba el grupo de chicos. A escasos metros, uno de ellos fijó la vista en nosotras y sonrió. Acto seguido, miré la cara de Sally y obtuve la respuesta a mi anterior pregunta. Se le encendieron los ojos como dos enormes focos, aunque me di cuenta de que mis conjeturas habían sido erróneas. El chico que le gustaba no era el que parecía sacado de un catálogo de Quiksilver. El que le hacía ojillos era un muchacho moreno, con la cabeza rapada, no tan alto como el otro y de ojos oscuros. Ese tampoco era feo. Bueno, en realidad ninguno de los cuatro lo era pero tenían algo que daba muchísima grima. Quizá fuera su comportamiento altivo y ese aire de superioridad que emanaban. Jamás me habían gustado los «gallos». Y eso que nuestro barrio estaba lleno. Pero no. Nunca me había fijado en esos chicos que están en boca de todo el mundo. Me consideraba una persona discreta, sencilla y para nada popular o llamativa. Aunque, pensándolo bien, nunca me había fijado en nadie. ¡Madre mía! (vuelvo a poner los ojos en blanco).

—Mira, Zoa, este es Dani. —Después de que la zalamera de mi amiga le diera dos besos en la comisura de los labios, me presentó.

El chico no hizo ni ademán de acercarse para saludarme, cosa que generó una situación muy incómoda. Durante un instante, me quedé perpleja sin saber cómo actuar. 

Aunque era una «chica de barrio», odiaba la falta de educación y la poca caballerosidad de la juventud en general. Tampoco quería que me tratasen como una princesa de cuento, pero la manera de actuar de los jóvenes distaba demasiado de las normas de educación básicas.

Su manera de corresponder a mi tímido «hola» fue un simple gesto con la cabeza. 

Entonces, y como tenía claro que sucedería, me quedé más sola que la una. La impresentable de mi amiga desapareció entre la gente como lo hace un conejo en manos de un buen mago. Y con ella las pocas esperanzas que tenía de pasar una tarde medio decente.

En un abrir y cerrar de ojos, estaba en medio de una pista de baile con decenas, o quizá cientos, de niños asalvajados moviendo el esqueleto como si les fuera la vida en ello. 

Acobardada por la situación, eché un vistazo a mi alrededor: muy cerca tenía a los amigos del que había raptado a mi acompañante, ignorándome como si fuera la mujer invisible. A un lado, un grupo de jóvenes que me miraban como si fuera un filete y, al otro, unas cuantas chicas haciendo unos movimientos pélvicos que podrían escandalizar incluso a la mente más vanguardista.

Pero cuando piensas que no puede empeorar la cosa, aparece el típico machito y se te planta delante clavándote la mirada.

—¡Hola! ¿Qué haces aquí sola?

—¡No estoy sola! —tuve que gritar para que me escuchase e intentar ahuyentarle.

No me apetecía en absoluto hablar con nadie y menos teniendo que vocear para comunicarme. 

Con disimulo, me di media vuelta para dejarle claro que no tenía intención de proseguir con la charla. 

—¡Oye! Y ¿cómo te llamas? —Cogiéndome del brazo, me giró (literalmente) para volver a atraer mi atención.

Que se hubiera acercado a hablarme no me importó del todo. Pero que me agarrara de aquella forma me sentó fatal. 

—¡Oye, tú! ¡No me toques! ¿Vale? —Con autoridad, me solté y le puse mi peor gesto para dejarle claro mis pretensiones.

—Joder, qué borde eres, ¿no? —me dijo insinuante, acercándose más de lo debido.

Realmente, no sabía si es que estaba teniendo muy mala suerte o es que ese era el comportamiento tipo de los chicos en ese lugar. Pero hizo que me sintiera muy violenta. Jamás me habían tratado así. 

—Escucha una cosa, bonito —le dije en un tono despectivo—, ¿qué parte no entiendes de «pírate»? —Ahora a la que le tocaba sacar su altanería y genio era a mí.

El donjuán de mentira era un poco más alto que yo. Tenía un tupé especialmente elaborado que le daba un toque muy ridículo y unos pantalones ajustados que le hacían unas piernecillas de risa. 

—Joder, niña, ¡qué carácter! —Mientras hablaba, en su rostro se dibujaba una sonrisa que daba muchísima dentera.

De nuevo, me di media vuelta intentando escabullirme del pesado joven. Pero él repitió la misma operación y me volvió a agarrar del brazo, aunque esta vez un poco más fuerte. Al notar la presión de sus dedos, sentí un fugaz escalofrío. Toda mi seguridad y chulería parecieron esfumarse por culpa de una sensación muy confusa. ¿En realidad, tenía un poco de miedo al verme allí sola y rodeada de ese grupo de jóvenes? Mi fuerte carácter no sirvió de mucho ante el desconocimiento y la amenaza de una situación tan violenta. Sin poderlo controlar, mis manos comenzaron a temblar. 

—Oye, en serio. Déjame. 

En aquel instante creo que odié a mi amiga, las discotecas y a un alto porcentaje de la sociedad. Era una de las primeras veces que tenía miedo. Y era la primera vez que me sentía apabullada por culpa de alguien. 

Tenía catorce años, una etapa en la que los problemas pasan de largo sin apenas darte cuenta. Era feliz. Tenía una familia pequeña pero enorme. Unas amigas que eran de verdad. Y aunque mi economía fuese peor que el Titanic, tenía lo suficiente y necesario para vivir cómodamente. 

—Vamos, ¡largo! 

Y, entonces, apareció él. Como un misterioso caballero que surge de la nada. Sigiloso e inquietante. 

Al acercarse hasta nosotros, el chico del tupé se hizo pequeño. Y como un resorte, soltó de inmediato mi brazo. Mi extraño salvador le miraba fijamente. Sus ojos desprendían tanta seguridad que me sentí a salvo. Cosa que hizo que el joven desapareciese entre la gente como bruma de verano. Aunque antes de que se marchase acobardado, pude sentir miedo en su expresión. Algo muy parecido a lo que él me había hecho sentir segundos antes. Karma…

—Gracias —le dije con la boca pequeña y sin poder apartar mi mirada de la suya.

Todo eso que había visto reflejado en mi amiga, y de lo que antes me mofé, se volvió en mi contra. Ahora la que temblaba era yo. Abrumada por una mirada que todo lo podía. Mis manos temblaban sin control. Y mis piernas se debatían en tremenda lucha para conseguir mantenerme en pie. 

—No deberías estar sola por aquí —me contestó, mirándome de arriba abajo y con el gesto impertérrito. 

A pesar de su corta edad, representaba madurez y aplomo. Tenía una extraña aura difícil de descifrar. 

—Ya… es que mi… —Y desapareció dejándome con la palabra en la boca y el corazón completamente alborotado.

Dicen que hay personas que están predestinadas a encontrarse. Que por mucha gente que se cruce en tu camino, siempre llegará una que es luz y sendero. Jamás había creído en cuentos de amor. Ni en historias románticas de culebrón de sobremesa. Pero allí, en medio de aquel bullicio, había experimentado la explosión sentimental más heavy de toda mi corta vida. 

Estaba de nuevo sola. Rodeada de criaturas bailantes con la felicidad como único leitmotiv. Pero yo no podía bailar. Ni siquiera podría expresar felicidad o tristeza. Mi mente se había quedado en blanco. Abducida por algo que debe de ser muy parecido a la magia. Y no, aquel chico no tenía pinta de mago. Ni llevaba chistera ni una baraja de cartas. Pero lo que sí tenía eran unos ojos grisáceos capaces de hacerte viajar sin necesidad de moverte del sitio. Eso también es magia. 

Al tiempo (no os puedo decir cuántos minutos estuve embobada intentando recomponerme) tomé la decisión más coherente de la tarde: irme a mi santa casa. Mi primera experiencia discotequera no había sido, para nada, como muchas veces intenté imaginar. Nunca pensé que allí iba a encontrar algo o alguien que me moviera tanto el piso. Fue devastador.





Desde Atocha hasta mi casa había un buen paseo, cosa que agradecí para intentar recuperarme de aquel atropello. Encima, hacía una tarde increíble porque el sol estaba empezando a ocultarse tras los edificios. Gracias a Dios, no hacía ese calor agobiante que nos ofrece la capital durante esa estación. 

Sin dilación, puse rumbo hacia Lavapiés, con la imagen de aquel chico como compañera. Era más alto que yo. Más o menos le llegaba por la barbilla. Tenía el pelo rubio, largo y ligeramente despeinado. Mentón muy marcado y una piel brillante y tersa. De complexión atlética y proporcionada. Un montón de dientes blancos perfectamente alineados y labios carnosos. Parecía un pequeño querubín en pleno desarrollo. Pero toda esa enigmática belleza iba acompañada de una mirada inquietante. Con una curiosa necesidad de descubrir y analizar todo lo que parecía observar con detenimiento. O, por lo menos, esa fue la sensación que tuve cuando sentí la indiscreción de esos ojos tan llenos de misterio. Era un hombre que se había disfrazado de adolescente. Porque nunca había tenido en frente a alguien capaz de encenderme con tanta violencia. 

Los nervios no me dejaban pensar con lucidez. Aún no se me habían estabilizado los latidos. Ni siquiera tenía la certeza de qué era lo que mi cuerpo me estaba intentando explicar. Pero era algo de una importancia indiscutible. 

En un acto reflejo, mientras caminaba por las pobladas y céntricas calles de mi ciudad, saqué el teléfono móvil y busqué en la agenda el número de Soraya. Si no le contaba a alguien lo que me había sucedido, es posible que mi cerebro reventase como el lagarto de Jaén. Además, no es de ser humano ocultar algo así a tu mejor amiga, y menos a esa edad.

—Qué pasa, tía. —Al escuchar la voz de mi amiga tuve que sentarme en un banco que encontré a mi paso.

—Joder, Sory. Me acaba de pasar algo que no sé ni cómo explicártelo… 
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—Señores y señoras, prepárense porque, en breves momentos, aterrizaremos en el aeropuerto de Miami.

La voz enlatada de la azafata me despertó de un maravilloso sueño: palmeras, sol y playa. Al escuchar sus últimas palabras sentí un fuerte cosquilleo en el estómago. Era la primera vez que subía en uno de esos cacharros. Y la primera vez que me iba tan lejos de casa. 

El vuelo fue un auténtico calvario. Algo que la gente llamaba turbulencias me tuvo en vilo durante gran parte del trayecto. Parecía que unos angelitos muy traviesos tuvieron la maravillosa idea de usar el avión como cama elástica. Y para más inri, apenas unos minutos antes de que nos avisasen para tomar tierra, había conseguido conciliar un relajante y placentero sueño. Fueron ocho horas, aproximadamente, pero a mí se me hizo interminable. Mi aventura a la tierra de las barras y las estrellas había comenzado con un gran mareo y un dolor de cabeza de narices. 

A mis veintidós años recién cumplidos, seguramente había tomado una de las decisiones más importantes de mi vida: dejar atrás lo que tenía para buscarme un hueco en un lugar donde todo es relativamente distinto. Para empezar, no tenía ni idea de inglés. «Hello» y poco más. Solo conocía a una chica, pero no la podía considerar como mi amiga. Una habitación pagada durante un mes. Y el dinero justo para aguantar dos o tres semanas buscando algún tipo de trabajo o sustento. Eso sí, de ilusión y ganas iba sobrada. Aunque también de miedos e incertidumbre. 

Nada más bajar del avión, caminando un buen rato por interminables pasillos, llegué al control de inmigrantes. Unas señoras vestidas de uniforme te indicaban por dónde debías pasar y qué carril te correspondía. Si os intento explicar la cola que había, me quedaría corta. Mi mochila de osos y yo estuvimos esperando un par de horas a que nos tocase nuestro turno. 

Al terminar las filas, organizadas con catenarias, había una larga hilera de mostradores donde los agentes paraban a los turistas. Intrigada y curiosa, intentaba fijarme en qué hacían los que tenía delante para intentar adoptar la misma postura. No sé bien por qué, pero durante todo el tiempo que estuve esperando sentí un constante hormigueo en el estómago. Y eso que no había hecho nada malo, pero las caras de los policías, que pronto me atenderían, no me inspiraban confianza alguna. 

—Hola. —Tímidamente me situé frente a un señor vestido de uniforme que me miraba fijamente.

El hombre estiró su mano y me dijo algo en inglés. Puse cara de no me entero de nada:

—Perdón, es que no hablo inglés —le advertí con una ligera sonrisa e intentando ser lo más agradable posible.

—Passport —me respondió, seco y contundente, con el mismo semblante y analizándome de arriba abajo.

Aunque no entendía ni papa, me imaginé que lo que me estaba pidiendo era el pasaporte. Rápidamente, rebusqué en la mochila y se lo entregué.

El policía tenía la tez morena. Con el pelo corto, muchas canas y barba de tres o cuatro días. De aspecto descuidado y con unos ojos enormes de color avellana. Infundía muchísimo respeto, cosa que me hacía sentir muy chiquitita. Yo creo que a esa gente, en ese puesto de trabajo, si sonríen, les pagan menos. 

Observó durante unos minutos mi documento y los billetes de avión que, por casualidad, había guardado entre las páginas del mismo. Mientras tanto, no podía evitar jugar con mi pelo, haciendo remolinos, de puro nerviosismo. 

Sin modificar el semblante, me fue indicando mediante gestos lo que debía hacer: primero, mirar hacia una especie de cámara para tomarme una foto. Luego, ir poniendo los dedos sobre un lector de huellas. Y, por último, y con un español medio entendible, me hizo varias preguntas.

—Señorrita, ¿primeria vez que nos visita? ¿Qué viene a Estaros Uniros?

Escuchar su acento con aquel aspecto tan serio me hizo bastante gracia.

—De vacaciones —le contesté con mi estampa más simpática para ver si conseguía sacar una mínima muestra de afecto en tan adusto rostro.

—¿Y viaja tú sola?

Casi se me escapa una carcajada porque le imaginé con unas cuantas plumas, la cara adornada con pintura roja y bailando alrededor de una hoguera, pero con el mismo atuendo que llevaba en ese momento (una especie de uniforme parecido a los de la Policía Nacional).

—Sí. Voy a ver a unas amigas que viven aquí.

Laura, la chica que me animó a ir allí, me había advertido y aleccionado de lo que debía hacer, y decir, en esa situación. Por lo visto, muchas personas se decantaban por aquel lugar para buscarse la vida y perseguir el sueño americano, ese del que tanto se habla en las películas. United States! La tierra de las oportunidades. Algo que no parecía sentarles nada bien a aquellos policías y que quedaba totalmente prohibido por las autoridades del país. Vamos, que no se puede trabajar sin permiso. Y para que te den ese permiso tienes que hacer encaje de bolillos. 

Después de alguna que otra pregunta más, y de analizarme como si fuera una terrorista en potencia, selló mi pasaporte y me permitió el acceso. ¡Por fin, tenía mis preciados noventa días para poder permanecer como turista en los Estados Unidos de América!

Parece ridículo, pero me habían hablado tanto de ese trámite que me generaba un poco de ansiedad. Escuché miles de cuentos chinos acerca de gente que no dejaron entrar al país por vete tú a saber qué motivo. 

Pasado ese mal trago, tocaba recoger el equipaje. Había hecho una maleta como si me fuera para toda la vida. Quizá por la inexperiencia o por la incredulidad y el desconocimiento de llegar a un nuevo lugar. Pero me sentía como Paco Martínez Soria en una de esas películas typical Spanish. Me faltaba el chorizo y la barra de pan.

Al salir del aeropuerto, una fuerte bofetada de calor casi me sienta de culo. Aunque en Madrid estamos acostumbrados a veranos calurosos, nunca había sentido una sensación térmica tan impactante. Llevaba una camiseta muy fina y ancha que se me pegó al cuerpo como si fuera una calcomanía. Al igual que mi flequillo revoltoso.

Mientras observaba el entorno con detenimiento, saqué de mi mochila un papel en el que tenía apuntada la dirección a la que debía ir y el teléfono de quien me recibiría al llegar. Con la nota en la mano, me decidí a coger un taxi. Hasta el color amarillo de aquellos coches me llamaba la atención. Me embargaba una sensación totalmente nueva para mí. Era una mezcla de ilusión, alegría, curiosidad, expectación, miedo, incertidumbre… todo reunido en un cuerpo que vibraba de pura emoción. 
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Con un Hello bastante ensayado y mostrándole el papel al conductor, comenzó mi aventura en la tierra de las palmeras (porque había por todos los lados). Cualquier tontería me parecía increíble. Mis ojos no daban abasto intentando fijarse hasta en el más mínimo detalle. Hasta los carteles de la carretera me parecían curiosos. Pero sobre todo un mundo nuevo en el que no había extraterrestres pero sí edificios gigantes y mucha agua, que me daba muchísimo buen rollo. 

Mi cerebro comenzó a viajar a un ritmo vertiginoso. Los recuerdos se sucedían en forma de cientos de diapositivas. Mi madre, mi abuela, mi Madrid, mi casa, mis amigos, él… y, sin poder remediarlo, fue una de las primeras veces que la nostalgia se presentó como un nuevo e inesperado compañero. Sensación nueva y muy sobrecogedora. Y con ella también brotaron unas inesperadas lágrimas. Con un significado sin definir. Porque no me sentía triste ni afligida, era algo completamente inaudito. 

—It’s here —dijo el conductor mientras se detenía en el portal de un edificio color blanco.

No sabía qué quería decirme, pero intuí que habíamos llegado al lugar acordado. Estaba a punto de conocer mi nuevo hogar. Os podéis imaginar el estado de excitación después de sacar la enorme maleta del maletero y verme allí sola observando el entorno como una niña curiosa. ¡Estaba en Miami Beach! ¡Sí! ¡Yo! Zoa Jiménez acababa de irse a miles de kilómetros de su zona de confort con un par de ovarios. ¡Un hurra por mí!

La calle era de un único sentido y no muy estrecha. Los árboles que adornaban la acera eran enormes palmeras. Y las farolas daban una luz amarillenta muy acogedora. No sé por qué pero me sobrevino una sensación de paz muy intrigante. Me gustaba el lugar: cosa determinante para un buen comienzo.

Para relajarme, me senté sobre la maleta y saqué el móvil. Era una de esas enormes, rígida y que llevan ruedas. Debía centrarme, pero sobre todo calmarme. Tantas emociones juntas no me dejaban pensar con claridad. 

Me habían advertido de lo caras que eran las llamadas desde mi teléfono, pero no me quedaba más remedio que hacer una para ponerme en contacto con la persona encargada de mostrarme mi habitación. Pero en ese momento, se me presentó uno de los muchos problemas que estarían por aparecer: ¿cómo me comunicaba con ella si no tenía ni idea de inglés? Pues, sin pensarlo, activé el roaming y marqué todos los dígitos exactamente igual que estaban en el papel. 

—Hi? —respondió una mujer a los pocos tonos.

—Hola, ¿hablas español? —le dije mientras sacaba de la mochila un pequeño diccionario de inglés.





Una de las primeras cosas que compré cuando me decanté por ese destino fue un diccionario de mano. Y aunque me hice la promesa de ir ojeándolo de vez en cuando, para intentar aprender las palabras básicas y necesarias, seguía sabiendo exactamente lo mismo que antes de comprarlo. Aquella promesa se la llevó el viento como casi todo lo que te propones a esa edad. La constancia no era una de mis mejores virtudes. Y menos cuando los propósitos suponen cierto esfuerzo. 

La mujer que estaba al teléfono volvió a responder en inglés. Y, evidentemente, seguí sin entender ni torta. Con apremio, abrí el pequeño librito y busqué cómo decir: «Hola, soy Zoa y estoy aquí». 

—Hello, I’m Zoa and I’m here. 

Tardé varios minutos en elaborar la frase. Y después de esperar su respuesta durante unos segundos, me di cuenta de que estaba hablando sola. Al despegar el móvil de mi oreja, pude observar que la llamada había finalizado. Sin pensarlo, busqué el número en el registro y volví a llamar. 

Esa vez no tardó nada en responder.

—Yes?

—Hello. I’m Zoa and I’m here —repetí exactamente la misma frase, pero esta vez con más seguridad.

De inmediato, se abrió una puerta en un lateral del edificio y salió una chica rubia con una carpeta en la mano. Al verme con la maleta, y situada al lado del portal, se acercó sin dilaciones. 

—Zoa? 

Con una gran sonrisa me dio la bienvenida. Y yo, al oír mi nombre, me puse muy contenta y me relajé bastante, porque el problema de la habitación ya parecía estar resuelto. 

La joven no paraba de hablar como un loro mientras me mostraba lo que iba a ser mi nueva estancia. Mientras, yo lo único que podía hacer era decir «yes» de vez en cuando y asentir con la cabeza como si estuviera comprendiendo todo lo que me explicaba. 

La habitación era bastante pequeña. Tenía una cama individual en un rincón, una mesilla con una lámpara horrible y un diminuto cuartito que lo tenían habilitado como armario. Lo primero que pensé al verlo es que no me iba a entrar ni la mitad de la ropa que había traído. Ah, y como elemento decorativo, un cuadro vintage rectangular de una calle con muchas luces y un gran luminoso que ponía «Miami Beach». Las paredes estaban pintadas en blanco y del techo colgaba una lámpara de papel con forma de bola.

Después de enseñarme toda la casa, firmar un montón de papeles y que me diera una hoja con las claves de acceso del portal y la vivienda (allí, por lo que vi, lo de las llaves ya no se estilaba… ¡qué modernos estos americanos!), la chica me dejó sola entre aquellas cuatro paredes. 

Por lo visto, iba a convivir con otros tres extranjeros: dos chicas y un chico. Teníamos una zona común con un par de sillones y televisión. Y un cuarto de baño que debía compartir con uno de los inquilinos. Eso es todo lo que interpreté mediante los gestos que hizo la chica de la agencia, intentando adivinar todos los datos que me daba. Lo primero que pensé al escucharla hablar tan rápido es que me iba a costar Dios y ayuda aprender el idioma. Pero en ese momento me embargaba tanta emoción que me veía capaz de atravesar un muro con la cabeza como ariete. 

Antes de liarme con el equipaje, me senté en la cama para tomar aire y hacer un pequeño análisis. Ya estaba allí. Había hecho realidad un sueño que me daba tanta felicidad como miedo. Y, por fin, había conseguido hacerme amiga de la soledad. Porque aunque llevaba menos de un día fuera de mi hogar, podía sentir con total claridad la lejanía de todo lo que siempre llamé «mío». Nunca me había tenido que despedir de mi madre y de mi abuela. Jamás me había marchado de casa sin fecha de vuelta. Y, precisamente, aquello era lo que hacía de esa aventura un nuevo y misterioso reto. 

Opté por ir sola al aeropuerto porque no quería hacer más dura de lo que ya era mi partida. Y oculté a mi yaya la realidad de aquel viaje. Creo que verla llorar hubiera sido demasiado triste y un recuerdo que me acompañaría como un puñal clavado en el centro de mi alma. A Consuelo tuve que contarle una pequeña milonga piadosa. Ni siquiera me atreví a decirle cuál era mi destino. Porque creo que no lo hubiera entendido y se hubiera preocupado más de la cuenta por el desconocimiento de no saber dónde estaría su única nieta. Además, ella era demasiado cerrada y protectora para entender que me fuese tan lejos a intentar labrarme un futuro. 

Sin embargo, con mi madre sí hablé largo y tendido. Y recuerdo perfectamente ese día como si fuera hoy mismo.





Era domingo por la mañana. Me acababa de levantar y estaba desayunando pan con mantequilla, sentada en una pequeña mesa que teníamos en la cocina. La abuela se había ido a dar un paseo y mamá estaba planchando una montaña de ropa. Mientras le daba un sorbo a un tazón de leche templada con Cola-Cao, de repente, comencé a llorar. La casa olía a nosotras. Ese aroma perpetuo tan característico. Unos tímidos rayos de sol entraban por la ventana de la cocina, que daba al patio interior del ajado edificio. Y podía escuchar a lo lejos canturrear a mi madre una canción de uno de esos grupos antiguos que le gustaban: «Te firmé mis veinte años, te ayudé a subir peldaños y entre copa y copa me hice necesaria… y solo fui tu secretaria».

Tuve que dejar un trabajo que encontré en una discoteca porque el acoso de Marco era insoportable. Y no me quedó más remedio que buscar otro que me hacía muy infeliz. Tenía una sensación muy difusa de lo que me iba a deparar el futuro. Desde que dejé el instituto, había peregrinado por varios empleos, desempeñando labores que no me gustaban. Algo que me atormentaba y, en muchas ocasiones, hasta me quitaba el sueño. Pero aquella mañana, con esa canción tan triste de fondo, me di cuenta de una realidad que daba pánico. ¿Era eso lo que quería para mí? ¿Aquello era todo a lo que podía aspirar en mi vida? Y con esto no quiero desmerecer la gran batalla que la matriarca desempeñaba a diario para mantener nuestro barco a flote. Pero yo quería mucho más. Sobre todo, necesitaba darles una vida mejor. ¿Cómo? No lo sabía, pero estaba totalmente decidida a poner remedio. Porque ellas se lo merecían. Eran las dos personas más buenas que había conocido y las más generosas. Todo, absolutamente todo lo que habían hecho era por y para mí. Y ya tenía suficiente edad para corresponderlas de alguna manera. Pero allí, en una ciudad en la que me sentía aprisionada y acosada por mi expareja, no me veía capaz de extender mis alas y volar. 

—Mamá, quiero hablar contigo. —Sin terminar el desayuno, fui hasta el salón.

—¿Qué te pasa, Zo? ¿Por qué lloras, hija? —me respondió, mientras dejaba la plancha apoyada en la tabla, con cara de preocupación.

Aunque había cogido aire y me había armado de valor, no pude evitar que las lágrimas siguieran su curso. Porque hay veces que esas gotas actúan por cuenta propia. Sin control. Sin explicación.

—Me voy, mamá. Me marcho fuera a trabajar —le dije mientras me secaba la mejilla con la manga del pijama.

No tenía pensado ningún sitio en concreto. Pero sí había oído a muchos conocidos hablar de ello. Se iban a otros países para buscar un mejor futuro. Y todos coincidan: allí donde quiera que se fuesen siempre encontraban algo mucho mejor que lo que tenían. No sabía bien por qué motivo, pero a muy pocos les oí decir lo contrario. Aunque también tenían otra cosa en común: los comienzos eran muy duros. Pero yo estaba preparada para eso y mucho más. Y no solo por mí, sino por ellas. Porque algún día iba a poder darles una vida mucho mejor. 

—Deja de decir tonterías, anda. ¿Adónde demonios vas a ir tú? Ya verás cómo pronto vuelves a encontrar otro trabajo —respondió, cogiendo la plancha de nuevo y colocando unos pantalones en posición para reanudar la tarea. 

No pareció dar importancia a mis palabras. Quizá porque ya estaba acostumbrada a cientos de promesas incumplidas. Pero esa vez no era como las otras. No. Algo dentro de mí me lo decía. 

—En serio, Carmen. Te lo digo muy en serio. No quiero seguir sirviendo carajillos en el bar de Luis, ni poniendo copas en cualquier garito de mierda por cuatro duros, ni quiero limpiar un colegio, ni quiero nada de lo que he hecho todos estos años. Quiero algo más. Quiero que seamos felices de una vez, mamá. —Esto lo dije con total convicción y el corazón abierto de par en par.

Cuando la llamaba por su nombre, al igual que hacía ella, significaba que la cosa era más seria de lo normal. Ya estaba bien de pasar por la vida de puntillas. Ganando un mísero sueldo que casi no nos daba para llegar a fin de mes. Si juntábamos los de las dos, apenas podíamos salir un día al cine las tres e ir luego a cenar a un sitio chulo. Algo que no me entraba en la cabeza. Porque antes solo con lo que ella ganaba vivíamos. Y ahora que le sumábamos lo mío, no teníamos ni para pipas. Quizá eso fue una de las cosas que me habían ocultado desde siempre. La precariedad de una vida supeditada a unos gastos que se comían todo lo que aquella mujer ganaba trabajando de sol a sol. Algo que jamás me mostraron y que yo, como niña que era, no había tenido en cuenta. 

—Pero, vamos a ver, Zoa. ¿Adónde quieres ir? ¿Quién te ha metido esas tonterías en la cabeza? Deja de decir bobadas y ayúdame a planchar. —Se acercó hasta mí quedándose a escasos pasos y mirándome fijamente con el gesto serio.

—Pues no lo sé bien —respondí, después de unos segundos pensando—, pero a algún sitio que haya más oportunidades que aquí. ¿Quieres que me pase toda la vida limpiando como tú? 

Esa última frase me salió del alma. Posiblemente tenía que haberla pensado antes de formularla. Porque nada más escucharme pude notar cómo sus ojos se ponían brillantes como cuando el sol se refleja en el agua de un río en calma. La juventud te da esos arrebatos y una incontinencia verbal poco acertada.

—No. No quiero que tu vida sea como la mía. Tú eres mucho más lista, Zo. Pero tampoco quiero que te vayas de casa. No podría soportar que te pasase algo y no estar cerca para ayudarte. Seguro que aquí, al final, encontrarás algún buen trabajo. Ya verás. —Intentaba no llorar mientras hablaba, pero podía notar cómo lo estaba haciendo por dentro.

Casi se me parte el corazón en mil pedazos. Toda la entereza de aquella aguerrida mujer fue destruida por culpa de una pregunta disparada sin piedad. Y aunque no lo hice adrede, mis palabras hirieron la firmeza de uno de los pilares de mi vida.

—Mamá, no quería decir eso. Lo prometo. Pero… 

—No, hija. No tienes que disculparte —me interrumpió antes de que me diera tiempo a darle una explicación—. Sé perfectamente a qué te refieres. Yo tampoco quiero que termines fregando escaleras el resto de tus días. Pero tampoco te quiero lejos. —Sentía sus palabras con tanta sinceridad que me daba vértigo.

Hasta para eso era fuerte. Incluso, cuando el dolor intentaba aflorar por todos los poros de su piel, tenía un buen consejo o unas buenas palabras para mí. 

—Ya. Y te entiendo, mamá. Pero tienes que entenderme tú a mí también. Aquí no tengo muchas más opciones. Y a los hechos me remito. No he sido capaz de encontrar ningún trabajo que me gustase y, sobre todo, que me hiciera feliz —dejé unos segundos mientras la miraba a los ojos fijamente—. Quiero intentarlo. Y, más que querer, lo necesito. Déjame que esta vez me equivoque yo sola. 

Siempre le había hecho bastante caso. Le consultaba cualquier decisión como si fuera una gran enciclopedia en la que seguro encuentras respuesta. Pero en esa ocasión, tenía que dar rienda a mi intuición. Algo me decía que iba a conseguir todo lo que me propusiera con una única premisa: debía alejarme de la rutina y de la comodidad de saber que iba a tener siempre un plato con comida en la mesa. Porque inconscientemente nos volvemos cómodos y no luchamos con el alma cuando sabemos que tenemos ese paracaídas que siempre nos salvará de una muerte inevitable. Y, sobre todo, tenía que alejarme de él. Marco no me iba a dejar en paz hasta quién sabe cuándo. Lo único que podía esperar es a que cualquier día sucediese lo peor. 

—Como quieras, hija. Ya eres mayor. Si esa es tu decisión, ve a por ello. Sabes que siempre estaré aquí… —Aquello me lo dijo sin mirarme a los ojos y con varias lágrimas recorriendo su mejilla. 





Recordar aquella conversación me hizo llorar. Estaba sentada en mi nueva cama, con la mirada perdida en el pasado y una terrible sensación: pensar en mi madre con un océano de por medio me asustaba. Porque ya no tenía ese hombro en el cual me resguardaba siempre que lo necesitaba. 

Me costó unos minutos recuperar la entereza. Pero más me costó quitarme la imagen de mi madre despidiéndose de mí mientras cruzaba la puerta de casa, maleta en mano. Seguramente esa será una de las imágenes más duras de mi vida. 

De un pequeño saltito, me puse en pie, saqué el teléfono de la mochila de mano e introduje la clave del wifi. Cotillear un poco el móvil y escribir a mi madre el típico «Ya he llegado, estoy bien» debía ser una parada obligatoria. 

Eran ya las diez de la noche después de haberme relajado sentí un cansancio agotador que debía de estar originado por el largo viaje. O quizá por unos picos de estrés a los que no estaba acostumbrada. Pero también tenía un tigre en el estómago rugiendo como loco. Los nervios no me dejaron probar bocado en el avión. Y antes de salir hacia el aeropuerto, solo había comido un par de piezas de fruta que ya habría digerido con creces. Sin perder tiempo, abrí la maleta y saqué lo que tenía más a mano para darme una ducha y ponerme algo de ropa limpia. Me sentía bastante sucia e incómoda después de aquel largo trayecto. 

Al salir de la habitación para dirigirme al baño, me encontré en el pasillo con el que imaginé que sería mi compañero de piso. Era un chico moreno de piel, con el pelo corto, regordete, ojos achinados de color marrón y de aspecto afable. Su cara redonda incitaba a pellizcarle los mofletes.

—Hi!!! How are you? My name is Wilson. —Y continuó diciendo unas cuantas palabras más, de las cuales no entendí ni una. 

—Perdona, es que no hablo inglés. Me llamo Zoa. —Y extendí la mano para saludarle como carta de presentación. 

La primera impresión fue que lo íbamos a llevar mal para comunicarnos. Pero, bueno, seguro que mediante gestos algo sacaríamos en claro. 

La casa no era muy grande. Tenía un pasillo con puertas a los lados y, al final, un gran cuarto de estar con una cocina americana. Mi habitación era la penúltima, a mano izquierda, mirando desde el salón. Justo al lado estaba el baño que me tocaba compartir con uno de los inquilinos. En cada puerta había un curioso teclado numérico que servía para conservar la privacidad y poder cerrar cuando te fueses a la calle. Algo que me parecía muy buena idea y me dejaba mucho más tranquila. Nunca había tenido que compartir piso con desconocidos y eso también me tenía un poco preocupada, por la cantidad de noticias que había escuchado acerca de la seguridad en ese país. 

—¡Anda! Una española en casa —respondió mi nuevo compañero, con una gran sonrisa que le causaba un par de hoyuelos muy graciosos. 

—¡No me lo puedo creer! ¡Hablas mi idioma! —Me puse más contenta que un perro al que sacas a la calle después de todo un día encerrado.

Aquello también me sirvió de bálsamo. Tener a alguien en casa que me entendiese era una de las mejores noticias que me podían dar después de tanto ajetreo. 

Parados en el pasillo, le hice un aluvión de preguntas dignas del más exhaustivo interrogatorio policial. Imaginad la cantidad de dudas que se te pueden presentar al llegar a un sitio en el que todo es nuevo y misterioso. El chico me miraba con los ojos abiertos como platos intentando procesar todas mis cuestiones, formuladas a la velocidad de la luz. 

A las siete de la mañana, el jet lag hizo su función y no me dejó dormir ni un minuto más. Y eso que me había acostado bastante tarde, después de que Wilson me acompañase a una hamburguesería que teníamos al lado de casa. Os tengo que advertir del tamaño de la hamburguesa que me pusieron. Superaba los límites del entendimiento. Imaginaos cómo sería de grande que aun compartiéndola casi me dejo un trozo. 

Por la ventana, que daba a un callejón decorado por unos cuantos cubos de basura, comenzaban a entrar unos tímidos rayos de sol. Para la hora que era hacía un calor importante. Al levantarme de la cama, noté un ligero dolor de cabeza. Me encontraba bastante aturdida. Debía de ser que, cuando mi cuerpo se relajó, me pasó factura el torbellino emocional que viví el día anterior. 

Ahora se me presentaba un gran dilema. Realmente no sabía por dónde empezar aquella inquietante aventura. Aún tenía la maleta según la dejé. Pero no me encontraba con ganas de ponerme a deshacerla. Por lo que opté por vestirme, salir a la calle en busca de un café bien cargado y dar una vuelta de reconocimiento por el nuevo barrio. ¿Llamarían así los americanos a la zona de la ciudad donde viven?
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Las calles estaban prácticamente desiertas. Salvo algún que otro loco que había salido a correr y a hacer deporte a esas horas de la mañana. A escasos metros del portal de mi casa había un pequeño parque muy bonito. Con un lugar acotado para que jugasen los niños, rodeado por varios caminos de arena y una moqueta de césped en un vivo color verde. Justo tras él, y adentrándote por un sendero delimitado por unas gruesas sogas unidas a astiles de madera, y sorteando una pequeña montañita de arena con tablones en el suelo para facilitar el acceso, llegabas a una inmensa y preciosa playa. Desde la entrada hasta el agua había casi cien metros de arena perfectamente alisada y limpia como la patena. En mitad de ella, una típica caseta de socorristas como las de la serie Los vigilantes de la playa. Y a ambos lados, pero a bastante distancia, varias filas de sombrillas y hamacas que estaban colocando unos señores vestidos de blanco con gorras para resguardarse del sol. 

Situada en lo alto de aquel montículo, que parecía una pequeña duna decorada por un enjambre de plantas, aspiré aquel reconstituyente aroma. El ruido de las olas rompiendo en la orilla me hablaba de paz y futuro. De tranquilidad y hogar. Y de todos esos sueños que de niña me hacían despertar con una gigantesca sonrisa. Estuve varios minutos con la mirada perdida en el horizonte. Sabiendo que allí, al final, al otro lado del océano, justo donde mis ojos no alcanzaban, se encontraba mi tierra. Mi familia. Mi vida pasada. 

Me había puesto un vestido gris de vuelo que se movía al compás de una ligera brisa. Una agradable sensación me abrazaba el alma. Estaba bailando con el viento, mi pareja perfecta. Pero como máxima expresión de júbilo, escuchaba la hospitalidad del inmenso mar dándome la bienvenida a un nuevo mundo. En tan solo unas horas había cumplido varios sueños: vivir cerca del mar, ir a Estados Unidos, viajar sola a miles de kilómetros… algo que me convertía en mi propia heroína. 

Respirar y sentir muy fuerte. Esa magnífica conjunción que fue capaz de cerrar todas mis heridas. En ese instante, entendí que el mar puede ser la solución para casi todos los problemas. 

Después de recrearme en aquella reconstituyente imagen, decidí dar una vuelta por el barrio. Tenía que empezar a empaparme de aquellas coloridas calles y buscar los lugares imprescindibles que necesitas para vivir: un supermercado, una lavandería (por cierto, en la casa no había lavadora. No sé en qué estarían pensando los obreros cuando hicieron la cocina), un sitio barato para comprar comida rápida (cocinar era una de mis asignaturas pendientes) y una cafetería para mi primer café de la mañana (sin él no era persona). Justo al lado del parque había un Starbucks. Creo que me hizo tanta ilusión ver aquel establecimiento que se me escapó una ligera sonrisa. Descubrir cosas que me resultaban familiares me hacía sentir un poco menos extranjera. Sin pensarlo, entré. 

—¡Hola! ¿Me pones un café doble con un chorrito de leche de soja? —me dirigí a un chico afroamericano que había tras el mostrador, después de esperar mi turno.

Ni corta ni perezosa, le solté en español lo que quería, pensando que todavía estaba en mi tierra. El dependiente me miró arqueando las cejas.

—Sorry?

Por cierto, eso me recordó a aquella amiga que tanto me cuidó en su día.

—No, no. La Sory no ha venido, se ha quedado en España. —No pude evitar decir en voz alta lo que estaba pensando, mientras me reía yo sola—. Café. Un café. Manchadito, por favor —intenté explicarme, haciendo gestos y señalando una pizarra en la que había dibujada una taza con humillo saliendo del interior. 

—Ah, ok. Two dollars fifty. Your name? —Eso que dijo lo interpreté, más o menos, mientras tecleaba algo en una de esas modernas pantallas táctiles.

En una riñonera de colorines, llevaba la cartera de la cual saqué mi tarjeta de crédito para pagar. Me habían dicho que era compatible y me serviría en casi todos los establecimientos. Aunque eso también me hizo recordar la necesidad de encontrar un sitio para cambiar el dinero que llevaba a la moneda del país. 

Después de esperar varios minutos, otra chica que había tras una vitrina repleta de alimentos, con una pinta buenísima, por cierto, me entregó un vaso de cartón típico de esos que usan en ese negocio. Al abrir la tapa, me di cuenta de que el chico entendió lo que quiso. Me lo habían llenado hasta la mitad de un aguachirri color negro. Acercando la nariz, por lo menos me cercioré de que ese líquido olía a lo que había pedido. Otra cosa que tenía que aprender era cómo pedir un poquito de leche para suavizar el fuerte sabor amargo de esa bebida. Pero ese día no me quedó más remedio que solucionarlo echando más azúcar de lo normal. 

Una vez reconocida la zona y tras encontrar un pequeño supermercado casi pegado a mi edificio, decidí volver a casa para coger el móvil y poner un mensaje a Laura. Como antes os dije, ella era mi único contacto en Miami. 

Cuando le escribí para contarle que ya había sacado los billetes, noté bastante alegría por su parte. Casi no nos habíamos tratado, pero esa chica, las pocas veces que la vi, siempre me había transmitido unas vibraciones muy buenas. ¿No os pasa a vosotros que notáis que alguien es especial nada más conocerle? Pues eso mismo intuí el primer día que tuvimos contacto. (Luego os contaré cómo fue nuestro primer encuentro). 



Para: Laura Miami. 

Hola!!!! Ya estoy por aquí!!! Cuando tengas un ratín, me dices y nos vemos. Estoy más perdida que la madre de Marco!!!

Besos!

10.32



Eran las diez y media de la mañana, una hora bastante prudente para escribirle. Mientras esperaba su respuesta, decidí poner orden en lo que iba a ser la guarida de Zoa, al menos por un mes. 

Otra cosa muy importante que debía comprar era una tarjeta de teléfono. Necesitaba poder estar conectada y no depender únicamente de sitios en los que hubiera wifi. 



De: Laura Miami.

Welcome, Zoa!!!! Q alegría tenerte por aquí ya! Estás en la dirección dónde me dijiste q te ibas a quedar?

16.41



Me contestó pasada la hora de comer. Después de colocar toda la ropa y mis enseres, me tumbé en la cama y me volví a quedar dormida. El viaje había hecho mella y me encontraba agotada. 



Para: Laura Miami. 

Sí! Justo donde te dije. Creo que la calle principal se llama Collins Ave, o algo así. Y hace esquina con la calle tres. 

16.44



Me había fijado en el nombre de las calles que tenía a mi alrededor. Y esa sí era una de mis mejores cualidades: la memoria. 

Mientras me quitaba las legañas y me adecentaba un poco, mediante unos cuantos mensajes más, quedé con Laura en el portal de mi edificio. Ella se ofreció a venir, cosa que agradecí porque seguro que me habría perdido intentando buscar el punto de encuentro. Era un auténtico desastre y tenía un sentido de la orientación malísimo. 

En tres cuartos de hora, como habíamos acordado, bajé a la calle para reunirnos. Al abrir la puerta, me estaba esperando apoyada en un coche. 

—¡Hola! ¡Qué ilusión verte! Al final estás aquí, ¿eh? —Nos dimos un gran abrazo mientras me daba la bienvenida. 

Laura era una chica rubia muy atractiva y con un físico espectacular. Ese día llevaba un top deportivo que le dejaba al aire un montón de montículos en donde las personas normales tenemos la barriga. Tenía los ojos de color marrón. Y unas facciones muy marcadas y un cuerpo muy proporcionado. 

—Sí, tía. Por fin…

Aunque estaba completamente convencida, me costó mucho dar el paso. Y no sabía muy bien por qué, porque en Madrid todo me iba fatal. Pero había algo que me tenía muy enganchada a mi ciudad. 

—Bueno, y qué, ¿contenta? 

—Sí, ¡mucho! Aunque un poco acojonada. —Eso último me salió acompañado de una risa nerviosa. 

Exactamente, esa era la sensación que tenía: felicidad y miedo. Pero más que miedo era incertidumbre. Porque mi futuro era incierto. Y eso te crea una inestabilidad exagerada. Es como montarte en una montaña rusa sin saber qué recorrido harás. 

Tenemos la mala costumbre de vivir mirando muy lejos. Algo que nos impide ver lo que tenemos presente y ser felices con lo bueno que nos pasa a diario. Los problemas que creemos que se nos presentarán nos generan tantas dudas que, sin poder evitarlo, nos sugestionamos y los vivimos como si realmente estuviera pasando. Algo que debía empezar a controlar y un consejo que mi madre me dio en repetidas ocasiones: «Hija, vive ahora. No lo hagas pensando en mañana». 

—Ya verás cómo aquí estás bien. Este es un buen sitio —me respondió mientras me agarraba una mano y me miraba con la esperanza reflejada en su gesto. 





Después de contarle cómo fue el viaje y la llegada, decidimos ir a comer algo. Tenía muchísima hambre. Laura parecía moverse como pez en el agua por allí. Sin pensar mucho, me llevó a un sitio muy chulo de comida healthy, según dijo. Vamos, plantas y zumitos. Nada más llegar al local, nos sentamos en una mesa pequeña pegada a una cristalera desde donde se veía la calle. Tuvo que pedir por mí porque la carta me sonaba a chino. Pero cuando vi los dos boles que nos trajo la camarera, con una gran variedad de hojarascas, casi me da un patatús. Aunque no dije nada porque no quería que se pensase que era una tiquismiquis. Eso sí, me quedé exactamente igual que antes de comer: con más hambre que un perro chico. 

Habló sin parar durante toda la comida. No conocía esa faceta suya. Era muy dicharachera y alegre. La típica persona que te contagia de felicidad. Me explicó muchísimas cosas acerca de Miami. Pero, sobre todo, hizo hincapié en lo que al trabajo se refiere. Eso, sin duda, era mi mayor preocupación. 

—¿Has pensado qué quieres hacer aquí? 

Al escuchar esa pregunta, sentí un poco de vértigo. Porque, aunque lo había pensado, una vez allí parecía que todos mis propósitos se habían quedado a miles de kilómetros. En verdad, no tenía ni idea de por dónde empezar. 

—Pues… —pensé la respuesta, rascándome la cabeza y mirando por encima de su hombro—. No, la verdad es que no tengo nada planeado. 

No conocía los pasos que debía seguir para buscar un trabajo. Y mucho menos sabiendo que era ilegal hacerlo. 

—Pero, ¿qué sabes hacer? O, mejor dicho, ¿qué quieres hacer?

Esa misma pregunta era la que me llevaba haciendo durante muchos años. Y jamás encontré respuesta. Incluso podría asegurar que me daba pánico pensar en ello. ¿Sería posible que no me gustase nada? 

—Yo qué sé. Ya te digo que no lo he pensado mucho. Creo que algo que me dé para vivir y poder ahorrar para mandarle un poco de dinero a mi familia. ¿Se gana bien aquí trabajando?

Había escuchado que los sueldos eran muchísimo más altos que en España. Aunque también me dijeron que la vida era mucho más cara. 

—Ya, joder. Pero imagino que habrá algo que te llame más. Aquí lo más fácil es encontrar trabajo por la noche o en un restaurante. Y encima te puedo ayudar en eso —me contestó, jugando con la pajita de un enorme zumo color naranja que se había pedido de postre. 

—Por la noche he trabajado, ya lo sabes. Eso sí sé hacerlo. Pero no me gustaría venir aquí para seguir haciendo lo mismo. Aunque si no queda otra…

Sabía que no estaba en posición de exigir, pero quería intentar algo diferente. Aunque si ella era capaz de encontrarme un puesto para ir tirando, lo cogería sin pensarlo. Solo tenía dinero para estar unos cuantos días, como os dije antes, y eso también me tenía bastante preocupada. 

—Es que eso de no tener papeles lo hace todo mucho más difícil. Seguro que no nos costará meterte en algún sitio de camarera. Aquí hay trabajo de sobra. Encima eres una chica mona y eso lo miran mucho. —Sin dejarme contestar, cogió el móvil e hizo una llamada. 

Me sorprendía mucho la generosidad con la que me estaba tratando. No estaba acostumbrada a recibir ese trato sin que la otra persona quisiera obtener algo a cambio. 

A los pocos minutos, colgó el teléfono. No pude enterarme de la conversación porque hablaba en inglés.

—Mira, Zoa. Bueno, un momento, espera que te lo apunto en un papel —se levantó y fue hacia un mostrador que había en el restaurante y volvió, a los segundos, con una servilleta y un boli—, tienes que ir a esta dirección a las siete. Ponte un poco guapa. 

Lo de «ponte un poco guapa» no sabía cómo tomármelo. Aunque, observándome en el reflejo de una cristalera, me di cuenta de que así, tal cual iba, no conseguiría que me cogiesen en ningún trabajo del mundo. Tenía pinta de haber pasado una mala noche abrazada a una botella de Jägermeister.

Después de invitarme a la comida y de acompañarme hasta mi casa, me dio otro abrazo antes de despedirse. Pero ese no fue como el anterior, no. Aquel abrazo fue un nexo incomprensible entre dos personas que conectan sin lógica alguna. Laura era esencia y bondad. Un inesperado hallazgo que, sin esperarlo, fue como un salvavidas que te arrojan en un mar lleno de inseguridad y desasosiego. 

A veces solo necesitas eso: un pequeño empujón o unas palabras de aliento para comenzar a volar muy alto. Cuando tú misma crees que no podrás. Que todo es imposible. Un «Ya verás. Seguro que lo consigues» es suficiente para lanzarte al vacío sin miedo. Y exactamente eso es lo que iba a hacer: volar. Volar hasta donde mis sueños se convertirían en realidad.





Eran las seis de la tarde. Se me había pasado el tiempo muy rápido. Ya se empezaba a ocultar el sol, pero hacía un calor de justicia. No sé cuántos grados hacía exactamente, no obstante parecía que habían encendido un gran horno en el sur de Florida. 

Me puse unos vaqueros, una camiseta lisa con un poco de escote y unas zapatillas muy graciosas blancas, que eran mis favoritas. Antes de salir de casa, miré en el móvil la dirección e intenté hacerme un croquis para llegar hasta el lugar sin perderme. La aplicación me decía que estaba tan solo a cinco minutos de donde vivía. 

El corto paseo fue muy agradable. Me gustaba mucho lo que veía. Miami Beach era justo como me lo imaginaba: grandes palmeras, edificios encalados, calles limpias y bien cuidadas, una gran mezcla racial y un aire muy vanguardista y moderno. También me sorprendió la cantidad de gente que iba en bicicleta y patines, e infinidad de coches muy bonitos y de un alto nivel adquisitivo. 

Al llegar al sitio, me paré en la acera de enfrente y tomé aire. Se me había olvidado contarle a Laura el pequeño detalle del idioma, ¿cómo iba a presentarme si no sabía ni qué decir?

Leí la servilleta varías veces: «Román. Ocean’s ten. 960 Ocean Drive».

Decidida, crucé los dedos y fui hacia la puerta del restaurante. Se encontraba en una calle que parecía un paseo marítimo, pero mucho más chulo y repleto de gente caminando. Debía de ser uno de los lugares más transitados de la ciudad. Estaba en la misma avenida que el parque del que antes os hablé pero a unas cuantas manzanas de distancia. 

—Román, please? —le pregunté a una chica que había sirviendo unas mesas que se encontraban en medio de la acera por la cual paseaban los peatones. 

El «por favor» lo había aprendido en el poco tiempo que llevaba allí. Hay palabras básicas que te pueden solucionar cualquier situación: yes, please, hello. Diciéndolas con actitud y convencimiento puedes salir del paso y que no se note mucho que no tienes ni idea de lo que te están contando. 

La chica, con mucha amabilidad y una gran sonrisa, me respondió algo en inglés y me hizo un gesto, que interpreté como que debía esperar un momento. A los minutos, salió acompañada de un hombre muy alto, vestido con una camisa blanca y unos pantalones de pinzas, el pelo engominado y una barba muy arreglada. 

—Hi, how can I help you? —me respondió mientras me miraba de arriba abajo. 

El lenguaje era un buen berenjenal. Pero debía agudizar mi ingenio, y mi simpatía, si quería conseguir mis propósitos. Tenía que dejar atrás la vergüenza y sacar a relucir mi parte más descarada.

—Hola, ¿hablas español? —le dije, batiendo las pestañas a la velocidad de la luz. 

—Sí. Uno poco. 

Parecía que iba a tener algo de suerte y nos íbamos a poder entender, más o menos. 

—¡Qué bien! —Esa exclamación me salió del alma—. Soy Zoa, vengo de parte de Laura. 

Percibí en su expresión cierta aceptación al nombrar a mi amiga. 

—¡Ah! Hola. Acompaña conmigo un momento.

Le seguí al interior del establecimiento. Era un sitio extraño: mitad restaurante, mitad terraza de verano. Con educación, me ofreció tomar asiento en unas banquetas altas que rodeaban una gran barra rectangular. 

El hombre tenía una mirada muy inquietante. Parecía que sus ojos me estaban haciendo un exhaustivo escáner. Me observaba con una intensidad que intimidaba.

Me hizo varias preguntas en un castellano bastante correcto. Yo, debido a su expresión, no me sentía muy cómoda y contestaba escuetamente. ¿No os ha pasado al hablar con alguien que parece que os está desnudando con los ojos? Pues exactamente eso era lo que percibía.

No era la primera vez que me sucedía. Y tampoco me sorprendía. Algunos hombres utilizan el poder y su puesto de trabajo para intentar atraer al sexo opuesto. Algo que les hace parecer unos auténticos cerdos. Román tenía toda la pinta de esto último. 

Mi cuerpo había evolucionado bastante. Ya no era esa niña de catorce años de la que antes os hablé. Me había convertido en toda una mujer. Medía uno setenta y seis; a mi cuerpo delgado le salieron unas protuberancias no muy exageradas pero bien puestas y con cierto orden. Y heredé, por suerte, un metabolismo muy agradecido que me ayudaba a quemar una cantidad ingente de comida basura. Vamos, que estaba flaca pero tenía un culete bien puesto, unas piernas muy largas y una estructura simétrica. Algo que, aunque suene a tópico, me había ayudado mucho a conseguir según qué cosas, y más cuando intervenía un machito en la transacción. 

Es triste hacer una reflexión de este tipo. Pero, aunque nos joda aún, en estos tiempos que vivimos, es así. El físico y la apariencia te abren muchas puertas. Y no soy una feminista loca que lucha con un cuchillo en la boca por los derechos de la mujer, pero habría ciertas situaciones que la propia sociedad debería eliminar. Por ejemplo, esto último que os contaba: que un tío te mire como si fueras un filete y se crea con el derecho de hacerlo porque depende de él que te cojan en un trabajo. 

Lo hubiera mandado a freír espárragos sin pensarlo, sin embargo en aquella situación que me encontraba hubiera sido una locura. Necesitaba ese trabajo. Pero, sobre todo, necesitaba encontrar algo para ir tirando e ir haciéndome un hueco en aquel lugar. 

En ningún momento me habló del permiso de trabajo, algo que me sorprendió pero que agradecí. Porque me habría puesto en un aprieto del que no tenía muy claro cómo salir. 

—Ok, Zoa. Pues deja a mí tu teléfono y te llamo en estos días si necesito —me dijo mientras se levantaba y ponía fin a la entrevista. 

Aún no me había dado tiempo a comprar la tarjeta telefónica. Ágil de mente, lo primero que se me ocurrió fue decirle que llamase a Laura, si no le importaba, porque tenía un pequeño problema con el móvil. Se despidió dándome dos sugerentes besos. Yo, nada más salir del local, me restregué la mejilla con la mano intentando quitar el rastro de un hombre que daba grima.

Ese fue mi primer contacto con la realidad paralela de aquella ciudad. Y en ese momento, aún no era consciente de todo lo que significaría vivir en un sitio así. Pero os aseguro que no os lo podéis imaginar. Miami fue capaz de destrozar todo lo bueno que había en mí. 
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Nada más llegar a casa, y después de haber mantenido una charla con mi amiga Soraya de más de una hora, sin ni siquiera saludar a mi madre y a mi abuela, que estaban viendo la tele en el salón, me fui a mi cuarto y me encerré allí. Al escuchar el sonido de la puerta, sentí alivio. Mi mente había cogido una velocidad de vértigo y me resultaba imposible pensar con claridad. No entendía por qué no podía quitármelo de la cabeza. Me quedé unos minutos apoyada en la puerta sin reaccionar. De pie, con la presión de todo un mundo desconocido sobre mis hombros. ¿Sería eso lo que la gente llama amor a primera vista? 

Aquel chico hizo que me tambalease. Y generó un desorden precioso que me hacía sentir una pasión desconcertante. La seguridad con la que se presentó me tenía abducida. Jamás vi algo así. Nunca me había cruzado con un ser tan inquietante. 

Con parsimonia, me quité la ropa para ponerme más cómoda. Necesitaba tumbarme en la cama y poner freno a mis pensamientos. No podía o, mejor dicho, no quería sentirme así. Me consideraba una chica estable y con los pies en la tierra. No estaba acostumbrada a volar y tanta altura estaba comenzando a darme vértigo. 

Aunque había algo que no me permitía cerrar ese capítulo. Necesitaba saber qué sucedería si seguía leyendo. Quería saber más de él. ¿Quién era? ¿Cómo se llamaba? ¿De dónde demonios había salido? 

La única persona que podía resolver todas esas preguntas era Sally. O sea que, sin darle más vueltas, cogí el móvil y la llamé. Tuve que insistir varias veces hasta que lo cogió.

—Qué pasa, tía, ¿dónde te metiste? 

En otro momento le habría echado una bronca de narices. No estuvo nada bien dejarme sola en la discoteca y, mucho menos, después de haber insistido tanto para que la acompañase. Pero esa llamada tenía otro trasfondo. 

—¡¿Que dónde me metí?! Pues mira, bonita, después de que me dejases allí tirada, decidí irme a casa. Pero, vamos; que eso es lo de menos. Tengo una duda… 

Dejé que me preguntase ella para darle un poco más de misterio al asunto y que no pareciese que me moría de ganas por saber. 

—¿Una duda? ¿Qué duda? 

—¿Quiénes eran los chicos esos de Kapital? —No pregunté por él en concreto para que no se notase hacia quién iba dirigido mi interés. 

Como detective no tenía precio. Creo que las mujeres tenemos un sexto sentido para averiguar lo que queremos sin que sea demasiado evidente.

—¿Quiénes? ¿Los amigos de Sergio?

Ella solita interpretó lo que quería saber.

—Sí —fui escueta y no seguí con las pesquisas para no delatarme. 

—Son unos chicos de Embajadores, ¿por qué?

Debía ser ágil de mente y trazar una estrategia que fuera medio creíble. Si Sally adivinaba que me interesaba un chico, la tromba de preguntas iba a ser insoportable. Aparte de que se iban a enterar hasta en la China. 
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