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			1 

			Mae vivía en el último pueblo en conectarse a la red. Después, el resto del mundo se conectó a Aire. 

			Mae era la consultora de belleza del pueblo. Aconsejaba sobre maquillaje, vendía cosméticos y vestidos de fiesta. Todas las mujeres de los granjeros necesitaban un vestido elegante por lo menos. Mae diseñaba lo que se llevaba en la capital aunque siempre añadía un toque personal: una bufanda de color verde lima con lentejuelas; o una blusa con encajes y bordados vistosos. Un vestido de gala era para lucirse. 

			—Somos personas felices y sabemos llevar colores alegres —aconsejaba. 

			—Sí, es verdad —respondía su clienta, convencida de que la moda reflejaba la alegría de su cultura—. En las fotografías, las japonesas siempre salen tan serias... 

			—Son tan engreídas... —decía Mae y, bajando la cabeza, fruncía el ceño y ambas se reían, sintiéndose las mujeres más sofisticadas del mundo. 

			Mae sacaba esas ideas, así como el maquillaje y las barras de labios, de sus viajes a la ciudad, pero era un trayecto largo y necesitaba que la llevaran. Cuando Sunni Haseem se ofreció a hacerlo a cambio de un recorrido «de belleza» por la ciudad, no le quedó más remedio que aceptar. Entre otras cosas, tenía que recoger un vestido de novia. 

			Sunni pertenecía a una antigua familia del pueblo, pero su marido era un bruto nacido montaña abajo que fumaba cigarrillos sin parar, cuyos dedos amarillentos, gruesos y ajados, recordaban el cuello de una tortuga. En el asiento de atrás con Mae, Sunni se reía, nerviosa, daba golpecitos y resplandecía ante la idea de ir a la ciudad con la amiga y confidente que iba a desvelarle sus secretos de belleza. 

			Mae sonreía y susurraba, alentadora. 

			—Espero que mi proveedora esté hoy —dijo—. Me trae unos colores que no se encuentran en ninguna otra parte. No le pregunto dónde los consigue. —Bajó la vista y la voz—. Creo que su marido… 

			Un gesto ambiguo, que significaba que tal vez los robaba —¿quién sabe?— de alguna remesa destinada a un diplomático extranjero. Las puntas de los dedos de Mae repiquetearon una vez, provocadores, en el brazo de su clienta. 

			La ciudad se llamaba Yeshibozkent, que significaba «Ciudad del Valle Verde». Se llegaba a ella por corredores de bloques de apartamentos enormes construidos sobre una tierra desierta y beis. Había vallas publicitarias, una cárcel nueva, discotecas decoradas con bolas de espejos, letreros luminosos en las tiendas y todoterrenos Toyota que escupían humo azul. 

			El centro de la ciudad era tal y como Mae lo recordaba en su infancia. Las casas tradicionales de madera se amontonaban tortuosamente; los tejados y los hastiales estaban cubiertos con tablas de madera; los letreros de las tiendas eran diminutos, descoloridos y a veces estaban escritos a mano, y la antigua plaza del mercado aún se llenaba de campesinos que vendían verdura sobre una estera. Los hombres de mediana edad todavía jugaban al ajedrez en las terrazas de los cafés y los grupos de jóvenes seguían rondando. 

			El viejo sistema de megafonía aún funcionaba. Los altavoces emitían noticias y música con un sonido ronco que, desde lo alto de los postes eléctricos, se extendía por la ciudad anunciando acontecimientos públicos o nuevas medidas contra los traficantes de droga. Contaban los progresos de la nueva autopista y se enorgullecían de la presencia de los artistas conocidos que visitaban la ciudad. 

			El señor Haseem aparcó cerca del mercado, y la megafonía se introdujo en los pulmones de Mae igual que el humo, el perfume o la laca para el pelo. Salió de la furgoneta e inspiró. Sentía en el estómago la emoción de estar en la ciudad. La megafonía la entusiasmó tanto como los bramidos de los compradores, los granjeros y los burros; tanto como el olor de la gasolina, de la verdura cortada y de las alcantarillas. Ella y su clienta, ambas de mediana edad, se miraron boquiabiertas y se rieron de sí mismas. 

			—Ahora —dijo Mae, acariciando el pelo de Sunni y su mejilla— ha llegado el momento de un cambio total. Vamos a transformarte. No puedo hacer un trabajo tan fino en las montañas. 

			Llevó a su clienta a Halat’s, una peluquería como cualquier otra. Halat la saludó con gritos y sonrisas y besos en las mejillas, lo que prometía un trato especial para su clienta. Hubo un remedo de consultoría. Mae ofreció consejo, comentarios, precauciones: «¡Cuidado! ¡Tiene una piel muy delicada! El pelo necesitaría más moldeador ahí». Halat asentía como si percibiera en ese momento lo que antes estaba oculto y accediera a dar a su clienta lo que de todas formas pensaba darle. Las uñas de Sunni estaban en remojo y ella, sentada como una reina, era el centro de atención. 

			La peluquera, naturalmente, le cobraría más. Mae nunca había tentado a la suerte pidiéndole un corte de pelo. Un brillo en la mirada de Halat le decía que no valdría la pena. A cambio, Mae ganaba reputación, algo que le reportaría más trabajo. 

			Sunni, con los ojos cubiertos por rodajas de pepino, estaba a buen recaudo. Así que Mae anunció: 

			—Tengo que hacer unos recados. Relájate y olvídate de todas las preocupaciones. —Desapareció antes de que Sunni pudiera protestar. 

			Corrió a recoger el vestido. La señorita Soo, una chica discapacitada, muy buena costurera, había abierto un pequeño negocio por su cuenta. 

			La pobre señorita Soo, delgada como un fideo y torcida, agradecía cualquier encargo. Después del saludo habitual, se apresuró y se arrastró cojeando hasta la parte trasera de la tienda para coger el vestido. Los pies hacían ruido al rozar con el suelo desigual de cemento. La pobre, pensó Mae. ¿Cómo podrá coser? 

			Aun así, la señorita Soo tenía un novio en el «verdadero» mundo de la moda, lejos, en la capital, Balshang. La chica le enseñaba su foto a menudo: era como la de las revistas. El chico era muy guapo, llevaba una camisa impecable y un peinado de peluquería. Ella insistía en que estaba ahorrando para reunirse con él. Era un misterio para Mae lo que un chico como aquel hacía con una novia minusválida. ¿Por qué seguía en contacto con ella? En público, Mae les decía a sus amigas: «es el milagro del amor, qué gran corazón debe de tener él». Se guardaba para sí su consejo: Harás muy bien en no visitarle en Balshang. 

			Él le enviaba diseños de vestidos, fotografías, revistas o incluso catálogos enteros. Tenía uno especialmente querido; un muestrario. La cubierta era dura y mostraba a todo color lo mejor del diseño de la moda nacional. 

			Para ser unas modelos tan ricas y tan delgadas eran como fantasmas. Iban medio dormidas, como si todo el peso de su riqueza recayera en sus párpados. Podrían pasar por mujeres occidentales o japonesas y sin embargo eran unas compatriotas de piernas largas, modernas, tan etéreas que daban la impresión de estar hechas de aire. 

			Mae odiaba esa ropa. Parecía confeccionada con toallas mojadas de color ocre o gris, y sin rastro de adornos. Suspiró, lamentándose. —¿Por qué estas ricachonas van en ropa interior? La chica arrastró los pies de vuelta con el vestido, atravesando pilas de ropa de color ocre que no había vendido. La señorita Soo tenía la cara delgada, llena de dientes, y parecía que siempre estaba asustada. 

			—Si eres rica no necesitas aparentar que lo eres —dijo con suavidad. Sin querer, hizo que Mae se sintiera como una cateta. Deseó escapar, ser otra persona, porque la verdad es que la chica tenía un talento natural y conseguía saber sin esfuerzo lo que debe saber una mujer de mundo. 

			—Ah, sí —suspiró—, pero mis clientes, ya sabe, viven en las montañas. — Ambas se dirigieron una sonrisa cómplice—. ¡Menudo gusto tienen! Por cierto, vamos a echarle un vistazo a este primoroso vestido de novia. 

			El vestido recordaba por completo una tarta de boda. Era rosa y blanco como el azúcar en polvo, solo que se movía. Nubes blancas de tul rodeaban unos cordones blancos con borlas sintéticas en los extremos.

			 —¿Tiene que ser tan recargado? —preguntó la chica insegura, envalentonada por la sonrisa de Mae. 

			—Conozco a mis clientes —replicó Mae, con tranquilidad. Este vestido ha costado mucho trabajo, pensó. Inspeccionó la labor. La costura era exquisita; parecía que las piezas de tela blanca fuesen de crema que se había fundido al unirse. La pobrecilla cosía de maravilla, aunque odiara el vestido. 

			—Está muy bien —dijo, y sacó el monedero. 

			—Es usted muy amable —murmuró la señorita Soo, inclinándose levemente. 

			Al igual que ella, la señorita Soo era de origen chino. Esto no debería importar, pero de alguna manera, importaba. Ambas sabían lo que podían esperar la una de la otra. 

			Envolvió el vestido en papel marrón y lo ató con cuidado para que no se arrugara. Se despidieron y Mae volvió corriendo a la peluquería. Acababan de terminar con Sunni, que estaba envuelta en una nube de laca y perfume. 

			—Este es el vestido —dijo, y abrió el paquete por un lado para que Sunni y Halat pudiesen ver el tul y las borlas. 

			—¡Oh! —dijo la mujer, al evocar toda aquella blancura las nubes de una ensoñación. 

			Pagaron. Hubo sonrisas, gestos y cumplidos, y después se fueron. 

			Fuera de la tienda, Mae respiró sintiéndose libre al fin para decir lo que pensaba. 

			—¡Uf! Es buena, la muy víbora, pero tienes que vigilarla para que trabaje. ¿Te ha atendido bien? 

			—Ah, sí, estupendamente. Tengo mucha suerte de tenerte como amiga —dijo Sunni—. Deja que te pague algo, por las molestias. 

			Mae siseó. 

			—No, no, no he hecho nada, ni hablar. —Era una especie de ritual. 

			No era lo que se dice un sueño reunirse con el malhumorado marido de Sunni. El señor Haseem tenía la cara roja y estaba ya medio borracho en un bar de paredes desnudas, viendo la televisión. 

			—Te has quedado con mi dinero —le espetó. Miraba a Mae. 

			—Mi amiga Mae no se ha quedado con nada —replicó Sunni secamente. 

			—Se lleva una comisión de lo que te cobran. —El señor Haseem se encendió por la rabia. 

			—Hace que me cobren menos, no más —contestó Sunni, endureciendo su rostro. 

			Las dos mujeres intercambiaron miradas. Los ojos de Mae decían: «¿Cómo puede soportarlo una mujer culta como tú?» 

			«Es mi cruz», respondían con dolor unos ojos avergonzados. 

			Así que se sentaron mientras al marido se le pasaba la borrachera y vieron la televisión. Mae reflexionaba sobre la hostilidad del marido hacia ella y cuál podría ser la causa. 

			En la pantalla, la presentadora local de las noticias hablaba. «talentos», llamaban a los presentadores. Llevaba un vestido rojo con un broche grande y dorado. La habían peinado levantándole el pelo en una onda para dejarlo caer después. Iba acicalada con esmero. Hablaba en un tono alto, con desenvoltura, mostrando una dentadura perfecta. 

			—También va a Halat’s —le dijo Mae a Sunni en voz baja. Mapas del tiempo, tomas del presidente condecorado y de todo el gabinete, uno por uno, tomando grandes decisiones. 

			Los hombres del bar eligieron la película que querían ver. Esto solo era posible gracias a los satélites, que así habían arruinado las visitas a la ciudad. Antes, los hombres tenían que sentarse a ver algo que los niños o las familias quisieran ver también; todos se reunían para ver la televisión. Los bares eran más civilizados. Ahora, las mujeres casi no veían la tele y en los bares corría la bebida. Los hombres eligieron otra película de kung-fu. Mae y Sunni la soportaron, dando sorbitos a una cocacola. Quedaba claro que el señor Haseem no las invitaría a comer. 

			Finalmente, ya avanzada la noche, él se desplomó en su asiento de la furgoneta y las condujo, imparable y peligrosamente, de vuelta a las montañas, haciendo eses por el camino. 

			—Tú sacas tajada de todo esto —le dijo a Mae. 

			—Yo… saco algo distinto. Intento mantener la categoría del pueblo. No quiero que la gente piense que somos unos pueblerinos, solo porque vivimos carretera arriba. 

			El marido de Sunni soltó una carcajada. 

			—¡Somos pueblerinos! —y añadió—: Lo haces por dinero. 

			Sunni suspiró avergonzada y Mae sonrió para sí con amargura en la oscuridad. Sigue, marido de Sunni. Tú lo que quieres es la tierra de mi marido. Quieres que sea tu empleado. No quieres que el dinero de tu mujer venga a mis manos para impedirlo. Quieres convertirnos a mi marido y a mí en tus esclavos. 

			Es una sensación muy extraña la de pasar cuatro horas en la oscuridad escuchando el rugido de un motor, dirigido por un hombre que quiere destruirte. 



			A finales de mayo, terminó el colegio. 

			Había al menos seis chicas que se graduaban y todas necesitaban un vestido nuevo. La señorita Soo estaba haciendo dos de ellos; Mae tendría que hacer los otros cuatro, para lo que debía comprar la tela. Tenía un móvil, un signo inequívoco de estar a la moda, pero necesitaba que la llevaran otra vez a Yeshibozkent. 

			El señor Wing iba a ir a la ciudad a recoger una televisión nueva para el pueblo que iba a estar conectada a la Red. Era un político a su manera. Había solicitado una ayuda estatal para establecer una empresa que proporcionara servicios de información al pueblo. Se llamaría Comunicaciones Golondrina, y los habitantes del pueblo decían que le haría rico. 

			Kwan, su esposa, era una de las amigas más queridas de Mae: era inteligente y sensible; no había que disimular con ella. Mae estaba encantada con el viaje. 

			El señor Wing aparcó la furgoneta en la plaza del mercado. Cuando Mae buscaba su sombrero en la parte de atrás, oyó el sistema de megafonía. La voz de la talento chillaba: 

			—…un tremendo avance para la cultura —decía—. Ahora el Valle Verde no está más lejos del centro del mundo que París, Singapur o Tokio. 

			Mae suspiró. 

			—Mmm. A otro perro con ese hueso. 

			Wing estaba de pie fuera de la furgoneta, más tieso que un palo en su camisa marrón de los domingos. 

			—Quiero oír esto —dijo, sonriendo ligeramente, dando caladas al cigarrillo. 

			Kwan agitó el aire con la mano. 

			—Esos sistemas tan modernos también dicen que fumar es peligroso. Ojalá escucharas todas las noticias con la misma atención. 

			—¡Sssh! —insistió. 

			La alegre voz femenina sonaba entusiasmada: 

			—Antes, todos los avances dejaban al Valle de lado por problemas con los cables y la maquinaria. Pero este sistema estará en el aire que respiramos. Será como tener televisión en la cabeza. Todo lo que necesitamos son los cables de la mente humana. 

			Kwan recogía sus cosas. 

			—Cuánta tontería —murmuró. 

			—El próximo domingo se hará una prueba. Tendrá lugar en Tokio, en Singapur, y también aquí en el valle al mismo tiempo. Lo que Tokio vea y oiga, lo veremos y lo oiremos nosotros. Dígaselo a todos: el próximo domingo habrá una prueba. No hay razón para asustarse, alarmarse o sentir pánico. 

			Entonces Mae prestó atención. Había algo que temer si por megafonía decían que no lo había. 

			—¿Qué prueba? ¿Qué clase de prueba? ¿Qué? ¿Qué? —preguntaba la mujer al marido. 

			El señor Wing aparentaba tranquilidad y mantenía un aire de superioridad masculina. Se rió. 

			—Ja, ja, ¿ahora os interesa? 

			Otro hombre miró y sonrió. 

			—Deberían ver más la tele —les dijo. Vendía rábanos y los agitaba ante las mujeres. 

			Kwan preguntó: 

			—¿De que están hablando? 

			—Quieren ponernos televisión en la cabeza —dijo el marido, sonriendo. Miró hacia abajo pensando, quizá melancólico, en su propio negocio—. No se ha hablado de otra cosa en televisión desde hace un año, pero no creí que ocurriera. 

			Todo el mercado antiguo se alzó en un murmullo, como las moscas sobre la carroña, como si los cogiese de nuevas. Dos jóvenes que llevaban una ropa suelta y extraña giraron sobre sus talones y chocaron las palmas en un gesto que Mae había visto solo una o dos veces antes. Una anciana hizo un ademán de desprecio y siguió acusando al vendedor de engañarla con el peso. 

			Mae tuvo serias dudas. 

			—Televisión en la cabeza. Yo no quiero televisión en la cabeza. —Pensaba en las presentadoras viperinas y en el kung-fu. 

			Wing dijo: 

			—No es solo televisión. Es más aún. Es el mundo entero. 

			—¿Eso qué quiere decir? 

			—La Red, en tu cabeza. Los tontos y los borrachos de esta zona no entienden nada; para ellos no es más que una palabra que usan para parecer modernos, pero puedes verlo en los cafés. La Red lo es todo. —Titubeó. 

			—¡Explícate! ¿Cómo puede una cosa ser todas? 

			Había una multitud escuchando. 

			—Lo tiene todo. Ya lo verás en nuestro televisor nuevo. Será una televisión en Red. —La verdad es que el marido de Kwan tampoco sabía gran cosa. 

			La rutina diaria se había paralizado. Halat, la peluquera, estaba de un humor raro, se reía sin motivo, parloteaba y le castañeteaban los dientes como cuando tenía frío. 

			—Bah, tonterías —le dijo a Mae, volviendo a actuar como acostumbraba—. ¿Es para una boda? ¿Para una fiesta? 

			—No —dijo Mae—. Es para una buena amiga. 

			La muy lagarta puso ambas manos a los lados de su boca, simulando asombro. 

			—¡Oh! ¡Ah! 

			—¿Vas a hacerle algo especial, sí o no? —preguntó Mae. Se leía en sus ojos: «no veo más clientas en tu peluquería». 

			Ah, cómo le hubiera gustado decir: «Estoy muy ocupada. Si necesitas algo especial, vuelve mañana». Pero el dinero pudo más. Halat dulcificó el tono. 

			—Por supuesto. Lo hago por ti. 

			—Te traigo a mis amigas porque trabajas muy bien. 

			—Por supuesto —dijo la chica—. Con estas noticias, me olvido hasta de mí misma. 

			Mae se enderezó y pareció amenazadora, severa; en una palabra: mayor. Todo su cuerpo decía: «pues no te vuelvas a olvidar». La forma en que la chica separaba las mechas del pelo con el rabo del peine respondía: «Palurdas». 

			El resto del día no fue muy bueno. Mae estaba cansada, distraída. Cometió un error terrible cuando, al no tener nada más que hacer, llevó a Kwan sin darse cuenta al sitio donde compraba las barras de labios. 

			—¡Eh! ¡Esto es un hallazgo! —exclamó Kwan. 

			Seré idiota, pensó Mae. Kwan era buena y no se aprovecharía, pero ¡si hablaba!... Había clientas que no serían tan buenas, por no habérselo enseñado también a ellas. 

			—No traigo a nadie aquí —susurró Mae—, ¿eh? Esto es solo para las buenas amigas. 

			Kwan era buena, pero no estúpida. Mae recordaba que en la escuela, Kwan siempre era la mejor en todo. Se estaba probando unas pestañas postizas frente al espejo y dijo, simple y llanamente: 

			—No te preocupes. No se lo diré a nadie. 

			Fue más que simple y llano. Era como si Kwan dijese: «experta en moda y belleza, ya te conocemos todos». Miró alrededor, le sonrió y pestañeó divertida. 

			—No te quedan bien —dijo Mae—. No necesitas pestañas postizas. 

			La vendedora quería vender. 

			—No le haga caso —le dijo a Kwan. 

			Total, pensó Mae, yo solo le compro cosméticos por valor de cincuenta riels al año. 

			—Mi amiga tiene razón —dijo Kwan a la vendedora. La verdad, era casi tan guapa como las de las revistas, salvo por los dientes y las legañas. 

			—Gracias por enseñarme esto —dijo tocándole el brazo a Mae. 

			—Gracias —le dijo Mae a la vendedora, tras comprar una humilde barra de labios. 

			Clienta y vendedora se miraron brevemente. La próxima vez iré a otro sitio, se prometió Mae. 

			Lo peor vino después. El marido de Kwan, un hombre algo estirado, no era de beber. Estaba en el café acordado a la hora prevista, tomando un té después de haberse cortado el pelo y afeitado en un barbero. 

			Un joven llamado Sloop, perteneciente a una tribu, estaba con él. Sloop era un técnico de telefonía y por tanto, un miembro de la aristocracia para Mae. Iba a conectar la televisión nueva. Sloop dijo, con voz femenina: 

			—Funciona como el móvil, sin cable. No se puede usar cable en las montañas. Antes de MMN, no había bastante espacio en la línea para la tele. —Para Mae era como si estuviera hablando en otro idioma. 

			El señor Wing seguía alegre. 

			—Venid —les dijo a las mujeres—. Os enseñaré de qué va todo esto. 

			Subió a la televisión comunal y la encendió con el ademán de un experto. Lo que se vio no fueron las noticias locales, sino una pantalla llena de botones. 

			—¿Veis? Podéis elegir lo que queráis. Se puede elegir cualquier cosa. —Tocó la pantalla. 

			Apareció la talento local, mostrando su dentadura perfecta. Empezó a hablar en un tono enérgico, con una voz entusiasta dirigida a atraer la atención de los hombres y de los jóvenes, mucho más prometedores: 

			—Hola. Bienvenidos al Servicio de Información Airnet. Durante mucho tiempo el mundo se ha dividido entre los que tienen información y los que no. —Alzó una mano hacia los cielos de la información y con la otra apuntó a los ciudadanos de Valle Verde, invitándolos a considerarse entre los que no—. Los que viven en el mundo desarrollado pueden usar su televisor para encontrar la información que necesiten en cualquier momento. Para ello utilizan la Red. 

			Siguió un momento de desconcierto. Había círculos y cuadrados unidos por cables en los diagramas. Entonces saltaban hacia el cielo, en el aire, solo que el aire estaba lleno de arcos. Lo llamaban «el Campo», pero no se parecía a un campo en absoluto. En kazirstaní, se llamaba el «Flujo de Rayos», el «Campo que Anhela un Punto Cardinal». 

			—En todo el mundo —entonces se veían rayos cayendo sobre la cabeza de la gente — se han realizado muchas pruebas médicas para demostrar que no es peligroso. 

			—¿Fulminar a la gente con rayos? —preguntó Kwan con ironía—. Nada peligroso, seguro que no. 

			—Es el formateo que utiliza el «Campo que Anhela» —dijo Sloop—. Solo se hace una vez. Realiza un mapa completo de la mente, que es lo que existe en Aire, y Aire tiene lugar en otras dimensiones. 

			—¿Qué? 

			—Hay once dimensiones —comenzó a explicar, aun viendo la inutilidad de ello—. Son las que quedaron después del Big Bang. 

			—Ya sé lo que puede interesarlas, señoras —dijo el marido, y con otro ademán, tocó la pantalla—. Podréis tener esto en la cabeza siempre que queráis. 

			De repente la pantalla se volvió de color crema. 

			Una de las damas de la capital giró sobre su tacón alto. Llevaba puesto lo mejor del diseño nacional. Era una de las mujeres del tan querido libro secreto de Mae. 

			—¡Oh! —exhaló Kwan—. Mira, Mae, ¿no es precioso? 

			—Este canal está dedicado exclusivamente a la moda —dijo su marido. 

			—¿Todo el tiempo? —exclamó Kwan, y volvió a mirar a Mae asombrada. Por un momento, miró hipnotizada la pantalla, viendo su propia cara reflejada sobre la de las modelos. Después, afortunadamente, volvió en sí—. ¿No resulta aburrido? 

			Su marido se rió. 

			—Puedes escoger algo diferente. Cualquier otra cosa. 

			Todo ocurría muy deprisa y las entrañas de Mae fueron más rápidas que su cerebro en llegar a una conclusión: Kwan y su marido lo aceptarían sin problema. 

			—Mira —dijo él—. El sistema Dos Vías hace que puedas comprar el vestido. 

			Kwan sacudió la cabeza asombrada. En ese momento una voz dijo el precio y Kwan se quedó boquiabierta de nuevo. 

			—Ah, sí, lo único que tengo que hacer es vender una de nuestras cuatro granjas, y tendré un vestido como ese. 

			—Yo lo vi hace dos años —dijo Mae—. Es demasiado sencillo para nuestros gustos. A nosotras nos gusta lucirnos ante la gente. 

			La cara de Kwan se entristeció. 

			—Eso es porque los de las montañas somos pobres. —Era una queja común, la triste certeza de todos. 

			Algunas veces había que dejar los negocios a un lado porque, después de todo, conocías a la gente de toda la vida. 

			Mae dijo: 

			—Ninguna de ellas es tan guapa como tú, Kwan. —Era verdad, salvo por la dentadura. 

			—Zalamerías de una consultora de belleza —dijo Kwan con suavidad, pero le cogió la mano. Sus ojos delataban su deseo ante la pantalla, a medida que se derramaba secreto tras secreto, como gotas de sangre. 

			—Con todo esto en la cabeza —le dijo a su marido—, no vamos a necesitar tu televisor. 



			Fue una semana agitada. 

			No fueron solo los seis vestidos. Por alguna razón, había mucho trabajo extra. 

			El miércoles, Mae tenía que hacer una visita matinal discreta a Tsang Muhammed. Le gustaba Tsang. Parecía un melocotón demasiado maduro, redondo y blando al tacto, ligeramente arrugado. Todo en ella resultaba chocante. Tenía un marido karz muy religioso, diez años mayor que ella. Era musulmán, pero permitía, o tal vez no podía impedirlo, que su mujer china tuviera un cerdo. 

			El cerdo de la familia engordaba en la habitación delantera: la mitad del cuarto estaba lleno de peladuras. Tenía un aspecto señorial, satisfecho de sí mismo. El hijo de Tsang, de cuatro años, se sentó dócilmente a su lado para darle hojas verdes, como si el animal no fuera capaz de encontrarlas solo. 

			—¿Podemos hablar? —susurró Mae, mirando de reojo al niño—. ¿Quién es? —continuó. 

			Tsang se limitó a menear un dedo. 

			Así que era alguien conocido. Mae sospechaba que era el hijo mayor de Kwan, Luk. Tenía ya dieciséis años, pero lo llevaban con camisa blanca, bien planchada y pantalones cortos, como a un crío. Los pantalones dejaban ver el vello que asomaba en unas pantorrillas de futbolista. Su cara era redondeada y suave todavía, con apariencia infantil, aunque últimamente se traslucía en ella una gran confusión. 

			—Tsang, ¡oye! —se asombró Mae. 

			—¡Sssh! —Tsang se rió, roja como un tomate. Las dos se entendían sin palabras—. ¡Necesito ponerme guapa! 

			Así que era alguien más joven. 

			Casi seguro que era el hijo de Kwan, un chico muy guapo. 

			—Bueno, alguien tiene que enseñarles —susurró Mae. 

			Tsang estalló en una risita que casi no podía contener. 

			—No hace falta que te maquille. Tienes las mejillas de un rojo vivo —dijo Mae. 

			A Tsang se le escapó una risotada como un graznido. 

			—No hay nada mejor para el cutis de una mujer. —Mae hizo ademán de recoger sus útiles de trabajo—. No, no puedo mejorarlo. No puedo competir con los efectos de cierto jovencito. 

			—No hay nada…, nada… —jadeó Tsang—, ¡como una buena polla! 

			Mae dio un gritito para parecer escandalizada y Tsang chilló, y las dos chillaban y se tapaban las mejillas, y se mandaban callar la una a la otra. Mientras tanto, Mae se fijaba en la parte de las mejillas que estaba sonrojada para saber dónde poner luego el colorete. 

			Mientras Mae la pintaba, Tsang le explicó cómo se escabullía de su marido. 

			—Le digo que voy a buscar basura fresca para el cerdo —murmuró Tsang—. Así que salgo con el cubo vacío… 

			—Y vuelves con el cubo lleno —dijo Mae alegremente. 

			—¡Eh! —Tsang hizo el gesto de pegarla—, ¡eres peor que yo! 

			—¿Qué crees que hago yo en la ciudad? —mintió Mae, arqueando una ceja. 

			El amor, pensó luego, mientras caminaba de vuelta cargando con su saco de secretos de belleza, el amor no es para mí. Pensó en las pantorrillas desnudas del chico. 

			El jueves, Kwan quiso que le pasara la seda dental. Era una novedad. Kwan nunca había sido presumida. Mae se enterneció, porque eso quería decir que su amiga se estaba haciendo vieja. ¿O era porque había visto en la tele a aquellas modelos de dentaduras de ensueño? ¿Cómo podía la gente normal tener una dentadura así? 

			El hijo de Kwan, tan guapo, se agachó al entrar. Los pantalones cortos mostraban los muslos firmes y lisos, y un sudor secreto en la ingle. Se agachó de nuevo al salir. Culpable, pensó Mae. Seguro que es él. 

			Le colocó la cabeza a Kwan sobre una almohada, con una toalla por debajo. 

			¿No debería avisar a su amiga para que vigilara a su hijo? ¿A qué amiga debería traicionar? Sacudió la cabeza, pensativa. No podía elegir. Lo único que podía hacer era callarse. 

			—Avísame si te doy en un nervio —le dijo. 

			Tenía la dentadura de un caballo viejo, desgastada, marrón, casi negra. Las encías estaban marcadas por una enfermedad infantil, y los dientes bailaban cuando pasaba la seda dental entre ellos. Mae había puesto una bolsita donde tiraba la seda una vez usada. 

			Tenía que llevar ella la conversación porque Kwan no podía hablar. Le dijo que no sabía cómo iba a terminar los vestidos a tiempo. Las madres de las chicas nunca están satisfechas, todas querían que su hija tuviera lo mejor. Bueno, al final, las ricas tendrían lo mejor porque habían comprado el mejor paño. ¡Algunas querían pagar la tela después! ¡Como si ella pudiera permitirse comprar tela para seis vestidos sin cobrar! 

			—Se creen que una consultora de belleza y moda es millonaria.

			 Mae a veces encontraba divertido el malentendido. Los ojos de Kwan se arrugaron, sonrientes; pero estaban húmedos del dolor. Le estaba haciendo daño. —Deberías haberme dicho que te dolían los dientes —le dijo, e inspeccionó las 

			encías. En la parte de atrás, estaban al aire. 

			—Si fueses rica, Kwan, tendrías una buena dentadura; los ricos no pierden los dientes, y se los arreglan para tenerlos blancos, no marrones. —Mae le apartó un mechón de la cara. 

			—Voy a tener que quitarte algunos —le dijo con calma—. Hoy no, pero pronto. 

			Kwan cerró la boca y tragó saliva. 

			—Pareceré una anciana —dijo, y dibujó una sonrisa. 

			—Una anciana con bastón. 

			—Que se tapa la boca al reírse. 

			Las dos se rieron. 

			—Y con unas gafas gruesas que te hacen ojos de pez. 

			Kwan apoyó la mano en el brazo de su amiga. 

			—¿Recuerdas, hace años? Nos juntábamos todas y hacíamos barquitos de papel o con conchas. Les poníamos velas, y los hacíamos navegar en las acequias. 

			—¡Sí! —Mae se estiró en su asiento—. Ya no hacemos esas cosas. 

			—Tampoco nos ponemos ya almohadas sujetas con una faja. 

			Había por aquel entonces una Fiesta de los Deseos todos los años, y las acequias se llenaban de velitas resplandecientes, que flotaban un rato y después se hundían con un siseo. 

			—Siempre pedíamos amor —dijo Mae, recordando. 

			A la mañana siguiente, Mae le mencionó los barquitos de los deseos a su vecina, la anciana señora Tung. La visitaba casi todos los días. Había sido su profesora durante su agitado paso por la escuela. Tenía 90 años, y se pasaba el día vuelta hacia el ventanuco que daba al valle. Estaba ciega, tenía los ojos blancos y desenfocados. No podía ver nada, pero quizá respiraba el aroma de los campos. 

			Cuando Mae le recordó los barquitos de los deseos, la señora Tung añadió: 

			—Tostábamos semillas de calabaza y las que no nos comíamos, las utilizábamos para hacernos joyas. ¿Te acuerdas? 

			Era aún muy guapa, por lo menos a los ojos de Mae. Su cara se había hecho incluso más delicada con la edad, como el esqueleto de un gato, pequeño y fino. Transmitía la sensación de una gran felicidad al reírse constantemente por cualquier cosa. Se repetía. 

			—Recuerdo el primer día que te acercaste a mí —dijo. Antes de que existiera la escuela de Shen, la señora Tung había montado una guardería en el patio—. Pensé: ¿Es esa la hija del hombre que han asesinado? Es tan linda... Recuerdo que estabas mirando todos mis vestidos en el tendedero. 

			—Y me preguntó cuál me gustaba más. 

			La señora Tung se rió. 

			—Ah, sí, y dijiste que el de las mariposas. —La ceguera la obligaba a ver solo el pasado—. Teníamos pistas de tenis, ¿sabes? Aquí, en Kizuldah. 

			—Ah, ¿sí? —Mae se hacía de nuevas. 

			—Sí, sí. Cuando los chinos estuvieron aquí, justo antes de la llegada de los comunistas. Una parte del Ejército chino se quedó aquí, y las construyeron. Todos jugábamos al tenis, con el uniforme del colegio. 

			Los oficiales chinos nos dieron las raquetas. Las pistas estaban ahora destruidas y había crecido la hierba, allí, donde el señor Pin tiene ahora su taller de coches. 

			— ¡Ay! Eran tan guapos; todas las chicas del pueblo estábamos enamoradas de ellos —se rió la señora Tung—. Yo no debía de tener más de diez años y uno de ellos me adoptó porque decía que me parecía a su hija. Me mandó un osito de peluche después de la guerra. —Se rió y movió la cabeza—. Yo ya era demasiado mayor para osos, pero le dije a todo el mundo que era porque íbamos a casarnos. ¡Ah! —La señora Tung sacudió la cabeza ante su locura—. ¡Ojalá me hubiera casado con él! —confesó, traviesa. Siempre lo decía. 

			La señora Tung tenía la facultad de hacer que Mae se sintiera tranquila y protegida. Procedía de una familia culta y una vez tuvo una casa llena de libros. Los libros se perdieron todos en una inundación hace muchos años, pero todavía podía recitarle poemas turcos, karzistaníes o chinos. Había sentado a la pequeña Mae sobre sus rodillas y la había acunado. Podía recitar los mismos poemas en este momento. 

			—«Escuchad el caramillo» —comenzó—, «¡cómo cuenta la historia!» —Su cara anciana y ciega se mecía con las palabras del principio de El Mathnawi. — «Esta música es el fuego, no es el viento.» 

			Mae deseó: 

			—¡Ah, ojalá recordara yo todos esos poemas! —Cada vez que veía a la señora Tung, volvía a la mejor parte de su infancia. 



			Después Mae visitó a los Ozdemir para una prueba. 

			La madre se llamaba Hatijah, y la hija, Sezen. Hatijah era tímida y lenta, y le aterrorizaba que Mae le cobrara de más y no poder estar a su altura en el trato. Su casa baja era antigua, de piedra, con un fuerte olor a carbón ardiendo, a sudor, a estiércol y a té. Desde detrás de la casa llegaba el balido agónico y constante de la cabra. Necesitaba que la ordeñasen. La voz del pobre animal se volvía cada vez más dura y más perentoria. Hatijah parecía no oírla. Tenía cuatro hijos y un marido flaco y perezoso que probablemente tendría lombrices. La mitad de la habitación principal estaba abarrotada de mazorcas. Su hijo menor llevaba solo una camiseta y se sentaba con el trasero sucio en el maíz. 

			¡Qué casa más sucia! Quizá Hatijah era un poco simple. Le ofreció maíz tostado. No con la caca de tu hijo húmeda en ella, pensó Mae, pero se esforzó en ser educada. 

			La hija, Sezen, entró descalza para la prueba, con el vestido puesto. Era de un tono amarillo limón que quemaba la vista. Sezen era robusta, con aspecto de bruta y paseaba la vista en todas direcciones: hacia su madre nerviosa, hacia Mae, que se esforzaba para que el vestido amarillo cayese como debía, o hacia cualquier cosa que dijeran los adultos. 

			—Mañana… te… eso… —trató de decir la madre. 

			Sí, pensó Mae con algo de amargura, mañana Sezen tendrá que lavarse al fin. Los pies descalzos estaban atravesados por cortes infectados. 

			—Mi madre dice que me maquilles —dijo Sezen, y parpadeó, porque el pelo despeinado se le metía en los ojos. 

			—Sí, por supuesto —dijo Mae bruscamente a la joven, que le pareció muy impertinente. 

			—¿Y qué pasa con las otras chicas que están para el mismo día? Nosotras somos pobres… 

			Los ojos de la chica parecían enfadados. Mae tomó aliento. 

			—Nadie puede hacerte sentir inferior si tú misma no crees que lo eres. —Era algo que la señora Tung le había dicho cuando ella era pobre y se desesperaba. 

			—Quítate el vestido —añadió—. Tengo que llevármelo para acabarlo. 

			Sezen se lo quitó allí mismo, y se quedó desnuda sobre el suelo sucio. Hatijah no la reprendió, sino que volvió a ofrecerle té a Mae. Como había rechazado el maíz, tuvo que aceptar. Por lo menos había hervido. 

			Hatijah salió a buscar la tetera negra y su hija se echó hacia atrás con insolencia, mostrando un pubis supuestamente virginal tan pelado como el culito de un bebé. 

			Mae se concentró en el vestido, doblándolo para no verla. La chica no dejaba de mirarla. Mae no pudo más. 

			—¿Quieres que la gente te vea? ¡Ve a ponerte algo! 

			—No tengo nada más —dijo Sezen. 

			Sus hermanas habían ido a la ciudad a comprar los regalos de graduación. Se habían llevado los únicos vestidos decentes de la familia. 

			—¿Quieres decir que no tienes nada que te dignes ponerte? —Mae miró a Hatijah: era ella quien debería decirle esto—. Tienes otra ropa, ropa vieja. ¡Póntela! 

			La chica la miró con más insolencia aún. 

			Mae perdió los nervios. 

			—Yo no trabajo para cerdas. No habéis pagado nada hasta el momento. Si sigues así, me marcho ahora mismo y le doy el vestido a otra. Ponte lo que quieras en la graduación. Vete desnuda como una furcia; a mí me da igual. 

			Sezen se dio la vuelta y caminó despacio hacia la otra habitación. 

			Hatijah, la madre, todavía agachada sobre la tetera, hervía más agua para diluir el concentrado de hojas de té. Vivía a base de té y de maíz quemado del que se daba al ganado. Tenía una mirada bovina, perdida. Desatendida, la cabra seguía quejándose como un bebé. 

			Mae se sentó y resopló, estresada. ¡Qué semanita! Miró el vestido de Hatijah. Estaba hecho con parches de camisas viejas de su marido, muy bien cosidos. Cosía muy bien. Ella no, y con tanto cambio, se sentía sobrepasada por el trabajo. Tuvo una idea. 

			—¿Te interesaría trabajar para mí? —le preguntó Mae. Hatijah la miró asustada y halagada a la vez y le dijo que tendría que preguntárselo a su marido. Al final accedió a terminar tres de los vestidos. 

			Todo va a tener que cambiar, pensó Mae, intentando convencerse a sí misma. 



			Aquella noche Mae trabajó casi hasta el amanecer en los otros tres vestidos. 

			La máquina de coser, vieja y ruidosa, estaba en silencio en un rincón. Servía para el trabajo más duro, pero no para un acabado fino, no para un vestido de graduación. 

			La luz eléctrica la deslumbraba como una jaqueca, mientras su marido, Joe, roncaba. Arriba, en el desván, su hermano Siao y su padre roncaban también, como venían haciéndolo en los últimos veinte años. Por la mañana, correrían al aljibe a lavarse, cubriendo sus partes con una toalla. 

			Mae miraba la boca abierta de Joe con intriga. A los 16 años, era uno de los más guapos del pueblo, alocado y muy listo. Llevaban casados un año cuando fueron juntos por primera vez a Yeshibozkent, donde él fue a trabajar durante la temporada entre las cosechas, en la construcción de una casa. Allí Mae conoció al prototipo de hombre listo de ciudad, un acupuntor adinerado. Vio a su marido acosado, vio cómo le hacía quedar como un tonto, cómo le preguntaba cosas que no sabía responder. El acupuntor le hizo repetir el trabajo. En Yeshibozkent, su atractivo marido no era más que un bobo. 

			Así las cosas, ahora eran ya dos personas de mediana edad. Su hijo Lung era un oficial del Ejército. Lo habían destinado a Balshang. Le enviaba paquetes de peladuras de naranja para hacer popurríes; le enviaba tarjetas y cerillas en cajas de fotos. Había conocido a una chica de ciudad: Lung no pensaba volver, y había arrastrado a su hija Ying a su mundo. Se había ido con él, le había presentado a algunos oficiales en prácticas y al final se había casado con uno de ellos. Vivía en unos alojamientos militares, en un pequeño bungaló con baño. 

			A esta hora de la mañana, Mae podía oír el riachuelo que descendía en cascada hacia el valle. En ese momento se oyó un portazo en el extremo norte de la aldea. Sabía que era el muecín, el señor Shenyalar. Iría andando a través del pueblo hasta la mezquita. Un perro comenzó a ladrarle; el de la señora Doh, en el puente. 

			Mae sabía que Kwan estaría ahora en brazos de su marido, y que era hermosa porque pertenecía a la tribu eloi. Todos los eloi tenían unos rasgos finos. A su marido Wing no le importaba y nadie lo mencionaba ya, pero Mae la veía temblar cuando dormía, tenía sueños y visiones. Su sangre tribal la transformaba de noche como si tuviera otra vida oculta, más salvaje. 

			Mae sabía también que el hijo de Kwan, limpio y atlético, estaría durmiendo como un bebé en su cama, acunando a su hermano menor. 

			Sin verlo, se imaginaba la Luna y las nubes sobre el pueblo. La Luna brillaría en el agua de las acequias que una vez transportaron los barquitos de los deseos. Habría velas viejas en el fondo del barro. 

			Entonces, la voz triste y lenta del muecín comenzó a cantar. Incluso amplificada, la voz era profunda y suave, aterciopelada para dejar dormir al infiel. En los establos, las vacas se agitarían. Los animales caminarían solos hasta la plaza del pueblo, para lamer sal y esperarían allí a que los llevaran a los pastos del valle. Por la tarde, volverían solos a casa. Mae oyó el primer cencerro. 

			En aquel momento algo entró en la habitación, algo que no quería ver, oscuro e imponente como un perro negro con espuma en la boca, que se sentó en un rincón y se instaló, sin nombre aún. 

			Empezó a coser más rápido. 



			Los seis vestidos se terminaron a tiempo, cada uno de un color. 

			Mae echó a correr descalza en su prisa por entregarlos. Las madres se inclinaron adormiladas con agradecimiento. Las hijas la esperaban con ansiedad, como agua de mayo. 

			Todo salió bien. Los chicos se agruparon bajo las pancartas, incluido el hijo de Kwan, Luk, Sezen, los diez niños del pueblo, todos sonrientes. Por un momento pareció un cartel oficial que anunciaba un futuro valiente, de mejillas sonrosadas y dentadura perfecta. 

			El profesor Shen leyó en alto todos los méritos. Sezen no tenía ninguno, excepto el de cría de ganado, pero también recibió un aplauso al recoger el certificado. Entonces el amigo de Mae, Shen, hizo algo especial. 

			Comenzó a hablar de una amiga de todos en el pueblo, la persona que había dedicado más tiempo que nadie a esta ceremonia y cuya única ilusión era darle un aire de belleza a esta pequeña población. La costurera que trabajaba solo para adornar a otra gente… 

			Estaba hablando de ella. 

			... Alguien que se ha dedicado en cuerpo y alma a las hijas y a las madres de pobres y ricos, repartiendo siempre amabilidad y buena voluntad. 

			El pueblo entero la aplaudió, bajo las nubes blancas, el cielo azul. Todos le sonreían. Alguien, quizá Kwan, la empujó por detrás y dio un paso adelante. 

			Y su amigo Shen sostenía un certificado para ella. 

			—En nuestros tiempos, señora Chung —dijo—, no había escuelas para nosotros, no después de nuestra más tierna infancia. Así que este certificado de graduación es para usted. De todos sus amigos. Es en Estudios de Moda y Belleza. 

			Aplaudieron. Mae trató de hablar, pero la voz le salió entrecortada. Vio las caras sonriéndole, frente a ella, amigos y enemigos, familiares o no, todos juntos. 

			—No lo esperaba —dijo al fin, y todos se rieron. Miró el certificado, sorprendida del poder que tenía, asombrada de lo que le importaba no tener estudios. No supo leerlo—. No tengo estudios para dedicarme a la moda, ya lo sabéis. 

			Ellos sabían muy bien que lo hacía por ganar dinero y lo precariamente que mantenía el equilibrio. 

			Algo se agitó, como el viento en las nubes. 

			—A partir de mañana puede que no necesitéis una consultora de belleza. A partir de mañana todo va a cambiar. Nos van a instalar televisión en la cabeza, todo el conocimiento que queramos. Podremos hablar con el presidente, podremos imaginar que pedimos coches a Tokio. Todos seremos expertos en cualquier materia. —Miró su certificado, escrito a mano, tan pequeño. 

			Mae se dio cuenta de que estaba furiosa; su voz parecía provenir de su estómago, era una octava más baja. 

			—Estoy segura de que es algo bueno. Estoy segura de que la gente que lo hace piensa que es algo bueno. Se preocupa por nosotros, como si fuéramos niños. — La sangre le latía con furia en los ojos—. No tenemos tiempo para televisiones u ordenadores. Nos enfrentamos al sol, a la lluvia, al viento, a la enfermedad y a los demás. Está bien que quieran ayudarnos. —Quería agitar su certificado; deseaba ser uno de ellos, uno de los que han conseguido algo—. ¿Cómo se atreven? ¿Cómo se atreven a llamarnos «los-que-no-tienen»? 
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			A la mañana siguiente tendría lugar la prueba. La señora Tung, del brazo de su nieto, el señor Ken Kuei, llamó a la puerta. —¡Abuela Tung! —exclamó Mae, entre encantada y sorprendida. Estaba haciendo la colada en un caldero enorme que se tambaleaba en el fuego de la cocina. El señor Ken llevó a la abuela con delicadeza hacia donde estaba Mae. La señora Tung, que estaba aún en bata y zapatillas, farfullaba algo en voz muy baja. —Se me ocurrió dejarme caer por aquí, querida. —Para ella era toda una aventura ir de visita. Cuando Mae la acomodó en una silla, se rió de su atrevimiento. El señor Ken era un hombre guapo y metódico. —Le conté a mi abuela lo de su certificado y quiere verlo. —¡Oh! No es nada; pero, por favor, siéntese, señor Ken. —Quería que se sentase. Le gustaba la calma que emanaba—. Iba a ir a visitarla esta mañana con unos pasteles para celebrar la graduación. Coja uno. El señor Ken sonrió y se inclinó ligeramente. —Me encantaría, pero mi mujer está haciendo la colada y dije que la ayudaría. —Bueno, tal vez pueda usted venir y ayudarme a mí —bromeó Mae. Hubo un silencio violento. El señor Ken se inclinó y se fue. La señora Tung pasó las manos sobre el certificado enmarcado. —Esto demuestra cuánto te queremos todos —dijo la anciana—. Léemelo, cariño. Mae no sabía leer. Era embarazoso. Recitó lo que recordaba: 



			A Chung Mae Wang 

			CERTIFICADO DE RECONOCIMIENTO DE GRADUACIÓN 

			EN EL CURSO DE 2020

			 EN ESTUDIOS DE MODA Y BELLEZA 

			Se detuvo. Tenía algo en los ojos. Había una zona desenfocada. 

			—Creo que necesito gafas —dijo Mae. 

			La nube se movía, cambiando de forma y tamaño. Sintió un hormigueo en los dedos. 

			La señora Tung dirigió la cabeza hacia un lado. 

			—¿Oyes algo, querida? 

			Vio un fogonazo parecido al flash de una cámara de fotos. 

			—¡Oh! —exclamó Mae, y se derrumbó en una silla. El hormigueo se le extendió por las manos, por los pies, incluso por los ojos y, lo peor de todo, por el cerebro; la cabeza le daba vueltas. La habitación se oscureció. 

			—Chocolate. Huelo a chocolate —dijo la anciana. 

			A Mae le olía a vino, a perfume, a sudor, a cebollas, a lluvia sobre los adoquines, a arroz quemado, a cuero de zapatos viejos. En sus ojos bailaban multitud de colores; azul rojizo, verde amarillento, que se extendían y se fundían. Había música de todo tipo, como si cientos de radios sonaran a la vez, y un fondo de sonidos chirriantes que parecían miles de pájaros cantando. 

			—No me encuentro bien —dijo la señora Tung. Alzó la mano para tocarse la frente y Mae la vio a cámara lenta. 

			—Debe de ser la prueba esa —dijo. 

			—Mae, querida —dijo la señora Tung—, tengo que irme a casa. 

			En ese instante Mae tuvo una sensación de déjà vu tan fuerte que las palabras reverberaban. No era solo como si ya hubiera estado allí antes, sino que parecía que siempre hubiera estado en ese lugar y que fuese a quedarse en él. Parecía que hubieran copiado su imagen en muchas capas allá en la eternidad. 

			Se puso en pie, pero veía la habitación llena de esponjas. Tuvo que abrirse camino, con una fuerte sensación de mareo. 

			Colores, luces, estrellas, sonidos, olores… Su mano tropezó con un cazo, o eso creyó, y gritó y dio un salto atrás. Sintió el tacto de la seda en su mejilla. Un bebé le besó los dedos de los pies. Le hundieron los de las manos en barro. 

			La señora Tung se puso en pie temblando. 

			—Moscas —dijo, y empezó a agitar su bastón. 

			Cerdo, queso, tomates, corteza de roble, jengibre, todos los sabores mezclados en la lengua de Mae. 

			—¡Cuántas moscas! —Los ojos ciegos de la anciana parecían enloquecidos. 

			—¡Estoy aquí, abuela! —dijo Mae, intentando mantener la calma. Se abrió paso entre las luces y los sonidos. El mundo hablaba, chirriaba, apestaba, brillaba, se ondulaba, golpeaba, se agriaba, se endulzaba, quemaba. El aire se solidificaba a su alrededor. Mae tenía que arrastrarse de un segundo al siguiente. El tiempo se volvía pegajoso y se cerraba sobre ella. 

			La anciana comenzó a dar vueltas. 

			—¡Agh, moscas! —Tropezó y el caldero se tambaleó sobre el fogón. 

			—¡Abuela Tung! 

			Todo se ralentizó. El caldero rodó como un mundo que se viniera abajo. El agua hirviendo cayó sobre los muslos y las piernas de la señora Tung y el caldero la golpeó, sonando como un gong y derribándola al suelo. La anciana cayó hacia delante, al suelo, y una sábana blanca humeante que había estado hirviendo la envolvió. 

			Quietud. 

			Mae jadeó un segundo. Tenía la sensación de que la habían disparado con una pistola, desde una distancia enorme. 

			Hasta aquí. 

			Saltó hacia delante y levantó rápidamente la sábana hirviendo de la señora Tung. El agua se había derramado por todo el suelo de tierra, convirtiéndolo en barro humeante. Saltando descalza, agarró de los brazos a la anciana y tiró. La mujer gritó. La piel de las manos estaba arrugada y enrojecida como un tomate. 

			—¡Voy a buscar a su nieto! —dijo. Sonaba como si cientos de clones de Mae estuvieran hablando a la vez y se hubieran atascado en la misma frase para siempre. 

			Corrió hacia el patio. 

			Un remolino de gallinas giraba y giraba describiendo un círculo perfecto. Todos los perros del pueblo estaban ladrando, y las montañas de alrededor amplificaban sus ladridos. En un rincón al fondo, había un bulto que Mae pensó sería la colada de la señora Ken amontonada. 

			Mae corrió hacia la cocina del señor Ken. 

			Algo le hacía cosquillas en el oído. Un mosquito. ¡Vete! Sacudió la cabeza. 

			El zumbido volvió a sonar, más fuerte y más alto. Recordó que una vez un piojo se le había quedado atrapado en el oído. ¡Lo que me faltaba! 

			El ruido se convirtió en rugido. Tuvo que detenerse, taparse los oídos con un dedo y apretar. 

			El sonido se proyectó dentro de su cabeza como el ruido de un cambio de marchas, chirriando y rugiendo a la vez. 

			Lo único que podía hacer era seguir apretando. El ruido la ensordeció. Las manos le hormigueaban al tratar de girar el picaporte de la puerta del señor Ken. 

			El señor Ken, su madre y sus dos hijas pequeñas estaban sentados a la mesa, como si estuvieran preparados para una sesión de espiritismo. Estaban todos cogidos de la mano y le pareció que cantaban, aunque no podía oírlo. 

			El señor Ken se levantó y le habló. Ella trató de entender lo que decía. 

			—… no hay nada que temer, no hay que alarmarse… 

			—Señor Ken —empezó Mae, y el ruido en su cabeza alcanzó las proporciones del rugido de un león… 

			Las dos niñas y la anciana señora Ken la saludaron con la mano, asintiendo. «¡Únase!», parecían querer decir. Todos se levantaron y boquearon como un pez hacia ella. 

			—Escuche lo que dicen. Intente hablar con ellos. Verá como es mejor. 

			Mae escuchó, y el rugido se redujo al rumor de una ola rompiendo en la playa. Se concentró y creyó oír voces de sirenas en las olas. 

			Comenzó a repetir lo que decían y de pronto los oyó con claridad. 

			—Imagine que su mente es un patio. Coloque las palabras en corrales como a los animales. Son instrucciones. Estarán en esos corrales siempre que las necesite. 

			El rugido cesó. Mae respiró: ¡Uf! Qué alivio. Asintió para indicarle a Ken que lo había cogido. —Intente ver el patio. Se dará cuenta de que la imagen en su mente es muy clara. Con un eco, un gran suspiro recorrió la casa, subiendo y bajando al mismo tiempo que la voz de Mae. Todos en el pueblo estaban diciendo lo mismo a la vez. Agarró el antebrazo del señor Ken y empezó a tirar. —¿Lo ve? Hay cuatro corrales en el patio, cada uno con su letrero. ¿Los ve? 

			¿Alcanza a leerlos? —Señor Ken —gritó—, ¡su abuela! Las palabras sacudieron la habitación como un barco en el mar y Mae casi se cae. El rugido distorsionado atacó de nuevo. Hizo una mueca de dolor y volvió a unirse al coro. —Los letreros dicen: «Ayuda», «Información», «Correo Aéreo» y «¡Diversión!». El señor Ken sintió curiosidad. Mae señaló su casa con desesperación. Lo vio recordar: ¡Yaya! Gesticuló con urgencia hacia su madre y sus hijas, se volvió hacia Mae y corrieron juntos. Fuera, las voces del pueblo los rodearon como miles de llamadas a la oración: —Llamamos formato a los corrales y a las cosas que hay en su interior. La «colada» en la esquina del patio se había sentado. Era la señora Ken Tui que presionaba fuertemente sus orejas con los codos. El señor Ken fue hacia ella. Mae lo agarró y le indicó: —No, no, ¡aquí, aquí! —Vaya a «Ayuda» cuando necesite usar Aire. «Info» le dará información acerca de todo, desde el tiempo hasta lo que puede comprar en las tiendas… 

			Mae arrastró al señor Ken a la cocina. En el suelo yacía la abuela Tung con la espalda arqueada y las manos agarrotadas y doloridas. El señor Ken echó a correr y se resbaló en el barro del suelo, aún humeante. 

			—«Correo Aéreo» es para mandar mensajes a otras personas. ¡A cualquiera y en cualquier lugar! La anciana señora Tung sintió las manos de su nieto. Miró hacia arriba con sus ojos ciegos y la cara surcada por el rastro de las lágrimas. Musitó algo. —«¡Diversión!» le ofrece innumerables versiones de sus películas favoritas realizadas por Aire… El señor Ken intentó sacarla del agua humeante. La tocó y ella aulló de dolor. Hizo una mueca y miró a Mae con horror. —Vamos a descansar un momento. Dedique algo de tiempo a reflexionar acerca del formato… y en pocos minutos, verá lo que Aire es capaz de hacer. Todo quedó en silencio, como cuando se extingue el eco de una avalancha. Solo se oía el viento en el patio. ¿Ya estaba? ¿Ya se había acabado? —Lo siento, señor Ken. —Se levantó y golpeó el fogón. —¿Tiene algo para hacer un vendaje? —preguntó el señor Ken. —Todas las sábanas estaban hirviendo. Aún estarán calientes. Él asintió. 

			—Tengo que ocuparme de mi mujer. Voy a coger una sábana. —Se levantó y las dejó. 

			Mae se arrodilló. 

			—¿Ha oído, señora Tung? Su nieto Ken Kuei va a traer vendas. 

			La señora Tung agarró su mano. Mae gimió. 

			—Puedo ver —susurró la señora Tung. Sus ojos ciegos se movían hacia todas partes al mismo tiempo. 

			Dijo que podía ver, y algo se movió tras el telón del mundo. 

			El mundo tenía un telón, al parecer, pero siempre había estado echado ante Mae. Ahora se abría. 

			—Ay, Dios mío… por favor —dijo—. ¡Inshallah! 

			Los perros del pueblo volvieron a aullar. 

			El mundo se retiró y Mae se encontró de pronto en un patio azul. Todo era azul, incluso sus manos brillantes. Unos letreros de neón lucían sobre los corrales. Eran verdes, rojos, amarillos y malva, y estaban escritos en los tres idiomas de Karzistán. Mae los leyó: «Ayuda», «Info», «Correo Aéreo». 

			La voz de Aire dijo: 

			—Quizá vea el formato con más claridad ahora. Este es el aspecto que Aire tendrá a partir de ahora. Es un formato aéreo, una imagen que nosotros podemos enviarle. Estará siempre ahí para cuando la necesite. Vamos a ver qué es un formato aéreo. Entre en el área denominada «Diversión». 

			¡Mae! ¡Mae!, gritó una voz en su interior, como si alguien le estuviera susurrando algo al oído. ¡Mae! ¡Mae! ¡Ayuda! 

			—¡Hoy tenemos un formato aéreo de la Ópera Nacional! 

			—Abuelita Tung... —Mae oyó su propia voz, pero no había hablado. 

			La voz de Aire dijo: 

			—Vamos a ver una parte de la ópera Turandot, una de las favoritas de la audiencia en la capital. 

			El susurro se oyó otra vez. Era la abuelita Tung. Mae, ¿dónde está el mundo? 

			—¡Estoy intentando encontrarte, abuelita! 

			Aire dijo: 

			—Tal vez nos gustaría pensar que el héroe de la ópera, Kalaf, es karzistaní. 

			Mae se enfureció. 

			—¡Yo no quiero ir a la ópera! ¡Tengo que hablar con la abuelita Tung! 

			De inmediato, el sonido de la ópera bajó. Una voz nueva y serena habló. 

			—Para enviar mensajes, acuda al área denominada «Correo Aéreo». 

			Mae salió disparada. Intentó atravesar el muro azul y se incrustó en él. El choque fue una metáfora: la información se la tragó. Era azul y se perdió en ella. 

			¡Mae! ¡Mae! 

			—No intente enviar o recibir correo aéreo hasta que haya configurado su dirección personal de correo. Es como poner el nombre de su casa en el buzón. 

			Si hubiera tenido voz, habría gritado: «¡No tengo tiempo, es una emergencia!» 

			—Para configurar las emergencias, simplemente repita su nombre varias veces. 

			Dijo su nombre una y otra vez. 

			¡Mae!, parecía gritar la señora Tung. 

			—Mae, Mae, Mae… 

			¡Mae! 

			Se oyó un clic. Pareció una pequeña descarga eléctrica. Algo se había conectado. 

			De pronto, sintió que la abrazaban con terror, como se abraza un árbol fuerte en una inundación. 

			¿Lo notas? ¡Nos está arrastrando, Mae! 

			La voz de Aire se hizo más y más lenta. 

			—Su… correo aéreo… está configurado…—El tiempo se detuvo. 

			La anciana señora Tung, muy asustada, pronunció una palabra corta, triste e inesperada. 

			Agua. 

			El tiempo volvió atrás. El formato, las voces, los muros de piedra encalados, la gente que estaba entre ellos, todo fue absorbido hacia abajo. Todo se derrumbó y desapareció. 



			El pasado es completamente distinto. Lo supimos inmediatamente. 

			Mae supo que estaba en el pasado por el olor. Las vigas de madera olían a creosota; la casa era una mezcla de olor a gente, a té y a brotes de soja fermentados. 

			Estaba en una casa, por la noche, con las luces apagadas; las paredes estaban en sitios diferentes. El hueco de la escalera se abría bajo sus pies. Una mujer tropezó, rodó escaleras abajo y aterrizó de rodillas en el agua. 

			Mis libros, pensó alguien. ¡Todos mis libros del alma! 

			La mujer que se había caído buscó en vano una vela. ¿Una vela, tonta? ¿Aquí? Atravesó con dificultad la habitación principal, el agua le cubría hasta las pantorrillas. ¿Cuánta agua habrá? ¿De dónde habrá salido? Se estiró y al tocar una encuadernación en piel sobre la estantería, supo que los había perdido todos. 

			Oyó una risa detrás de ella y se volvió. Una voz de mujer le dijo: 

			—¿De qué te sirve ahora el dinero que conseguiste al casarte? —La voz era dura y aterciopelada al mismo tiempo; era la voz de una anciana. 

			—¿Sigue entrando? —gritó la señora Tung, escurriéndolo todo. Era joven, flexible y fuerte. 

			—Sigue rugiendo por las cuestas. —Al oír esa voz, su corazón se sumió en un arrebato de angustia, de negación y de desprecio. 

			La señora Tung se abría paso en la inundación. 

			—¿Están los niños arriba? —preguntó. 

			—Ah —dijo la voz sombría—, así que, ¿ya te acuerdas de que tienes niños? — La voz era amarga, triunfal y estaba llena de odio. 

			La señora Tung pasó a su lado, rozando su viejo chaquetón acolchado. La anciana se rió otra vez, con una carcajada familiar, ligeramente hueca. 

			Entonces, desde fuera de la casa, desde lo alto de las colinas, llegó un silbido que se extendió con el estrépito de un aplauso, un homenaje en el que se alzaron todas las piedras del valle. 

			—¡Lily! ¡Ahmet! —llamó a sus hijos en la oscuridad. Miles de piedras se estrellaban con estruendo contra la casa, como gotas de lluvia. Un estampido sacudió las paredes. 

			—Señora Tung —intentó decir Mae. Las palabras se perdieron. 

			—¡Lily! —gritó la señora Tung otra vez, con la voz quebrada. La casa crujió y algo chascó. 

			Se golpeó la cabeza con el quicio de una puerta y oyó un quejido en un rincón. Cogió en brazos a una niña que llevaba un pijama de franela, con botones, muy grueso. Mae notó que olía a polvo húmedo. 

			—¿Dónde está tu hermano? 

			La niña solo alcanzó a gemir. 

			—¡Lily! ¿Dónde está Ahmet? 

			La niña ocultó la cabeza y gritó. 

			Mae pensó: ¿Lily? ¿Ahmet? ¿La señora Tung tenía otra familia, antes de casarse con el señor Ken? ¿Quiénes eran? 

			La señora Tung se volvió y le suplicó que le diera el chaquetón acolchado, 

			—¡Señora Yuksel, por favor! ¿Ha visto a Ahmet? ¿Ha bajado las escaleras? 

			—Sí —dijo la oscura voz, con calma—. Salió por la puerta principal. 

			Y tuvo la certeza terrible, espantosa, de que la abuela de Ahmet no quería un nieto medio chino. 

			—¡Usted lo ha dejado salir! 

			Carcajada. 

			—¡Lo ha dejado salir para que se muriera! 

			Con Lily en brazos, la señora Tung apartó a su suegra de un empujón. 

			—¡Ahmet! ¡Ahmet! —La señora Tung tenía el corazón destrozado. Entró en la habitación delantera y el lodo le llegó hasta la cintura. Estaba atascada de barro. La niña en sus brazos gritaba y pataleaba. 

			No podía hacer más; se giró y luchó por volver a las escaleras. Cuando su pie topó con el primer escalón, aún cubierto de barro, tuvo una sensación resbaladiza en las rodillas. El agua seguía corriendo, incansable, sobre el barro, en dirección a ella. La arrastró llevando a Lily. 

			—¡Señora Tung! ¡Señora Tung! —suplicó una voz. 

			Su propia voz, pero, si esa era su voz, entonces ¿quién era ella? 

			—Señora Tung, esto es solo un recuerdo. Señora Tung… 

			—¿Qué? ¿Qué? 

			—Es Aire, señora Tung. 

			—¡Agua! —volvió a gritar, y se alzó entre el barro. El odio manaba de su corazón. Tocó el muro de la escalera. De él colgaba una espada que pertenecía a la familia. 

			—No heredarás mi hermosa habitación —dijo la carcajada. 

			La señora Tung blandió la espada. La risa se congeló. Se giró y subió corriendo al pasillo superior. Las vigas de madera crujieron, como un barco. La casa entera temblaba, se agitaba mientras los cimientos se deslizaban. Se retorció y empezó a partirse; corrió hasta la habitación del fondo, la que tenía una ventana muy hermosa, la que daba a su casa, a Kizuldah. 

			Oyó un gran estrépito detrás de ella, sintió cómo las vigas se separaban y caían, atronando. Consiguió romper el cristal de la ventana. Lily gritó. En el agua se reflejaba el fuego que recorría los tejados. Saltó desde una gran altura hacia la parte baja de la cuesta, empapada hasta los huesos. El aire era templado, pero el torrente donde cayeron estaba helado. 

			Todo tiraba de ella. El agua le arrancó a Lily, que se alejó como un pañuelo en la corriente. 

			—¡Señora Tung! 

			El agua era azul. 

			—¡Señora Tung, esto es solo un recuerdo, no está ocurriendo de verdad! 

			Entonces ¿por qué está el aire templado? ¿Por qué está el agua fría? ¿Se puede notar el agua en un recuerdo? 

			Mae se agarró a algo, resistiendo la inundación y la fuerza que tiraba de ella por detrás. 

			En algún lugar impreciso se oía un canto. Estaban representando Turandot. Tres ancianos cantaban recordando sus hogares perdidos. 

			—Kiu… Tsiang… Honan. 

			—¡Allí, señora Tung! ¡Tenemos que volver allí! 

			Desde algún lugar, la anciana señora Tung dijo: Era real. Era tan real y tan importante como el presente. Mi Lily era real. 

			Mae dijo: 

			—¡Tenemos que ir a casa! 

			¡Esa era mi casa! ¡Era real! Estaba inundada. Yo puedo morir, no significa nada, pero un universo entero muere todos los días despacio, muy despacio; merece que lo recordemos, mira lo hermoso que era,¡era hermoso! 

			—Querida señora Tung. Sssh. ¿Lo ve? ¿Lo ve? 

			La vida es como una montaña, enorme, fría y temible, hielo y agua entremezclados en una nube, en el aire y en el atardecer. Es demasiado grande, demasiado extraña. 

			De repente estaban de pie en un patio, de noche. 

			Mae dijo: 

			—Señora Tung, este es el formato. 

			¿Por qué hay letreros de neón? ¿«Ayuda»? ¿«Diversión»? No es para mí, soy demasiado vieja. En el rincón hay un televisor. ¿Cuándo hemos comprado un televisor? 

			Están poniendo una ópera. Nunca he visto una. Es la ópera de Balshang, y siempre, siempre he querido verla. Oh, el rojo y el dorado, ¡y mira qué joyas llevan cuando cantan! Esto lo he oído en la radio y me ha hecho soñar, ahí está, ahí está, la princesa, el canto de una hermosa mujer que murió hace siglos. 

			En la ópera, una mujer cantaba: 

			—Principessa Loo Ling, mi antepasada, dulce y serena… 

			—¿Señora Tung? ¿Señora Tung? Tengo miedo, señora Tung. Tengo que irme. 

			Pues vete, criatura. 

			—Tengo que volver. 

			Ve. Yo me quedo. 

			Mae se retiró, y sintió cómo se estiraba, atrapada por los pensamientos de alguien. 

			Se va. Siempre creí que Lily estaría aquí para recibirme. En su lugar está Mae, mi fiel Mae, para ayudarme a cruzar. 

			Nuestra carne es barro y fuego nuestros deseos, el fuego quema la carne, el agua lo extingue. Lo que queda es el aire, y el aire asciende hacia el cielo. 



			Hubo una sensación dolorosa de ruptura. 

			Separaron a Mae de la señora Tung, y de pie en el formato, preguntó aterrada: 

			—¿Cómo vuelvo? 

			Aire respondió: 

			Salir de «Correo Aéreo» en caso de emergencia: todas las áreas de mensaje tienen su propio protocolo de entrada que impide el acceso a toda la mente. 

			Mae gritó: 

			—¡Yo tengo acceso a toda la mente! 

			Hacía frío dentro de la señora Tung, y el frío parecía abrazarla, retenerla y congelarla. 

			—Los protocolos se pueden romper en caso de enfermedad o de una emoción muy intensa. Si encuentra su mente en contacto con algo más que el área de correo aéreo de la otra persona, debe encontrar en primer lugar su propia dirección de correo. Concéntrese en esa zona como se hace al meditar. Repita su dirección como un mantra… 

			¿Su dirección? Mae recordó. 

			—Mae, Mae, Mae, Mae… 

			Algo pasó rozándola. Querida niña, parecía decir. 

			—Mae, Mae, Mae, Mae, Mae… 

			Era lo que ella estaba diciendo, una y otra vez cuando despertó, tirada en el suelo, mientras sujetaba a la señora Tung. 

			Comprendió por qué la anciana había sonreído durante los últimos sesenta años de su vida. No era para animar a los demás. Había pasado la vida tratando de escapar a su dolor. 

			Y la pobre, ahora, estaba muerta. 
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			Mae empezaba a encontrarlo divertido. 

			Echada en la cama, se arrimó al rincón de la alcoba, con una sonrisa inexplicable en la cara. Su familia y sus amigos la rodeaban; sabían que había estado dentro de la señora Tung cuando murió. 

			Su madre se sentó ceremoniosamente junto a la cama; fue gracioso. 

			—¡Alá! —dijo, llamando al dios del Profeta con las manos alzadas. Era budista. 

			—Es terrible —dijo el hermano de Mae, Ju-Mei, sacudiendo la cabeza. Se había puesto su mejor traje y el abrigo de los domingos para la ocasión. Sudaba a mares en aras de la respetabilidad. 

			Kwan le dio té a Mae, y le hizo gracia. ¿Alguien se muere y tú haces una taza de té? 

			Kwan recitó: 

			—Mucha gente opina que la muerte no le pareció tan terrible. 

			Mae se rió. El sonido suave y silbante de un corazón roto ya formaba parte de ella. 

			—¿Cómo pueden decir nada, si están muertos? 

			Kwan respondió, con calma: 

			—A veces los médicos los traen de vuelta. 

			—¿No es una maravilla la ciencia? —se burló Mae—. ¿Le preguntaron a la gente si quería volver? 

			Su madre maldijo al diablo. 

			—¡Esto es obra de Shytan, esto es cosa suya! 

			—Te vamos a cuidar —prometió su hermano, apesadumbrado. 

			Eso también le hizo gracia. Más bien quieres que yo te siga cuidando a ti, pensó. 

			Entonces se acordó de la mujer del señor Ken, tirada en el patio. 

			—¿Cómo está la señora Ken Tui? —preguntó. 

			Se hizo un silencio. Joe, sentado a la mesa de la cocina, levantó su gorra de béisbol y se rascó la cabeza. 

			Kwan respondió: 

			—Tui también está muerta. —El hermano de Mae se inclinó hacia delante y tomó su mano. Kwan vaciló, y añadió: 

			—Salió corriendo al patio. Gritaba que se había vuelto loca y se lanzó al pozo. 

			Mae soltó una enorme carcajada. Fue horrible, pero lo hizo. 

			—Os fuisteis todos a ver la ópera y mientras tanto los demás la interpretábamos. —Aún se reía cuando preguntó—: ¿Creen que la prueba ha sido un éxito? 

			El señor Wing dijo con severidad: 

			—No. 

			Eso también le hizo gracia, volvió a reírse y agitó la mano. 

			—Se diría que no —replicó. 

			El señor Wing dijo: 

			—Dicen que se ha comprobado que el proceso es físicamente inocuo, pero que hubo muchos casos de pánico y heridos. 

			—Y nadie podrá volver a beber el agua de sus pozos porque están hasta arriba de vecinos muertos. —Mae se volvió a reír y se alarmó. Se estaba riendo demasiado. 

			El señor Wing siguió informándola pacientemente para calmarla, lo que al final le divertía aún más. 

			—No empezarán a emitir antes de un año. 

			—Entonces tenemos un año de vida —dijo Mae. 

			—Van a hacer un programa internacional de educación. 

			Mae imitaba las voces de pura rabia, en pleno ataque de risa. Ahora todos ustedes tienen una pocilga en la cabeza y no sabemos cómo limpiarla. El cerdo se llama «Terror». También tienen otra zona llamada «Muerte». Por favor, no elijan «Muerte». Pueden elegir «Terror» o «Pánico» siempre que lo deseen. 

			—También hay —dijo Kwan serenamente— un mundo espiritual, en el que tú has estado. 

			Mae dejó de reírse en el acto. 



			A la mañana siguiente, intentó volver al trabajo. 

			Intentó hervir la ropa de nuevo, lo que le llevó toda la mañana. Se le caían las cosas porque estaba distraída. Era consciente de que como consultora de belleza debería tener un aspecto inmejorable. Se puso su mejor vestido, pero no le quedaba bien: parecía que estuviera del revés. Cuando empezaba a maquillarse, rompió a llorar. 

			Estaba viva, pero se sentía sola. 

			Habían sacado el brasero de la cocina. Se encontró a sí misma de pie en el patio, con el palo de hacer la colada en la mano, recordando. 

			Recordaba a todos los niños que habían corrido por aquel patio, las niñas que llevaban vestidos floreados sucios, los niños pequeños en pantalón corto, los mayores en sudaderas y ropa deportiva. Los veía por oleadas, iban y venían. Recordó a Woo, que murió atrapado en una trilladora. 

			Antes de que Mae naciera. 

			Estaba recordando lo que la anciana señora Tung había visto. 

			Se acordaba de un pueblecito de granjeros que perteneció a un terrateniente asesinado más tarde por los comunistas. Recordaba su carruaje de metal brillante, color crema, demasiado grande y rápido para las carreteras comarcales. Iba tirado por bueyes y el terrateniente saludaba desde el asiento trasero. Era gordo, infantil. Una vez le dio a la señorita Hu un caramelo. Hu Ai-Ling era el nombre de soltera de la señora Tung. 

			Mae recordaba haber fabricado objetos con caña. Recordaba a unas mujeres cuya cara le resultaba familiar, cuyos nombres tenía en la punta de la lengua, y las oyó decir que lo mejor era ser una segunda esposa. Las primeras esposas debían mandar, y vivían atemorizadas de perder su puesto. La esposa más joven siempre sería la última en la casa. 

			—Entonces, ¿cómo se puede ser la segunda esposa sin ser la más joven al principio? — preguntó una de ellas. 

			Recordó cómo hacer encurtidos con pepino que conservasen la frescura durante tres años sin el sabor del vinagre. Recordó la cosecha de las judías, cuando se sentaban en grupos para separar las buenas de las malas, para descascarillarlas, tostarlas, secarlas, encurtirlas. Las mujeres llevaban chaquetas acolchadas, no se maquillaban y fumaban perifollo en pipas de esteatita. Querían perder los dientes; la dentadura solo causaba dolor y problemas. 

			Mae recordó poemas. 



			Es el fuego del amor lo que arde en el caramillo, es el fervor del amor lo que anima el vino. 

			—¿Señora Chung? —El señor Ken estaba ante ella. 

			El caramillo es el fiel compañero de aquel que ha perdido un amigo. 

			Con el pelo bien trenzado y la cara redondeada, tenía el aspecto desvalido de un hombre que acaba de enviudar. Vio su cara cuando era un niño como la vería una abuela, el rostro del futuro. Ahora era un adulto, desconsolado sin ella. El abismo del futuro en el que todos caemos, debilitándonos y pereciendo. El hueco que dejamos en el mundo al irnos. 

			—Oh —dijo, y lo abrazó. 

			Lloró en su hombro. 

			—Señora Chung —volvió a decir, y le dio unas palmaditas en la espalda. 

			—Tengo… los… los recuerdos de su abuela —dejó escapar Mae apresuradamente, temerosa, aterrorizada, y se tapó la boca—. Usted tuvo un camión de plástico azul, lo recuerdo, y volvía loca a su familia haciendo el ruido del camión. Quería ser camionero. 

			Las lágrimas le habían ensuciado la cara. El misterio y la tristeza de la vida la aturdían. 

			—¿Por qué no se hizo camionero? 

			La cara redondeada y atractiva de Ken Kuei permaneció inexpresiva, acobardado por la inesperada intimidad. Era una buena pregunta. Su abuela nunca se lo había preguntado. 

			—La granja —murmuró. Se encogió de hombros, sugiriendo que aún había más motivos. Miró al patio. Mae seguía en bata. 

			—Entre, señora Chung —dijo, y empezó a llevarla—. ¿Quiere que llame a Joe? 

			—No lo sé. 

			Quería estar con el señor Ken. Quería hablarle de su infancia; tenía una sensación muy fuerte de conocerlo. Lo había acunado de pequeño. Sabía que incluso entonces era un remanso de calma, de fuerza. Nunca lloriqueaba o gemía. Sabía pelearse, pero solo lo hacía cuando era inevitable. Era muy buen futbolista. 

			Igual que lo había sido Ahmet. 

			Todo esto la hizo llorar por lo que había perdido, al sentir que la niñez de Kuei era la orilla inalcanzable de una isla remota y hermosa. Para la señora Tung, cuidar a este nieto tan esperado suponía la última ocasión de sentirse útil. 

			—Fui un esqueleto durante años —dijo Mae, confusa. 

			La cara de Ken mostraba una seria preocupación por ella. 

			—Su abuela lo quería —afirmó—. Se quedó tan triste cuando usted se fue. 

			Había conseguido meterla en su casa. 

			—Yo no me fui. 

			—Creció —lo acusó, y comenzó a llorar—. Deberíamos nacer de las conchas —dijo—. Las conchas serían los bebés que quedarían atrás vivos, para las madres. Para que las madres los acunaran. 

			—Quédese aquí —le pidió el señor Ken, y salió corriendo. 

			Mae se quedó sola, y lloró; lloró por el pueblo que ya no existía, el antiguo Kizuldah. 

			Ojalá al doblar la esquina pudieras encontrar tu hogar de nuevo, y ver los marjales en el valle, que se había dejado sin cultivar para las aves acuáticas, los zorros, las estrellas y los jóvenes amantes. 

			Ay, señora Tung. Yo era amiga suya, y aun así no la conocía, ni siquiera un poco. Después de haberme sentado en sus rodillas para ver fotos de moda y de hermosas mujeres. La veía todos los días, pero no la conocía. Nunca le pregunté por los aviones japoneses. ¿Es verdad que el terrateniente clavaba la cabeza de los furtivos en estacas? 

			Una respuesta llegó de alguna parte: Sí. 

			¿Lo ves? Ahora nadie se lo cree. La gente piensa que son cuentos de los comunistas. Perdemos tanto, tantas cosas. 

			La voz volvió a oírse. Solo todo. 

			Era como si la anciana señora Tung estuviera aquí sentada. 

			Una vez hubo una ola de frío, se me cayó una camisa del tendedero y se rompió. 

			Y Mae vio ese mundo: el de levantarse al alba, el de pasarse el día entero doblada plantando arroz en el barro. 

			Por la mañana, se oía a los hombres salir cantando. 

			Cántamelas, dijo mentalmente, y se levantó para trabajar. Ambas cantaron canciones antiguas que solo la señora Tung recordaba, canciones sencillas acerca de alguien cuyos pantalones no se sostenían, o acerca del amor de un puercoespín por la cochinilla. Recordaba los chistes que contaba la gente del pueblo, chistes de polillas. ¿Quién era ya tan inocente como para contar chistes de polillas, del cuero de las suelas o de velas? 

			Mae tendía la colada, cantando para sí misma en voz alta, fuerte, de campesina. 

			—¿Señora Chung? —preguntó una voz joven. 

			Mae se volvió y tuvo que parpadear. La cara redondeada de la joven era atemporal, podía ser de la década de los cuarenta, de la de los ochenta o de 2000. El cuello bajo del vestido indicaba de qué año era. 

			Era una de las graduadas del sábado, Han An. 

			—He venido a darle las gracias por el vestido. 

			—De nada —contestó, y se inclinó. An era la hija de una mujer que había sido su mejor amiga cuando eran pequeñas. Ahora casi no se veían. 

			—Hemos oído que no te encuentras bien desde la prueba. 

			Mae sacudió la cabeza. No, no estaba bien en absoluto. 

			La joven parecía sorprendida. 

			—Creíamos que, como consultora de belleza, te encontrarías a tus anchas con las novedades… 

			Mae empezó a contarle lo que le había pasado, pero no pudo seguir. Era muy complicado y muy sencillo al mismo tiempo. Podría decirle: «un fantasma me ha hecho un encantamiento». O bien: «le he robado parte de su alma a la señora Tung», y añadir: «yo estaba en Correo Aéreo cuando ella murió», para concluir: «creo que Correo Aéreo es un lugar». 

			Todo sería verdad y todo sería falso. El lenguaje, como la misma señora Tung, era un puente viejo y muy frágil, a punto de romperse por la mitad. 

			Mae se quedó parada con las sábanas mojadas dobladas sobre el brazo, completamente desconcertada. An se dio cuenta. 

			—Deje que la ayude —dijo An. 

			Había traído unos pasteles de agradecimiento. Se los dio a Mae para ponerlos a salvo del perro del señor Ken y empezó a poner pinzas en las sábanas. 

			Si todavía me importase ser consultora de belleza, pensó Mae, me preocuparía. Me alarmaría esa pérdida de estatus. Pero me siento incapaz de alarmarme. No puedo evitarlo. 

			La llevó a su cocina y le hizo un té. Mae desenvolvió los pasteles y comenzó a llorar. Lloró mucho, como un manantial que surge de la profundidad de la tierra. 

			Eran pasteles tradicionales, como los que los aldeanos llevaban horneando cientos de años; lindos pastelitos hechos sobre todo de aire, arroz, azúcar y dulces en conserva en rebanadas pequeñas y preciosas. Contaban una historia de cientos de años de pobreza y agradecimiento. Le pareció que la anciana señora Tung, todas sus amigas, las amigas de su madre, y todas las mujeres del pueblo desde hacía siglos se apiñaban para recibir aquel «gracias». 

			Joe volvió a casa temprano con el doctor Bauschu, el médico del condado. 

			—No puedes trabajar, mujer —dijo Joe, apenado, como si su máquina favorita se hubiese roto. 

			Ella se detuvo y consideró que debía de ser cierto. 

			—Tengo el corazón demasiado apesadumbrado —replicó. 

			Y de repente, lo recordó, lo vio. El pequeño Joe, travieso, en pantalones cortos. Lo vio con los ojos de la señora Tung. ¡Angelito! Un niño encantador y alegre en pantalón corto, corriendo con los demás, corriendo y dándoles collejas, riendo aun cuando le devolvían el golpe. Creció deprisa y se desarrolló pronto. Dejó de aprender. 

			Ya no hacía travesuras ni se reía. 

			—¡Ay, esposo! Es imposible calcular todo lo que hemos perdido en el camino, y todo lo que nos queda por perder. 

			Su marido, que una vez fue guapo y divertido, se quedó de pie confuso, rascándose la cabeza. 

			¿Quién había oído hablar de una esposa que no pudiera trabajar porque cargaba con todo el peso de la historia? 

			El doctor Bauschu le pidió que se sentara y se subiera la manga. Era un hombre delgado y fuerte, que recorría media docena de pueblos con un viejo maletín negro. Siempre había sido muy crítico con la consultora de belleza porque daba demasiados masajes con aceites, limpiaba demasiados dientes y ofrecía servicios de estética que rayaban con los de la medicina. 

			Parecía que se alegraba de que estuviera enferma. 

			—Ya lo ve, cuando se trata de una enfermedad, incluso usted llama al médico. 

			¿Cómo podía ser tan desagradable? Me siento mal, estúpido, por toda una forma de vida. 

			El doctor Bauschu insistió en tomarle la temperatura y el pulso. La palpó buscando bultos y le miró la garganta. 

			—Es un problema nervioso a raíz de la prueba. No tiene nada malo. Sugiero sacarle los humores. 

			Hasta Mae se dio cuenta de que no estaba siendo muy científico. Calentó los vasos y se los puso en la parte baja de la espalda, haciendo ventosa. 

			—El médico venía cada seis meses —decía, adormilada— en una furgoneta blanca con una media luna roja. Hacíamos cola para que nos mirase, aunque no tuviéramos nada malo. Siempre había algo que curar, un diente, un corte o piojos. 

			Las gafas del doctor brillaron al cerrar su maletín. Desvariaba. Era el fin de la consultora de belleza. 



			Esa noche casi todo el pueblo se reunió en el dormitorio de Mae. 

			Su cuñada, la señora Wang, se movía a un lado y a otro de la cocina intentando preparar té, sin encontrarlo, esparciendo cosas. El hermano de Joe, Siao, la seguía en silencio colocándolo todo de nuevo. Diez de los Soong, emparentados con Mae por matrimonio, se reunieron en su casa. Casi no se acordaba de los nombres. 

			La madre de Mae le dijo a la anciana señora Soong: 

			—Es la voluntad de Dios. Hemos pecado sin freno y Dios nos está castigando. 

			—Tonterías, madre —dijo Mae—. Dios no castiga ni recompensa. Nos deja hacer. 

			—A su padre lo asesinaron —dijo la madre desolada, apuntando con el pañuelo a Mae, como si eso lo explicara todo—. Perdió a su hermana y a su hija… 

			Salieron todas las leyendas familiares. Mae estaba demasiado cansada y agobiada para aguantarlo. El amor desperdiciado era fatigoso. Su hermana mayor, la que murió, la hermosa Missi… Su hija mayor, que también murió… ¿Por qué recordarle todo eso ahora? Tenía que estar con la gente a pesar de sentirse fatal, y encima le recordaban lo peor de su pasado. Quería que todo terminara. Quería dormir, pero habían venido para hacer que se sintiera mejor. 

			El profesor Shen vino, muy solemne. Trajo a su hermosa esposa Suloi, por si acaso alguien malinterpretaba su amistad con Mae. 

			—Profesor Shen —dijo Mae, contenta de verlo. Suloi tenía la cara de Kwan, característica de su minoría, los eloi. Era tan guapa como ella. Incluso en un momento así parecía feliz. 

			La señora Shen preguntó: 

			—¿Cómo está nuestra consultora de belleza? 

			—Muy confusa —replicó Mae—. Ahora sé más de historia. 

			Levantó la vista, vio la cara del profesor y lo recordó como un niño flaco y molesto. La anciana señora Tung se preocupaba por él. Querría haber tenido más libros para darle a un niño tan serio. 

			—Debería haber hecho ese examen —dijo Mae adormilada— para ser funcionario. 

			El profesor parpadeó y dirigió su mirada hacia Kwan, que bajó la cabeza. 

			—No podía pagar los libros ni sacar tiempo —dijo con serenidad—, así que estudié para profesor. 

			—¿Recuerda aquel librito blanco? ¿El de conejitos? —murmuró Mae. La anciana señora Tung lo había buscado para él entre los suyos. 

			El profesor sonrió, sin gesticular, y sacó algo de su bolsa. 

			—Este —dijo. 

			Era un librito viejo que había manchado en su infancia, y decía en el lenguaje de su gente La Historia de Peter Rabbit. 

			Se volvió y se lo enseñó a los demás en la habitación, con los ojos humedecidos. 

			—Es verdad —susurró—, es verdad. 

			La esposa eloi de Shen se acercó a Mae, y se puso de rodillas, sonriendo. Cogió a Mae de la otra mano. 

			—Te has convertido en una profetisa —dijo, en voz muy baja. 

			—Del pasado —añadió Mae. ¡Cuánto le gustaría estar un momento a solas! 

			De pie entre sus amigos estaban Sunni y su marido el señor Haseem. Él quería esta casa. 

			Al día siguiente era el funeral de la señora Tung. 

			Mae contempló impasible cómo bajaban el ataúd de cartón a la fosa. La mezquita se veía pequeña en lo alto de la montaña, y estaba perdiendo el encalado. La montaña entera parecía estar descascarillándose. 

			Resultaba extraño ver enterrar tu propio cuerpo y ver a gente que no conocías con la cara pintarrajeada. Se hacía raro saber que habías vivido tanto y que no quedaba nadie que te echara de menos. Los nietos de la señora Tung eran ya adultos y estaban tristes e incómodos con el traje. Uno era mecánico en Yeshibozkent, otro conducía autobuses. Volverían a su trabajo después de comer. 

			Mae no estaba de luto; para ella, la señora Tung estaba viva. Un cuerpo solo es tierra, y la señora Tung estaba con ella en Aire. 

			Sunni Haseem se acercó y la tomó de la mano. 

			—Lo siento mucho —dijo, siguiendo la costumbre. 

			—¿Por qué? —preguntó Mae. 

			—Vivió una vida plena —estuvo de acuerdo Sunni. 

			Y Mae recordó a la señora Tung haciendo el amor en el fragor de una batalla, en el pantano. 

			Recordó cómo las balas cortaban los juncos por encima de su abrazo. El joven se echaba hacia atrás y sonreía, y Mae recordaba aquella sonrisa. Era despreocupada, como diciendo: «la vida no vale nada si no merece la pena perderla». Mae vio cómo el joven fue asesinado. 

			—Murió a una edad respetable —dijo Sunni. 

			Pero qué sabrás tú, mujer de tu casa, que vives sin amor, ¿qué sabrás tú de eso? ¿Qué has dado tú a cambio de nada? 

			—¿Respetable? —repitió Mae. Como si lo único que hubiera hecho la señora Tung hubiese sido tejer tapetes—. Fue una guerrillera que ocultaba soldados en la escuela. 

			Kwan y Joe se adelantaron y la cogieron por el brazo. 

			—Deja que te llevemos a casa —dijo Kwan. 

			Mae se quedó quieta. 

			—¿Por qué la gente trata el pasado como al perdedor en la batalla contra el presente? —preguntó apretando los puños—. ¿Por qué lo tratan como si se desvaneciera por su propia debilidad? 

			Joe parecía confuso y afligido. 

			—No lo sé —dijo Kwan. 

			—El pasado es real —dijo—. Aún está aquí. 

			—Entonces tal vez el futuro sea igual —dijo Kwan. 



			Todas aquellas semanas de junio, Mae durmió mucho y hasta tarde. 

			Engordó por la inactividad, soñando con noventa años de voces de niños, de adultos, el ladrido de sus perros más queridos, ya muertos, el salpicar del agua de barcas que se destruyeron hacía tiempo. 

			Poco a poco fue capaz de cocinar de nuevo, de ordenar o de barrer. Consiguió prohibirle el paso a su cuñada a la cocina. Su marido Joe empezó a respirar aliviado. Tenía otra vez la ropa de trabajo lista por las mañanas, así como el desayuno de tallarines humeantes. 

			Pero Mae se apostaba junto al ventanuco para ver al señor Ken. Su corazón se iba con él, que era padre de dos hijas pequeñas, cuando salía al amanecer para trabajar sus tierras, mucho antes que Joe. Su corazón le acompañaba, por el niño y el chico que había sido, por su cara redondeada, su cintura fina y su forma rápida de hacer las cosas. 

			Seguía pensando en la señora Tung entre los juncos, en cómo se levantaba el vestido, en cómo su amante se bajaba los pantalones, en cómo la señora Tung se abría a él por completo dejándose llevar, abandonada como un velero al viento, deseando que él la llenara de hijos, sin inhibiciones. 

			La señora Tung había conocido la pasión, por muy recatada y delicada que pareciera. 

			La consultora de belleza no, a pesar de tanto parloteo. 

			Las barras de labios, el aceite en el pelo, las horquillas de flores, todo eran señales. Señales que decían: «quiéreme, nadie me ha amado». Por esta razón tenían tanto poder sobre ella, por eso la atraían, porque las necesitaba. Hubiera querido adornarse con banderolas que dijeran: «Ven a mí, yo no puedo ir a ti». 

			Simplemente, quería al señor Ken. 
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«A excepcion, posiblemente, de Milan Kundera, nadie puede
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