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C’era una volta…


















			… in una città chiamata New York, un uomo di nome Robert Schultz, detto Bob.


			Robert – un nome comune per un individuo comune – per guadagnarsi da vivere guidava i camion della nettezza urbana, e si alzava presto quasi ogni mattina per andare a lavorare. Era un lavoro faticoso, certo, ma ormai ci era abituato, e d’altronde non aveva scelta, se non voleva finire in mezzo a una strada.


			La sua squadra di operatori ecologici era soprannominata New York Strongest, e faceva parte del New York City Department of Sanitation, il più grande dipartimento di servizi igienico-sanitari del mondo. Era una cosa di cui andare fieri, ma a Bob, invece, non importava granché, nonostante quella fosse l’unica famiglia che gli era rimasta.


			Lasciato dalla moglie anni prima e senza figli, alla soglia dei quarantatré anni, Bob Schultz non aveva più niente da chiedere alla vita. Il suo impiego era tutto ciò che aveva, ma non per questo riusciva a prenderlo troppo sul serio. Come previsto dai test di ammissione, non faceva uso di droghe e non beveva quasi mai alcolici, non era così stupido da farsi licenziare per simili sciocchezze. Si atteneva alle regole, Bob, ed era difficile vederlo trasgredire, ma ciò non implicava che si sentisse obbligato ad applicarsi in quel che faceva. O a farselo piacere.


			D’altronde, il suo più grosso difetto era sempre stata la superficialità: glielo rinfacciava di continuo la moglie, mentre adesso c’erano i colleghi a rimproverarglielo. Non gradivano questo suo atteggiamento pressapochista, e non sempre erano disposti ad accettarlo.


			Tutto sommato, Bob era una persona tranquilla, non aveva mai avuto particolari guai con la giustizia e, sebbene di solito abbastanza sbrigativo, non era tipo da causare problemi. Eppure, di tanto in tanto, questo lato di sé emergeva, e finiva per dare a quel che faceva poca importanza, concedendosi libertà che di norma non avrebbe dovuto concedersi. Cose di poco conto, per carità, nulla che potesse causare gravi screzi con gli altri operatori ecologici o avere spiacevoli conseguenze. Però, a volte, sono proprio i più minuti dettagli a cambiare un’intera vicenda, e questo suo difetto, per quanto lieve e umanamente ammissibile, avrebbe un giorno portato Robert Schultz a compiere un’imperdonabile leggerezza.


			Questa, però, non è la sua storia.


			Per raccontare la storia che ci interessa, dobbiamo spostarci un po’ più in là, sempre a New York, ma nel cuore di Harlem, dove, in un giorno di fine settembre, nel cortile recintato di una scuola una bambina di quasi otto anni è alle prese con quanto di più brutto possa capitare a un’alunna della sua età. Ha il nasino a patata e dei bei riccioloni castani, lasciati in libertà, che le arrivano fino alle spalle, ma il suo visino innocente e grazioso, che suscita tanta tenerezza, ora è piegato in un triste broncio. La sua pelle è scura, proprio come quella della maggior parte dei compagni di classe che in quel momento le danzano intorno in un beffardo girotondo. Con un sorriso sardonico sulle labbra la canzonano, mentre lei stringe al petto un orsacchiotto di peluche, non potendo e non volendo fare altro. 


			«Teddy White! Teddy White!» le cantilenano senza sosta, con quel modo spensierato e spontaneo – ma anche così crudele – che i bambini hanno di dire le cose. O di farle pesare.


			Poco più in là, in questo terribile fermoimmagine, una maestra sgrana gli occhi. Soltanto in quell’istante, e con colpevole ritardo, si accorge di quanto sta avvenendo, potendosi ormai specchiare in una delle lacrime che sgorgano dagli occhioni marroni della bimba al centro del cerchio. Lacrime che, purtroppo per lei, non erano le prime e, di certo, neppure le più amare che avesse mai versato.


			





La piccola principessa


















			Tanto, tanto tempo fa, in un regno lontano lontano, vivevano insieme una regina rimasta vedova e la sua figlioletta. La madre era buona e pia, la principessina educata e ubbidiente.


			Le due si volevano un gran bene, ma all’improvviso la regina cadde in disgrazia e perse potere e ricchezze. Per poter sfamare lei e la figlia dovette fare tanti sacrifici, ma per quanto si sforzasse, anche questi non sempre bastavano e così, a malincuore, decise di separarsi dall’adorata figlioletta.


			Cercò un posto che potesse farla contenta, finché non trovò un villaggio nel bosco che avrebbe fatto al caso suo. Lì viveva un’altra donna, che d’ora in avanti sarebbe divenuta la matrigna della bambina e si sarebbe presa cura di lei. Speranzosa, la regina gliela affidò con la promessa, in tempi migliori, di tornare a riprendere la principessina. La bambina era addolorata, ma capì che la madre stava agendo per il suo bene, così si mise il cuore in pace e rimase con pazienza alla finestra ad aspettarne ogni giorno il ritorno.


			Il tempo passava e la regina non tornava, ma la bimba si era abituata a vivere con la matrigna.


			In casa con loro c’erano anche gli altri figli della donna, che a lei parevano così tanti da poter cingere le sponde di un fiume, dato che prima d’allora non aveva mai visto così tanti bambini tutti assieme. Ma i fratellastri e le sorellastre della principessa erano antipatici e dispettosi con lei, la deridevano e le facevano tanti brutti scherzi, perché non credevano che fosse davvero figlia di un re. Lei però non gli rispondeva, perché sapeva che prima o poi la regina sarebbe tornata a prenderla.


			La matrigna, sebbene non fosse cattiva, non osava mai aprire bocca per contraddire i suoi veri figli e li lasciava fare, facendo soffrire ancor di più la piccola principessa.


			L’unico amico della bambina era un principe, che le teneva compagnia quando si sentiva sola e abbandonata da tutti. «Ci sarò tutte le volte che vorrai» era solito ripeterle, e la piccola sapeva che era vero. Quelli erano i momenti più felici per lei, i soli dove non le sarebbe potuto accadere nulla di male.


			Il principe, però, era malvisto dagli altri bambini, che di tanto in tanto provavano a farlo scappare dicendogli delle brutte cose. Ma lei lo teneva stretto, perché sapeva che non se ne sarebbe mai andato senza portarla con sé.


			Un giorno come tanti, la matrigna decise di portare tutti a fare una passeggiata nel bosco. Ogni volta che capitava, per paura che decidesse di abbandonarli, la bambina si portava appresso un tozzo di pane, così da poter seminare le briciole e riuscire a tornare a casa.


			Una volta addentrati, la donna si allontanò come faceva sempre, e le sorellastre e i fratellastri della bambina si misero subito a saltare e a rincorrersi, mentre lei preferì andare a raccogliere bacche e mirtilli con il suo principe.


			«Vieni a giocare con noi!» le urlarono. La principessa, però, sapeva che quello era un tranello per allontanarla dall’amico e non vi cadde. «Forza, vieni! Un attimo solo!» le ripeterono. Ma lei conosceva i loro inganni, e rifiutò di nuovo.


			Allora uno di essi prese a gridare e a ridacchiare, seguito ben presto da tutti gli altri, e un fatto che mai la principessa si sarebbe aspettata avvenne: i bambini rivelarono il loro terribile segreto e in un batter d’occhio si trasformarono in neri e gracchianti corvi! 


			Gli uccellacci si misero a volare intorno a lei e a pronunciare una meschina formula magica, mentre la matrigna, in lontananza, divenne una strega, e nulla ne volle sapere del loro gracchiare.


			La bambina, spaventata, abbracciò il principe e lo supplicò di aiutarla. «Mia principessa, ti proteggerò anche a costo della vita» le assicurò lui, per poi prendere a difenderla dai corvi.


			«Perché fanno così?» domandò lei.


			«Perché tu sei diversa e vogliono farti un incantesimo che ti trasformi in quello che sono loro.»


			«Ma io non voglio essere come loro.»


			«È questo quello che non riescono a capire.»


			«Falli smettere. Per favore!»


			Il principe tentò di scacciarli in ogni modo, ma quei corvacci continuavano a volare intorno alla principessa, che stringeva forte il suo amico e con gli occhi chiusi sperava che i corvi sparissero.


			Ma i corvi presero a gracchiare ancora più forte, facendo piangere la bimba. Lei non aveva mai fatto del male a nessuno e non voleva trasformarsi in un brutto corvo: lei voleva per sempre essere una principessa.


			Continuò a piangere, e pianse e pianse, e le sue lacrime sgorgarono fino a cadere per terra. Spinte dal vento, arrivarono alla strega: le toccarono prima i piedi e poi le raggiunsero il cuore, fino a penetrare all’interno. Bastarono poche gocce di quel pianto per far avvenire un miracolo: la strega si voltò verso di lei e tornò a essere la sua matrigna. Adesso voleva bene anche alla principessa, non più soltanto agli altri suoi figli, e così, impietosita, corse da lei e tramutò i corvi di nuovo in bimbi, solo che questa volta furono bravi e buoni come mai erano stati. 


			«Smettetela, sciocchi!» gridò, poi prese in braccio la bambina e la condusse fuori dal bosco assieme al principe.


			Tornati al villaggio, la matrigna fece un altro incantesimo a fin di bene, e così, quando la piccola principessa riaprì gli occhi, vide che la vera madre era tornata a prenderla, perché il peggio era passato.


			«Figlia mia, come stai?» chiese la regina preoccupata.


			«Bene» rispose la bambina, risollevandole il morale.


			Le due si abbracciarono e baciarono, e si promisero di non separarsi mai più. Tornarono ogni giorno a trovare la matrigna, che da adesso sarebbe stata sempre gentile con la principessa e non avrebbe più permesso ai fratellastri e alle sorellastre di farle altri dispetti.


			E vissero tutti per sempre in armonia.


			







«Hannah… cosa ti è successo?»


			Era la voce inconfondibile della mamma. Le sue carezze, il suo calore. Adesso era lì con lei, nell’infermeria della scuola a passarle la mano tra i capelli. Accanto a loro c’era solo la maestra, l’assistente sanitario, invece, se ne era andato chissà dove: non aveva ritenuto così gravi le condizioni della piccola, né quanto era accaduto. Ma non si era trattato di un falso allarme. Nessun «Al lupo! Al lupo!».


			La bambina abbassò lo sguardo. «Niente, mamma.» 


			«Come, niente? Mi hanno chiamata allarmati perché non eri stata bene… Mi sono precipitata qui di corsa con il cuore in gola, che cosa hai avuto?»


			La bimba restò tutta mogia nel proprio silenzio, senza alzare lo sguardo. Non voleva dire altro.


			La madre le prese le mani. «Allora?» le domandò di nuovo. «Parlami. Dimmi qualcosa.»


			Hannah scrollò la testa. Seppur ancora scossa, la donna capì che era meglio non insistere, e strinse a sé la piccola. Poi si rivolse con tono deciso all’insegnante. 


			«Posso sapere almeno da lei che cosa è successo a mia figlia?»


			«Io… non lo so di p-preciso, signora White» la maestra rispose con voce debole e incerta. «Ho visto gli altri bambini intorno a lei e sono subito corsa, ma…»


			La madre fece un respiro profondo. «La stavano prendendo in giro per qualcosa?» le chiese senza troppi giri di parole.


			«È difficile dirlo con esattezza… P-però temo di sì.»


			«E lei dov’era?»


			«Intende Hannah?»


			«Intendo te, Angelina! Dov’eri quando quei piccoli teppisti hanno iniziato a tormentare mia figlia?!» Non seppe trattenersi.


			«E-ero dove sono sempre durante la ricreazione… Nel cortile assieme a tutti loro, a-a sorvegliarli.»


			«Mamma…» intervenne la bambina. «Non fa niente. Davvero.»


			«No, Hannah, voglio andare fino in fondo a questa storia. Non posso lasciarti in un posto dove non sono sicura che tu sia tutelata. Devo avere la certezza che non ti accada mai nulla di male.» La guardò negli occhi. «Sai che non lo sopporterei…»


			«M-Michelle…» la chiamò per nome la maestra. «Non sono sicura che sia solo questo il problema, c’è una cosa di cui ti vorrei parlare, ma… questo non è il momento, né il luogo adatto.»


			«Se è così importante, forse è meglio che tu la dica subito.»


			«N-non posso, devo tornare in aula. Non mi è consentito lasciare gli altri alunni incustoditi troppo a lungo, sto già facendo uno strappo alla regola rimanendo qui…»


			La madre comprese la situazione, e rinunciò a chiederle altro. «Allora è meglio che tu vada.»


			«Sì, però… questo pomeriggio potrei fermarmi a scuola, e magari aspettarti. P-passa verso le quattro, così potrò spiegarti con più calma quello che ho da dirti. Sai che ci tengo a Hannah, e ti assicuro c-che oggi ho fatto il possibile. D’ora in poi farò ancora più attenzione, t-te lo prometto.»


			«Angelina… sono due anni che ci conosciamo, e sai quello che ha passato mia figlia.»


			«Lo so…» disse la maestra affranta. «Però, se ti può consolare, ti garantisco che non appena arriverò in classe riprenderò i-immediatamente gli studenti coinvolti.»


			«È il minimo. Per quel che può servire…» rispose Michelle perplessa. «Adesso posso portare a casa Hannah? Vorrei tenerla un po’ con me.»


			«Certo, s-se firmi questo permesso non c’è nessun problema.»


			Prese la penna e scarabocchiò velocemente su un modulo. «Fatto. Ti dovrei chiedere un favore: Hannah ha ancora le sue cose in aula, potresti andare a prenderle tu?»


			«C-ci penso io» acconsentì con un sorriso.


			La madre prese in braccio la piccola – che prima di tutto raccolse il proprio orsacchiotto – e assieme andarono con la maestra nell’atrio dell’istituto. I compagni di classe, appena le videro, corsero dentro l’aula, e Michelle non poté fare a meno di lanciare un’occhiataccia nella loro direzione. Avrebbe tanto voluto parlare a quattr’occhi anche con loro.


			La scuola che Hannah frequentava era la Mahalia Jackson, al 301 della 140th Street. A Michelle l’avevano sempre descritta come al passo con i tempi, funzionale e tecnologica, in grado di formare e mettere i propri studenti nelle condizioni di avere un futuro a cui ambire.


			Purtroppo, però, le cose non stavano esattamente così.


			Negli ultimi anni, in effetti, la Mahalia Jackson aveva intrapreso un rinnovamento multimediale e tecnico per migliorare l’insegnamento. Grazie a nuovi fondi gli scolari erano stati dotati di computer portatili di ultima generazione ed erano stati messi a disposizione nuovi laboratori e i più moderni materiali didattici; i vecchi gessetti colorati erano stati sostituiti e le lavagne in ardesia rimpiazzate da quelle interattive. Malgrado l’istituto spronasse gli alunni e cercasse di offrire loro il meglio, non tutto era così roseo come Michelle si aspettava o si voleva far apparire. Quella, nonostante tutti gli sforzi profusi, rimaneva sempre una cosiddetta «scuola difficile», dove, di tanto in tanto, avvenivano scontri, atti di bullismo e minacce all’arma bianca, e non soltanto tra le proprie mura.


			Sebbene il quartiere di Harlem fosse cambiato molto negli anni e non fosse più martoriato dalla delinquenza che l’aveva fatta da padrona in passato, si trattava comunque di fronteggiare la criticità di una zona con un alto tasso di violenza domestica, come dimostrato dai dodici rifugi per donne e bambini presenti nell’area. Una violenza che nasceva da dentro le case, che partiva dalle famiglie stesse.


			Alla Mahalia Jackson, le assenze in aula erano frequenti. La metà degli scolari ne faceva moltissime e, talvolta, alcuni alunni si trasferivano assieme a tutti i parenti senza dare il minimo preavviso. Sparivano da un giorno all’altro, con i loro banchi che restavano vuoti per l’intero anno scolastico. Il fatto che rimanessero comunque iscritti alla scuola, poi, contribuiva a far precipitare i tassi di frequenza, e in una situazione simile come poteva l’ambiente generale non risentirne, così come pure i risultati dei test?


			Per quanto si provasse a scongiurare questi fenomeni e a cercare di dare un’educazione decente ai bambini di Harlem, per gli insegnanti e per la preside era sempre difficile mantenere la disciplina. I giovani crescevano con l’idea di dover per forza entrare in una gang ed erano sempre inclini a farsi risucchiare dal ghetto. Persino le attività extrascolastiche, organizzate per coinvolgere gli studenti, erano invece viste soltanto come un modo per appartenere all’ennesimo clan. Hannah, per fortuna, era immune a tutto ciò, ma vi si ritrovava inevitabilmente invischiata.


			Michelle salì con la figlia sulla loro Ford Escort verde scuro di fine anni Novanta, una berlina di terza generazione alimentata a benzina e con cambio manuale. Il motore era rumoroso e talvolta creava problemi, ma l’aveva presa usata e a poco prezzo, per cui non poteva pretendere di più.


			A dire il vero, era già fortunata a possederla, visto che molti newyorkesi dovevano farne a meno. Nonostante i tanti difetti, la sua vecchia Escort le garantiva indipendenza e le evitava di sostenere continue spese per i mezzi di trasporto pubblici i quali, diceva, nel tempo le sarebbero venuti a costare anche di più.


			E lei doveva stare costantemente attenta alle spese.


			«Allacciati la cintura» raccomandò a Hannah, sicura che se la sarebbe dimenticata anche stavolta.


			La bimba prese la cintura a due mani e ne incastrò la fibbia nell’apposito ancoraggio, poi alzò lo sguardo verso la madre, in cerca della sua approvazione, quasi a volerle dimostrare che aveva fatto subito quanto le era stato ordinato. Sperava così di evitarsi il temuto rimprovero, dovuto non di certo alla cintura slacciata.


			Michelle Hudson White era una donna determinata e la sua forte personalità poteva portare a esserne un po’ intimoriti, perché era capace di difendersi con ogni mezzo. Una parte di sé, che si rivelava in particolar modo quando vedeva intaccata la propria sfera privata e specialmente, da buona madre, quando veniva coinvolta la figlia.


			Non era sempre stata così. Al di là del naturale istinto materno, anni prima, quando era ancora una ragazza, pur già matura per la sua età, non avrebbe saputo essere così tenace. Lo era diventata con il tempo, e per forza di cose, dal momento che non le erano state lasciate molte altre possibilità.


			Da quando Jerome, il padre di Hannah, si era ammalato, la sua vita era cambiata in maniera radicale.


			Lei non era di quelle parti, veniva da Philadelphia, ed era stato il futuro marito a convincerla a trasferirsi quando le aveva chiesto di sposarlo. A New York aveva trovato la felicità: non erano di sicuro ricchi, però lavoravano entrambi e avevano un tetto sulla testa, seppur in affitto. Quando rimase incinta, otto anni prima, durante gli ultimi mesi di gravidanza Jerome le aveva proposto, come soluzione temporanea, di metter da parte il lavoro. Avrebbe pensato lui al loro sostentamento, si sarebbe sobbarcato ogni spesa e responsabilità pur di permetterle di portare a termine la gravidanza con serenità e di accudire la loro piccola. Vivevano di piccole cose e, soprattutto, di tanto affetto, che il suo uomo non faceva mai mancare né a lei né alla bambina, oltre a guadagnare a sufficienza per poter offrire a tutti e tre una vita dignitosa, normale, ma ugualmente fantastica.


			Ma era stato tanto tempo fa, quando erano ancora una famiglia. Adesso lui non c’era più e niente era più normale, niente era più fantastico. Michelle si ritrovava con una pensione indiretta dovuta alla prematura scomparsa del marito – suo unico lascito assieme ai pochi soldi che avevano messo da parte – che non bastava a coprire le spese, e si vedeva costretta a svolgere lavori umili e mal retribuiti per racimolare qualche dollaro. Con quegli spiccioli pagava l’affitto e manteneva Hannah, la sola cosa che le era rimasta davvero e alla quale non avrebbe mai permesso che accadesse alcunché.


			Ogni tanto lei glielo chiedeva: «Perché non andiamo a vivere dai nonni?», ma Michelle si era sempre rifiutata di prendere in considerazione quell’ipotesi perché sarebbe stata una sconfitta, una vergogna che si era sempre voluta risparmiare. E poi, anche gli anziani genitori non se la passavano granché bene. Preferiva continuare a giocarsi le sue chance nella Grande Mela e provare a farcela da sola. Anche per questo non aveva mai chiesto loro dei soldi, e a Hannah rispondeva che i nonni abitavano in un altro stato, erano troppo lontani per essere raggiunti e che loro due dovevano rimanere lì, ad affrontare le difficoltà come due persone forti quali erano. Anche se sole.


			Nonostante fosse ancora una bella donna e portasse a meraviglia i suoi trentasei anni, l’ultima cosa a cui Michelle pensava era rifarsi una vita. Tutto ciò che le premeva era il bene della figlia. Afroamericana come lo era pure Jerome, aveva lunghi capelli corvini con la riga in mezzo, che teneva sciolti a ricaderle sulle spalle e sulla schiena. Labbra sottili, i lineamenti del viso armoniosi e per nulla marcati, con solo qualche piccola ruga a far capolino ai lati degli occhi neri e intorno alla bocca quando esibiva il luminoso sorriso. Il suo fisico era proporzionato e asciutto, tanto da far invidia alle poche amiche che si era fatta a Manhattan anche quando, dopo aver partorito, era riuscita a conservare una linea pressoché perfetta, senza mai perdere tonicità e bellezza.


			Mise in moto l’auto e partì. Casa loro non distava molto dalla scuola, ma a causa dell’intenso traffico avrebbero impiegato più tempo del solito per arrivarci. In questo caso, perlomeno, il tragitto sarebbe stato una buona occasione per cercare di parlare con Hannah.


			La bambina se ne stava in silenzio, seduta sul lato del passeggero, con lo sguardo fisso fuori dal parabrezza e in braccio, come sempre, l’inseparabile orsacchiotto. Sapeva che la mamma le voleva un gran bene, ma sapeva anche che in quel momento era arrabbiata, e ciò la faceva sentire a disagio, perché temeva fosse per colpa sua.


			La donna se ne accorse. «Ehi… perché quella faccia?»


			«Sei arrabbiata con me?» le domandò la piccola, tutta mortificata.


			«No, amore, perché mai dovrei essere arrabbiata con te?» le rispose, desiderosa di tranquillizzarla.


			«Non volevo creare guai.»


			«Hannah, tu non sarai mai un guaio per me, hai capito?»


			La bimba annuì.


			Era taciturna e introversa, ma il più delle volte l’espressione del suo viso e i suoi gesti erano sufficienti per capire cosa volesse dire e cosa provasse.


			«Te la senti, adesso, di raccontarmi cos’è successo?»


			Stavolta Hannah scosse la testolina.


			«Amore, per me la cosa fondamentale è che tu ora stia bene, ma ho bisogno di sapere come sono andate davvero le cose per aiutarti e far sì che non capiti di nuovo.»


			«Non è importante.»


			«Sì che lo è, non voglio più vederti così. Hannah…» Michelle sospirò. «Tu non hai niente che non va. A volte i bambini sanno essere stupidi e cattivi, però non devi dargli retta.»


			«Anch’io sono una bambina.»


			«Ma tu non sei come loro, tesoro.»


			«Lo so…» Nel dirlo, abbassò lo sguardo.


			Michelle cercò subito di rimediare. «Hannah, io ti preferisco così. Tu vorresti davvero essere come loro? Come quelli che oggi ti hanno fatto stare così male?»


			«No…»


			«E allora sii orgogliosa di quello che sei, perché io lo sono. Sei la mia bambina, e sei una bambina eccezionale.»


			«Cos’ho di così eccezionale?»


			«Amore, tu disegni magnificamente, a scuola vai bene, sei ubbidiente… Hai tanta fantasia e un cuore grande. Un giorno queste cose ti torneranno utili e varranno qualcosa, anche se adesso non ti sembra.»


			Hannah rialzò gli occhi e si girò a guardarla.


			La madre, con un velo di amarezza, le sorrise. «Siamo come pezzi di puzzle… non ci incastreremo mai con chi non è della nostra forma.»


			La bambina allora strinse le labbra e accennò un sorriso. Era segno che aveva compreso, che la mamma era riuscita a rincuorarla e a risollevarle almeno un po’ il morale.


			«Che cosa è successo stamattina?» le richiese Michelle con calma. «Ti prendevano in giro?»


			Hannah si voltò dall’altro lato a guardare fuori dal finestrino con occhi tristi.


			«Sì» fece dopo poco con la testa, continuando a osservare all’esterno la gente che passava.


			«Ti dicevano qualcosa di brutto?»


			Dopo qualche secondo, un altro «Sì».


			«Che cosa?»


			«Mi chiamavano Teddy White» rivelò con il suo vocino.


			«Per via di Rudy?»


			«E del mio cognome» aggiunse.


			A quel punto, Michelle cominciò a capire.


			Rudy era l’orsacchiotto di peluche che la figlia si portava sempre appresso. Di colore marrone chiaro, con braccia e gambe penzoloni e la tipica espressione tenera, ma persa nel vuoto di quegli animaletti di stoffa, lo possedeva ormai da qualche anno. Iniziava a essere vecchio e rovinato, gli mancava uno dei bottoni neri che aveva al posto degli occhi ed era scucito in più punti. Non aveva nulla di speciale, ma glielo aveva regalato il suo papà.


			Hannah lo adorava, però anche Michelle aveva notato come la cosa stesse degenerando e l’attaccamento al peluche non fosse propriamente salutare per la bimba. Lo portava con sé ovunque, e a scuola era divenuto addirittura il suo compagno di banco. Vani erano stati i tentativi di farglielo lasciare a casa, ed era inevitabile che, prima o poi, qualche compagno di classe li prendesse di mira. Una volta avevano provato a strapparglielo di mano, ma Hannah si era messa a urlare e a tirare con tutta la forza che aveva fino a riprenderselo, per poi scappare a nascondersi. Era in quell’occasione che Rudy aveva perso l’occhio e si era sfilacciato, ma, nonostante ciò, non aveva voluto che la madre glielo rattoppasse e preferì tenerlo così com’era.


			Le sembrava passata una vita, invece quell’episodio era avvenuto solo pochi mesi prima, e ora si ritrovavano quasi nella stessa situazione. Capitava che gli altri bambini si prendessero gioco di lei per delle sciocchezze, ma Hannah era sempre stata brava a non reagire alle provocazioni. Il suo punto debole, però, era proprio Rudy.


			Era ovvio che quella stranezza della figlia non sarebbe passata inosservata, e adesso che il terzo anno di scuola era cominciato da neppure un mese, diventando un po’ più grandi gli altri alunni si erano accorti che, in un mondo che ti vuol far crescere sempre troppo in fretta, Hannah giocava ancora con le bambole. E anche Michelle se ne rendeva conto.


			Allungò la mano e le accarezzò i morbidi ricci. «Hannah, non ci pensare più. È stato solo un brutto scherzo.»


			«È per scherzo che si dicono le cose peggiori.»


			Quella frase stupì persino la madre. Non era la prima volta che la figlia la lasciava senza parole: tanto era ancora infantile rispetto ai suoi coetanei sotto alcuni aspetti, tanto era matura più di loro sotto molti altri. «Dove l’hai sentito questo?» le chiese.


			La bimba scrollò le spalle, continuando a guardare fuori dal finestrino.


			Per quanto fosse espressiva, a volte persino Michelle si trovava in difficoltà con lei. In certi casi risultava del tutto impenetrabile, come se si estraniasse dal mondo esterno per rifugiarsi in una realtà tutta sua. «Lo fanno a noi, lo facciamo agli altri. La vita è una ruota, Hannah, che gira, gira e non si ferma mai. Per nessuno.»


			«Ma io non ho fatto niente…»


			«Lo so, tesoro mio… Però, se anche a chi è sempre stato buono può succedere di far soffrire gli altri o di far loro un torto, a maggior ragione questo può accadere a chi così buono non è. Capita a tutti di sbagliare, e non soltanto ai bambini; anzi, loro sono quelli che lo fanno con meno intenzione. È normale che ciò avvenga, ma non per questo bisogna serbare rancore… Non ripagarli con la stessa moneta.»


			A quel punto Hannah si voltò di nuovo verso la madre. Reputava preziosi i suoi consigli e apprezzava il fatto che, a differenza degli altri, cercasse sempre di trattarla e di rivolgersi a lei come a un’adulta. Rimaneva entro determinati limiti, certo, ma la piccola lo avvertiva quando le altre persone non facevano lo stesso, come se non potesse capire, mentre lei invece capiva tutto. «Io voglio soltanto che mi lascino stare…»


			«Vedrai che andrà così. Ma anche se situazioni come questa dovessero ricapitare, tu sii forte e non permettere ai loro commenti di sopraffarti. Le cose hanno l’importanza che gli si dà e soltanto se gliene dai troppa ti possono ferire.»


			«Quindi li devo ignorare?»


			«E se proprio non ci riesci, corri a dirlo alla maestra. Angelina è una brava persona ed è suo dovere tutelarti. Allora, siamo d’accordo?»


			La bimba assentì con convinzione e finalmente tornò un po’ a sorridere.


			Michelle l’aveva vista con i lucciconi soltanto quando Jerome le aveva lasciate e quando avevano tentato di rubarle il peluche; per ricordarsi di altre occasioni doveva tornare a quando sapeva solo gattonare. Hannah non piangeva quasi mai, anzi, aveva l’abitudine di tenersi tutto dentro. Anche se poi finivi per leggerglielo in faccia cosa provava, quelle poche volte che esternava le proprie emozioni in maniera evidente era perché doveva proprio essere successo qualcosa di eccezionale. «Comunque, oggi sei stata molto coraggiosa» la volle perciò rincuorare.


			Lei la guardò dubbiosa. «Davvero?»


			«Certo. Qualsiasi cosa tu faccia, a restare fedeli a se stessi ci vuole sempre coraggio. A cercare di apparire come non siamo, o a essere ciò che non vogliamo, è quella la vigliaccheria, perché vuol dire che ci vergogniamo di noi, e questo tu non l’hai fatto.»


			Malgrado non avesse più un papà, Hannah sapeva che avrebbe avuto almeno una mamma che l’amava e che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei.


			Arrivarono a casa, dove voleva che la riportasse, ma già le sue parole erano riuscite a farle dimenticare in parte quanto di brutto era accaduto quel giorno. E, perché no, a ridarle speranza per il domani.
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			«Hannah, sbrigati!» la chiamò la madre.


			Hannah si trovava nella sua cameretta, intenta a navigare in Internet, con i fogli da disegno sparsi ovunque. Distrarsi dopo una brutta mattinata era ciò di cui aveva bisogno.


			Appena udì la voce di Michelle, richiuse il laptop e mise in ordine alla bell’e meglio. Poi prese con sé Rudy e corse nel sobrio salotto dove la madre l’aspettava pronta per uscire. Era metà pomeriggio, e si avvicinava l’orario concordato per incontrarsi con la maestra Angelina. Per non lasciarla in casa da sola, la mamma aveva preferito che venisse pure lei, anche se non avrebbe voluto ritornare così presto a scuola, anzi, non avrebbe voluto rivederla per un bel pezzo.


			Madre e figlia abitavano tra la 127th e la 128th, al 2155 di Adam Clayton Powell Jr. Boulevard, al quarto piano di uno di quei classici edifici con i mattoni a vista, la scala antincendio esterna e semi arrugginita e i vecchi climatizzatori esposti fuori alle finestre. Adiacente alla costruzione, su uno dei due lati, vi era un’esigua porzione di terreno, recintata da una traballante rete metallica e dove cresceva un prato di erbacce incolte. Poco più in là sorgeva una chiesa, in cui – ma solo di rado – la domenica mattina Michelle portava Hannah ad assistere alle funzioni, alle quali partecipava malvolentieri nonostante, tutto sommato, ne apprezzasse i cori gospel. Sul fianco opposto dello stabile, ai piedi delle attigue palazzine, trovavano invece posto un negozio per animali che a Hannah piaceva moltissimo e un minuscolo ristorante in cui, soprattutto quando era più piccola, qualche volta aveva cenato.


			Al piano terra del suo palazzo, lungo il largo marciapiede, vi erano gli ingressi di un’agenzia immobiliare e di un club di democratici poco frequentato, mentre di fronte, al di là della strada, nascosto dagli alberi del viale, faceva capolino il St. Nicholas Playground South, un parco giochi che, però, lei non amava molto. A dire il vero, non amava neppure gli altri parchi della zona, come il Morningside e il Marcus Garvey Park, né, tantomeno, il più famoso Central. Il fatto era che non le piaceva molto uscire e prediligeva piuttosto la tranquilla vita di appartamento, dove poteva coltivare i suoi preziosi – e più riservati – interessi in santa pace.


			Madre e figlia scesero le scale interne e salirono sulla Ford Escort parcheggiata di sotto. «La cintura, Hannah…» le raccomandò Michelle come sempre.


			Dopo che la figlia se la fu allacciata, la donna mise in moto l’auto e partirono in direzione della Mahalia Jackson.


			La piccola trascorse il silenzioso tragitto sovrappensiero, a osservare nello specchietto laterale il paesaggio che si allontanava alle sue spalle e il centro di Manhattan, dove si ergevano i più imponenti grattacieli della città.


			La fama di New York nel mondo è di certo dovuta alla maestosità dei suoi edifici. La Midtown di Manhattan custodisce alcuni dei più famosi skyscrapers degli Stati Uniti, costruiti e cresciuti a mano a mano che la città si estendeva, fino a farla diventare quello che rappresenta oggi. Il cuore e il simbolo di questa modernità corrispondono di sicuro a uno dei quartieri più opulenti di tutta l’isola: l’Upper East Side. Emblema della raffinatezza e della vita mondana nella Grande Mela, nessuno meglio di esso rispecchia l’anima classica di Manhattan.


			New York si trasforma in fretta, e basta girare l’angolo per ritrovarsi in un altro quartiere, in un’altra realtà, quasi in un’altra civiltà. Di tutte le minoranze che la formano, quella degli afroamericani è di certo tra le più numerose e la maggior concentrazione si può riscontrare proprio a Harlem, storicamente il loro più grande centro culturale e commerciale d’America. Spesso la si confonde con tutta l’Upper Manhattan, ma l’unica vera Harlem è quella compresa tra la 155th a nord, la 110th a sud, il fiume omonimo, la Fifth Avenue a est e l’Hudson a ovest.


			Michelle notò la sua bambina immersa nei propri pensieri. «Un tempo non era così.»


			Hannah si voltò verso di lei con espressione interrogativa.


			«Harlem è cambiata» le spiegò. «Negli anni è caduta e si è rialzata spesso. L’Harlem Renaissance portò il jazz, il blues e lo swing; avevamo i balli hip hop dei ragazzi di strada, Louis Armstrong e il Cotton Club. Il nostro quartiere era famoso in tutto il mondo. Poi però arrivò una grave crisi economica chiamata Grande Depressione e portò via ogni cosa o quasi.»


			«Tu c’eri?» domandò la bimba.


			La madre sorrise. «No, tesoro, io non ero ancora nata. Ma ho visto la sua seconda rivoluzione e ciò che ne rimane adesso. I locali jazz, le insegne, i cartelloni della pubblicità, la metropolitana e le casette a schiera… Tutte cose che puoi ammirare anche tu ancora oggi.»


			Hannah tornò a guardare fuori dal finestrino. Era cresciuta in mezzo a tutto questo, ai murales, ai graffiti sulle saracinesche, agli idranti arrugginiti e ai tanti cantieri stradali. Harlem non era più la periferia malsana di qualche decennio prima.


			L’appartamento in cui viveva si trovava a un isolato di distanza dal leggendario Sylvia’s e il suo soul food, e a due dal maggior nucleo latino di Manhattan: Spanish Harlem, l’area Est a cui Ben E. King aveva dedicato l’omonima canzone che la bimba aveva avuto occasione di ascoltare, nella più famosa versione di Aretha Franklin, quella volta che la radio dello scuolabus si era sintonizzata per errore su una stazione che la trasmetteva.


			Nelle vicinanze del suo appartamento vi era pure lo storico Apollo Theatre «where stars are born and legends are made» tuttora trampolino di lancio per artisti emergenti grazie alle sue serate, le Amateur Night at the Apollo. Al tempo vi si era esibito persino Buddy Holly con la sua band, The Crickets. Ma questo, ovviamente, prima del giorno in cui la musica morì.


			E così Hannah continuava a guardare in lontananza i grandi palazzi di Manhattan a cui in molti aspiravano, ma che per quanto meravigliosi fossero nel loro stile art déco, in lei non suscitavano la minima invidia perché non era quello ciò a cui ambiva. Pur con tutti i suoi difetti, preferiva di gran lunga la zona di New York dov’era nata e cresciuta, magari priva di particolari attrattive, ma che le riusciva a regalare un senso di appartenenza confortante.


			Michelle accostò e parcheggiò davanti all’ingresso della scuola; poi, una volta scesa dall’auto, prese per mano la figlia e l’accompagnò all’interno.


			Quel luogo ora aveva un aspetto del tutto differente da come la piccola era abituata a vederlo. Così calmo e silenzioso, su per le scale, attraverso i corridoi e nelle classi vuote la Mahalia Jackson aveva un’altra luce, più rassicurante. Non l’aveva mai vista così, senza gli schiamazzi degli scolari e gli insegnanti a vagare per le aule, e la momentanea assenza di quell’ordinaria frenesia non poté che metterla a suo agio.


			L’unica insegnante ancora presente, e che aveva prolungato di proposito il proprio turno oltre il consueto, era Angelina. Anche le attività extrascolastiche erano terminate, ma lei, come concordato, era lì ad attenderle, seduta alla cattedra della sua classe intenta a correggere dei compiti. Quando Hannah e sua madre si presentarono sulla soglia, si alzò in piedi per accoglierle. «C-ciao, Michelle» pronunciò con il massimo garbo.


			«Ciao, Angelina» rispose lei con altrettanto riguardo, ma con una fermezza che evidenziò una volta di più la diversa personalità.


			Laddove Michelle era decisa e combattiva, Angelina Alvarado Morales, la ventinovenne insegnante di origini portoricane, era a tratti impacciata, timorosa, più fragile. 


			Magra, dagli occhi sporgenti e i capelli raccolti in uno sbrigativo chignon, non era una persona granché solare. Incapace di imporsi nella vita e chiusa nei propri timori, non aveva né ambizioni né particolari slanci emotivi. Pareva desiderasse soltanto condurre la propria esistenza in maniera passiva, che si accontentasse di non arrecare disturbo agli altri. Era solita agire in punta di piedi, Angelina, come se non volesse che si badasse a lei, ed era difficile vederla esporsi per qualcosa.


			Cercava sempre di essere una delle tante gocce del mare e mai lo spruzzo che ti arriva negli occhi.


			Viveva a El Barrio – come veniva soprannominata la Spanish Harlem – assieme al compagno conosciuto da poco, portoricano pure lui, ma altro di lei non si sapeva. Le sue competenze in materia d’insegnamento non erano in dubbio ed era una delle poche persone a cui Hannah sembrava star davvero a cuore. Michelle, però, temeva sempre che la sua mancanza di polso la portasse a non proteggere a sufficienza la figlia e ciò la impensieriva anche più di tutto il resto, dato che lei era l’unica che potesse farlo in ambito scolastico.


			«Prego… accomodati» la invitò l’insegnante.


			«Grazie.»


			«Forse… è meglio che Hannah aspetti fuori, n-non credi?» suggerì.


			Michelle si rivolse alla bambina. «Tesoro, ti va di rimanere qui?»


			La bimba annuì e andò a sedersi su una delle sedie in corridoio, dopodiché la madre entrò nell’aula, chiudendo la porta dietro di sé.


			Non appena rimase sola, Hannah portò la sedia di fianco all’uscio, si accomodò di nuovo e, con in braccio il proprio orsacchiotto, si mise ad attendere in silenzio.


			All’interno della classe le due donne si misero al banco più vicino, prendendo posto l’una davanti all’altra.


			«Allora, Angelina, di cosa mi volevi parlare?» iniziò subito con il domandarle Michelle.


			«Di Hannah, o meglio, di una cosa che la riguarda… ma penso sia bene cominciare dal principio.»


			«Va bene. Ti ascolto.»


			Michelle aveva stemperato l’agitazione del primo momento e risultava meno aggressiva nei confronti della maestra, ma rimaneva comunque sulla difensiva: non sapeva di preciso cosa aspettarsi da quel colloquio.


			Anche l’insegnante pareva avere un atteggiamento meno colpevole e riusciva così a esprimersi con più calma e senza balbettare. «Io… non ho motivo di lamentarmene. È una bimba buona e diligente, magari fossero tutti così, e nei test va molto bene. Però… è da un po’ che noto qualcosa di strano in lei.»


			«Strani lo siamo tutti.»


			«Sì, ma per Hannah è diverso. Non vorrei risultare irriguardosa, Michelle, conosco la vostra situazione familiare e non entro nel merito, anche perché capisco come sia naturale che la bambina ne soffra. Temo però che nel suo caso la cosa valichi certi confini e vada a ripercuotersi pure in altri ambiti.»


			«Spiegati meglio.»


			«Ti ha raccontato cos’è accaduto stamane?»


			«Sì, me l’ha detto…»


			«Capita, di tanto in tanto, che gli altri bambini si facciano tra loro degli scherzi… È una cosa innocente…»


			«Quello di stamattina non mi è sembrato così innocente…»


			«Forse stavolta è stato più pesante del solito, ma davvero, nemmeno loro se ne rendevano conto. Ci sono rimasti tutti male quando hanno visto Hannah reagire così.»


			«Per me, Angelina, l’importante è che non succeda più e chiedo quindi a te, in quanto insegnante, di vigilare.»


			«Farò il possibile, Michelle, come ho sempre fatto» quasi la supplicò di crederle. «Purtroppo, questa mattina non mi sono accorta di nulla fino a che non è stato troppo tardi. Eravamo qui fuori, in cortile e, come ti ho detto prima, a tutti i bambini tocca subire qualche piccolo dispetto ogni tanto. Il problema, secondo me, è come lo si affronta.»


			«E Hannah come avrebbe dovuto affrontarlo? Era sola contro tanti e sfido chiunque alla sua età a reagire in modo diverso.»


			«Lo so, però…»


			«Angelina… Dici di riuscire a comprendere la nostra situazione e per prima ammetti che Hannah non fa mai niente di male, eppure gli altri continuano a prendersela con lei. Se mia figlia ha un carattere particolare e qualche difficoltà a relazionarsi penso che sia tu a doverle garantire una serena convivenza con i compagni di scuola.»


			«N-ne sono consapevole, ma ora il punto è un altro.»


			«E quale, scusa?» Pur con tutta la buona volontà, non vedeva su cos’altro dovesse vertere la discussione.


			La maestra fece una breve pausa per prendere coraggio, poi rispose: «Quando mi sono voltata, ho visto gli alunni girarle intorno e intonare una cantilena, credo riferita al pupazzo che si porta sempre appresso. Ma quello che mi ha preoccupata di più è stata la sua reazione, anzi, la sua non reazione. Avresti dovuto vedere la sua faccia, Michelle…».


			La donna fu colta alla sprovvista e per un momento temette che fosse accaduto qualcosa di peggiore rispetto a quanto raccontatole sinora. 


			«Vorrei mostrarti questi.» L’insegnante prese una serie di fogli bianchi poggiati sul banco di fianco e glieli porse. «Sono i disegni di Hannah» specificò.


			La madre della bimba li prese e cominciò a osservarli.


			Rappresentavano perlopiù immagini di aerei, mongolfiere, gabbiani e colombe, tratteggiati a matita e poi colorati con tenui pastelli o tempere su sfondi gioiosi e splendenti. Li aveva già visti, la piccola li dipingeva spesso anche a casa, ma questa era la prima occasione nella quale si soffermava ad analizzarli così attentamente. Erano davvero belli per essere fatti da una bambina di quasi otto anni e riuscivano ad andare già oltre gli stereotipi visivi che i bimbi della sua età disegnano. Denotavano un precoce e notevole talento e la cosa, per un attimo, rincuorò Michelle, ma solo per poi portarla a chiedersi perché la maestra glieli esibisse in quel contesto.


			«Cos’hanno che non va?» domandò.


			«I disegni in sé nulla… Sul serio, anche io li apprezzo molto. Non ritieni, però, che siano incentrati su di un unico tema…?»


			Michelle passò qualche altro secondo a scrutarli, li sfogliò a uno a uno senza staccarvi gli occhi. Dopodiché, con un nodo alla gola, ammise: «Jerome… Jerome aveva la passione per il volo. Sognava di diventare un pilota professionista…».


			«Io… sono convinta che il problema di Hannah stia tutto lì. Lei possiede una fervida immaginazione, che per un bambino di norma è un bene, a patto però che non se ne abusi. Invece, a volte, durante le lezioni e non solo, è come se non vivesse nella realtà, come se se ne distaccasse per viaggiare verso un altro mondo… Un mondo lontano che a noi non è consentito raggiungere.»


			Per quanto Michelle si sforzasse di non darlo a vedere e di cercare un’altra giustificazione plausibile al comportamento della figlia, anche lei si era resa conto di questa sua tendenza a estraniarsi. 


			«Così finisce per isolarsi» proseguì Angelina, «e a non affrontare i problemi quotidiani, ai quali preferisce il suo universo di fantasia. Non può però rifugiarvisi per sempre, perché sono proprio queste difficoltà che ci fanno maturare, che diventano anch’esse parte integrante dello sviluppo, soprattutto in giovane età. È giusto preservare i nostri ragazzi, ma fino a un certo punto…»


			Le parti si erano invertite. Ora era Michelle a perdere certezze e ad avere dubbi sul suo operato come madre, mentre l’insegnante, per una volta in vita sua, si faceva largo tra le proprie esitazioni; a fin di bene, si intrometteva, e acquisiva la sicurezza essenziale per dare consigli al prossimo, proprio lei che era sempre stata la prima a voler nascondere le difficoltà. Al di là di questo, però, il problema era che la verità dei fatti era proprio quella descritta dalla maestra e Michelle lo sapeva bene. 


			«Cosa le è capitato stamattina?» A quel punto, voleva sapere tutto.


			«Quando mi sono avvicinata a lei, Hannah stava piangendo, in silenzio. Il suo sguardo era perso nel vuoto, la sua espressione assente, quasi catatonica: era come se non si trovasse più lì in quell’istante. All’inizio mi sono spaventata, pensavo avesse avuto un malore, poi però mi sono ricordata del suo occasionale incantarsi durante le lezioni… ma non l’avevo mai vista come questa mattina.»


			«Io sì…»


			«È qualcosa che a casa le accade spesso?»


			«Non te lo so dire… Mi è successo soltanto un’altra volta di trovarla in quelle condizioni, ma adesso mi viene il sospetto che non fosse la prima. Né l’unica.»


			«Quand’è stato?»


			«La sera in cui Jerome morì.»


			Lo sguardo di Angelina si fece ancor più compassionevole nei suoi confronti. Comprendeva il particolare momento della madre della piccola; tuttavia, con profondo rammarico, ritenne necessario continuare a esporle le conclusioni alle quali era arrivata. «È quello che temevo… Michelle, mi duole dirtelo, ma credo che Hannah sia rimasta a quel giorno, e che da allora non si sia più ripresa, non sia più cresciuta… che lei stessa non l’abbia più voluto.»


			E se la vedova White già prima era preoccupata, ora lo divenne ancor di più.


			La bimba, nel frattempo, si trovava fuori dall’aula, ancora seduta sulla sedia accanto alla porta. Era curiosa, ma non le piaceva origliare. Si era solo messa lì, e, per quanto le due donne all’interno della classe tentassero di parlare sottovoce, il suo buon udito le aveva comunque permesso di sentire tutto.


			Ricordava quel giorno, forse uno dei suoi ricordi più vividi, e forse davvero una delle prime circostanze in cui aveva cominciato ad accostare la fantasia alla realtà. Lo chiamano trauma, ma per lei quello equivaleva soltanto al dolore di aver perso il suo papà. Quel mondo lontano – così lo aveva definito la maestra – era solo un modo come un altro per difendersi, per salvarsi. L’unico posto dove riusciva a trovare conforto e sentirsi al sicuro.


			Non faceva apposta, le veniva naturale. Ma per quale motivo non avrebbe dovuto essere così? Perché non preferire i colori e il calore di quella realtà immaginaria al grigiore di una vita che la sapeva soltanto mortificare? Meglio rimanere là, lontani da un disagio costante che, quasi certamente, sarebbe stato tale anche se il padre fosse ancora lì con lei.


			Hannah ricordava quel giorno. Oh, sì, lo ricordava bene.


			





Il re volante


















			Tanti, tanti anni fa, viveva un re che sapeva volare. Abitava in un piccolo castello che amministrava con ordine e giustizia, essendo lui un re non molto ricco, ma buono.


			Un giorno, sentendosi solo, decise di fare un viaggio per vedere cosa ci fosse al di fuori delle mura del castello. Girò per terre lontane, oltre i confini del regno, fino a quando, grazie ai suoi poteri, arrivò in un minuscolo villaggio. Lì incontrò una fanciulla, che abitava in una casa piccina piccina. La ragazza era povera, ma bellissima, e il re se ne innamorò all’istante, stabilendo che, un giorno, l’avrebbe portata con sé.


			Passò il tempo e il re andava a trovare la fanciulla in tutte le occasioni che gli erano concesse, portandole ogni volta un dono per dimostrarle tutto il suo amore, che lei contraccambiava.


			Un giorno come gli altri, però, il re si presentò dalla fanciulla con un regalo speciale, al quale lei non poté rimanere indifferente: un prezioso anello. «Vuoi diventare la mia regina?» le domandò porgendoglielo.


			«Sì!» rispose la fanciulla commossa.


			Così, con il consenso e la benedizione dei suoi genitori, la futura regina seguì il suo re nel proprio regno, dove si sposarono. A lei spettò il compito di amministrare il castello in assenza del marito, mentre egli provvedeva a entrambi.


			I due vissero anni felici, e un giorno fu la donna a fare un regalo al suo re: una graziosa principessina che riempì le loro esistenze di ancor più amore. Per il regnante fu una gioia immensa e la nascita della bambina portò letizia in tutto il castello.


			Il re, appena ne aveva la possibilità, prendeva con sé la regina e la figlioletta e le faceva volare sopra il regno e i territori vicini, perché lui aveva quel potere speciale, che sapeva infondere felicità e contentezza nella piccola principessa.


			Un giorno, però, al compimento del quarto anno di vita della principessina, una notizia sconvolgente giunse alle loro orecchie: il regno era stato invaso e un enorme drago minacciava il loro castello. Il re non si perse d’animo, e così la regina, e assieme decisero di combatterlo con tutte le armi in loro possesso.


			La donna, che era sapiente nelle arti magiche, preparò pozioni per rendere il re più resistente, e grazie a esse egli riuscì ad affrontare il drago, respingendolo indietro. Tuttavia, la malvagia creatura era forte e non si diede per vinto tanto facilmente, tant’è che tornò presto alla carica, ancora e ancora, ma il re e la regina lo scacciarono sempre: non lo volevano nel loro castello!


			Ogni volta che il perfido drago tornava, però, il re si indeboliva sempre più e per combatterlo aveva bisogno di nuove pozioni magiche, che la moglie faceva fatica a preparare in tempo. Ben presto le scorte di ingredienti terminarono e i due chiesero aiuto ai maghi e alle maghe del regno, in modo che li aiutassero a preparare nuovi portentosi filtri.


			Ma il drago si ripresentava sempre, e sempre più inferocito. Delle volte aspettava qualche giorno, altre qualche settimana, ma ritornava sempre più spesso, e la principessa era terrorizzata nel vederlo ricomparire ogni volta.


			«Mamma, papà, perché quel brutto drago non va via?» domandò un giorno.


			«Perché vuole il nostro castello» le risposero i genitori.


			«E noi glielo daremo?»


			«Giammai!» esclamò il padre con un sorriso pacato.


			«Ho paura che prima o poi se lo prenderà lo stesso…» confessò timorosa lei.


			«No, piccola, noi non glielo permetteremo» le assicurò il sovrano. «Prendi, bambina mia, questo è per te.»


			«Che cos’è?»


			«È un oggetto che ti terrà compagnia qualora dovessi assentarmi per lungo tempo. Non temere, in caso di bisogno sarà lui a proteggerti. È magico, e al momento opportuno saprà stare al tuo fianco.»


			La principessa prese con sé il misterioso oggetto, che era caldo e morbido, e grazie a esso e alle parole del padre si tranquillizzò e si fece forza.


			Negli anni, però, l’assalto del drago si fece sempre più duro, tanto che il re fu addirittura costretto ad allontanarsi dal castello per affrontare il nemico. Stava via anche per giorni interi, e quando rientrava era pallido e affaticato, tanto da far preoccupare la principessa e la regina. Ma il re non voleva abbandonare il suo castello, per nessun motivo al mondo l’avrebbe fatto, e così, per non mettere in pericolo la moglie e la figlia, decise di rifugiarsi in una torre, dalla quale riusciva a combattere l’invasore dalla distanza.


			Un giorno la principessa andò a cercarlo e lo trovò che si riposava sul letto per le fatiche del giorno. Ormai era così stanco che non riusciva più a volare. La difesa del castello gli aveva portato via ogni energia. 


			«Babbo, come stai?» gli chiese.


			«Ogni volta che ti vedo, sto già meglio e sono più sereno» le rispose lui sorridendo con le poche forze rimastegli.


			«Allora verrò più spesso.»


			«Non ce ne sarà bisogno, bambina mia. Il drago oggi perderà e io non dovrò più combattere.»


			«Mi stai dicendo una bugia?»


			«No, piccola, anche se una bugia però te l’ho già detta: in realtà il drago non vuole il nostro castello, è arrabbiato con me perché invidia il mio potere e vuole rimanere l’unico a essere in grado di volare.»


			«Perché è così cattivo?»


			«Non è cattivo. È solo un drago. Ma ora chiudi gli occhi, ché sento i suoi passi avvicinarsi.» E, proprio in quel momento, il drago entrò nella stanza e, senza che il re tentasse di reagire, lo inghiottì in un sol boccone.


			La principessa, disperata, tentò di fermarlo, ma senza successo.


			All’improvviso, però, avvenne un fatto ancor più incredibile: il drago cominciò a tossire e a diventare tutto rosso, fino a che non sputò fuori il re volante che, con grande sorpresa della figlia, si era trasformato in una bianca colomba.


			«Ecco» disse l’uccello «adesso volerò per sempre».


			Il drago, sbalordito, capì che non sarebbe mai più stato l’unico a poter volare e fuggì via per la vergogna. Si andò a nascondere in un luogo lontano e non si fece più vedere per tutto il resto della vita.


			La principessa, intanto, guardava danzare nel cielo quella bellissima colomba, chiedendosi come mai non tornasse da lei. Provò a rincorrerla, per poter dire a suo padre quante volte ancora avrebbe voluto volare assieme a lui, ma era troppo in alto e non poteva raggiungerla. Così prese l’oggetto magico che le aveva regalato e proprio come gli aveva detto di fare lui, il suo papà, iniziò a stringerlo forte forte, come tante altre volte aveva già fatto quando non lo vedeva per diverso tempo. Soltanto che, quella volta, l’oggetto si trasformò in un bellissimo principe.


			«Perché piangi?» le domandò.


			«Perché io voglio volare ancora» rispose lei con le lacrime agli occhi.


			«Non disperarti, ci sono io con te. E vedrai che un giorno tornerai a volare anche da sola.»


			La principessina rimase un po’ titubante a osservare quell’individuo vestito d’azzurro.


			«Tu sei una principessa. Lo sai, vero?» le chiese lui.


			«Sì» rispose timidamente la bambina.


			«E io, d’ora in avanti, sarò il tuo principe, e staremo sempre assieme.»


			La bimba allora si consolò.


			Arrivò anche la regina e assieme salutarono il re volante. Abbracciate lo guardarono salire ancora più in alto, per non tornare più. Adesso avrebbe volato per sempre con i suoi simili, mentre a loro avrebbe lasciato in eredità l’amato castello e il regno, nel quale vissero ancora felici per lungo tempo.


			







Michelle non aveva mai ignorato i bisogni di Hannah, né sottovalutato le conseguenze che la perdita del padre potesse avere su di lei. Solo non immaginava che ne fosse rimasta così segnata e soltanto ora, nel ripensare all’accaduto, comprendeva quanto.


			«Ho sbagliato…» disse. «Avrei dovuto capire prima che Hannah non ha mai superato quello shock. È che sono successe così tante cose in questi ultimi due anni, e tutte così in fretta… Ho sempre saputo che era una bambina particolare, anche prima che Jerome venisse a mancare aveva un modo tutto suo di esprimersi e di relazionarsi con gli altri. Sono fiera di lei, ma adesso mi rendo conto che forse non ho fatto tutto quello che era nelle mie possibilità, che magari sotto certi aspetti l’ho trascurata e non le ho dato le attenzioni che meritava. Ma ero occupata, troppo impegnata a tirare avanti, e così ora ci ritroviamo a questo punto. I soldi, il lutto, la ricerca del lavoro e la casa… tutte preoccupazioni che a un tratto mi sono piombate addosso e sono andate a gravare sulle mie spalle, fino a diventare insostenibili. Evidentemente non ce l’ho fatta, ho fallito. Quello che più mi fa male, però, è che chi ne ha fatto maggiormente le spese, alla fine, sia stata proprio mia figlia.» Si lasciò andare a un attimo di debolezza, ma senza mai scadere nell’autocommiserazione come tante altre persone avrebbero fatto al posto suo.


			Angelina, seppur fosse la persona meno indicata di tutte, tentò allora di farle forza. «Non darti troppo contro, Michelle… Tu non hai fallito, e non hai sbagliato proprio nulla! In pochi sarebbero riusciti a gestire una situazione simile e a far fronte a tutti questi problemi da soli.»


			La donna apprezzò il gesto e anche se sapeva che non sarebbe bastato a scacciare le difficoltà, ebbe perlomeno la conferma di potersi fidare dell’insegnante della figlia: nonostante le sue debolezze, restava un’amica leale.


			Si riprese. «Ti ringrazio, Angelina. Forse questo confronto è stato più utile di quel che pensassi.»


			«Come ti comporterai con lei adesso?»


			«Per il momento cercherò di starle più vicino e di capire in che modo posso aiutarla a superare la perdita del padre. Altro non saprei fare.»


			«Potresti… potresti provare a toglierle l’orsacchiotto, per cominciare» propose la maestra.


			«No, non credo sia una buona idea. Ho già tentato, in passato, ma è un regalo, un ricordo, e separarla da lui in maniera brusca potrebbe essere deleterio.»


			«Non si tratterebbe di sottrarglielo con la forza, ma piuttosto di convincerla gradualmente ad abbandonarlo… Il suo non voler guardare avanti e rimanere ancorata alla propria infanzia è un aspetto molto legato a quel peluche. Ha passato tutto lo scorso anno scolastico con quell’orsacchiotto appresso e già in quelle ultime udienze ti avevo parlato di come non volesse nessun altro compagno di banco eccetto lui.»


			«Però nessun compagno di classe voleva sedersi vicino a lei, se ricordo bene.»


			«Be’… le due cose vanno un po’ di pari passo. A ogni modo, questa sua chiusura mi poteva star bene i primi tempi, quando la disgrazia che vi ha colpiti era appena avvenuta, ma ora l’attaccamento al peluche temo stia diventando… morboso. Sembra divenuto l’unico amico con il quale voglia veramente stare a contatto. Capita spesso, in determinate patologie, di prendere come riferimento un oggetto e quasi identificarsi con esso. È un fattore comune, ma…»


			«Come, scusa?» la interruppe Michelle. «Hai detto “patologie”?» Sperava di aver sentito male.


			«P-proprio così… I-io ritengo che il tutto nasca da un disturbo della bambina…»


			«Come sarebbe a dire? Stai insinuando che Hannah è disturbata?!» Non se ne capacitava.


			«N-no, M-Michelle. Dico solo che potrebbe soffrire di una qualche patologia, la quale potrebbe spiegare la sua situazione.»


			A quelle parole, la donna scattò in piedi, e il suo sguardo si infiammò. «Angelina… non mi farò dire da nessuno che mia figlia non è come gli altri. Da nessuno!» ribadì, con il cuore a pomparle in circolo sangue caldo. L’agitazione era arrivata a livelli tali da provocarle l’affanno. Tutto poteva tollerare, ma non che Hannah venisse considerata malata.


			La reazione dell’insegnante fu eloquente: dapprima si ritrasse, poi, nel tentativo di tranquillizzare Michelle, sollevò i palmi, quasi in segno di resa. In quella posa inerme, cercò di rimbastire un discorso e di spiegarle meglio quanto intendesse dire. «S-so che è un argomento delicato, m-ma mi sono informata da un collega laureato in pediatria e io stessa ho dei rudimenti che vanno al di là della pedagogia.»


			«Mi piacerebbe tanto sapere cos’hai raccontato a questo “collega” con cui parli di mia figlia così volentieri» continuò ad attaccare la madre di Hannah.


			«È u-una persona competente, che ha già affrontato casi simili in passato, sebbene sia ancora giovane. Mi ha parlato di questo disturbo, detto disturbo schizoide di personalità, che si manifesta nei primi anni di vita con scarsa empatia e affettività, ma dal quale si può guarire, se preso per tempo, e-e io sono certa che se…»


			«Stronzate…» Michelle non le fece nemmeno concludere la frase. 


			Angelina non si aspettava quella reazione, ma fu sufficiente per farle capire lo stato d’animo della donna. «Io… cerco soltanto di fare il bene di Hannah, lo sai…»


			Michelle osservò ancora per qualche istante l’insegnante e la sua espressione affranta, poi tornò a sedersi. I battiti rientrarono nella norma e il respiro tornò regolare: sapeva che ad Angelina interessava davvero la salute della bambina e che qualsiasi cosa dicesse o facesse era a fin di bene. Inoltre, dopo aver riflettuto con più calma su quanto le aveva riferito, per quanto le dolesse ammetterlo era riuscita a instillare un dubbio persino in lei.


			Angelina prese di nuovo la parola. «Capisco sia difficile da accettare e da comprendere… Non ho credenziali da psicoterapeuta, p-però so come il tratto principale di questa patologia sia proprio una sorta di distacco, di assenza di voglia di intraprendere relazioni con il prossimo e il mondo esterno, a cui se ne preferisce uno di fantasia, dove non vi è pericolo né dolore. Per i parenti più prossimi è arduo accorgersene, perché con loro chi ne è affetto si comporta in modo normale. S-sono gli unici con i quali riesce ad avere un legame, ed è per questo che, magari, tu puoi aver notato solo in parte questo lato di Hannah, ma ciò non significa che in lei non sia presente né che non corrisponda alla realtà dei fatti…»


			«Io… non lo so. Potresti aver ragione, però non posso averne la certezza finché non avrò una controprova. Fino ad allora, per me Hannah resterà una bambina normale, da trattare sempre come tale e mi aspetto che anche tu faccia lo stesso.»


			«Ma è ovvio, Michelle, non dirlo neppure per scherzo! S-se ti può sollevare, comunque, è quasi impossibile a quest’età fare una diagnosi certa; alcuni aspetti emergono soltanto con il passaggio dall’adolescenza alla maturità. Adesso posso solo dire che quello che ho visto in lei un domani potrebbe portare a questo, ma non c’è nulla di sicuro.»


			«Va bene così, Angelina. Ho capito.»


			«D-d’accordo… S-se mi è permesso darti un ultimo consiglio, qualsiasi cosa tu voglia fare, falla il prima possibile, intanto che è ancora piccola.»


			«Farò tutto il necessario. Devi dirmi altro?»


			«No… Spero soltanto che il discorso di oggi non incrini i nostri buoni rapporti…»


			Michelle chiuse per un attimo gli occhi e, a dimostrazione di come non serbasse alcun rancore, scosse la testa. «Non hai fatto niente di sbagliato, Angelina…» rispose con un velo di rassegnazione. «Credo che, a questo punto, la cosa migliore da fare sia tenere mia figlia lontano da questa scuola almeno per qualche giorno, se non ti dispiace. Non penso sia il caso di riportarla subito qui» propose, e nel farlo si alzò in piedi, immediatamente seguita anche dall’insegnante.


			«Sono d’accordo!» esclamò quest’ultima. Avrebbe fatto di tutto per compiacerla, ma con quell’eccesiva condiscendenza tipica di chi si sente in colpa con il suo interlocutore. «Dal canto mio, mi auguro che questo periodo le possa giovare.»
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