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CAPITOLO 1


			Marzo 1961






			Il nero della notte era sfumato in un’alba livida, poi era arrivato il giorno. Mario guidava da ore, senza meta, accompagnato dalla pioggia che martellava incessante sulla macchina, la sua preziosa Lancia Flavia Berlina. 


			Lucia gliel’aveva lasciata.


			«Fuori di qui! Sparisci dalla mia vita!» gli aveva gridato dopo l’ultimo litigio furioso, poi gli aveva lanciato le chiavi. «Almeno saprai dove dormire!»


			Crudele, come sempre.


			Rivoli d’acqua correvano lungo le strade; ogni tanto le ruote sollevavano alti spruzzi schiumosi. Il rumore della pioggia riempiva la mente, togliendo spazio ai pensieri. 


			Meglio non pensare.


			Solo dopo aver imboccato il ponte di Realdino, Mario si rese conto della meta finale del suo viaggio.


			Doveva vederla, per l’ultima volta.


			



			Il cancello era bloccato. Alfonso lo sollevò, lo fece strisciare sui sassi e lo serrò con un tonfo.


			«È tutto a posto» avrebbe detto al ragionier Galimberti. «Tutto a posto per i nuovi padroni della villa.»


			Era arrivato il momento di voltare pagina. Un nuovo inizio.


			«Nora, sali sul furgone. Andiamo un momento a Renate e poi ti porto dalla mamma alla casa nuova» disse, e le ultime parole lo riempirono di soddisfazione.


			Poi la vide.


			La bambina era immobile e guardava attraverso la cancellata, con le nocche sbiancate nello sforzo di stringere le sbarre. Faceva freddo e il metallo era gelato.


			«Nora, dobbiamo andare.»


			Alfonso le tirò la manica leggermente, per farle staccare le mani dal cancello.


			«No, aspetta… ancora un momento.»


			Rimasero in silenzio, vicini, a guardare il prato.


			Un sospiro impercettibile: «È ancora il mio prato, vero?».


			Alfonso esitò solo un attimo: «Sì, Nora, sarà sempre il tuo prato. Ora però andiamo».


			Il furgone imboccò lentamente il vicolo e subito sparì, inghiottito dalla discesa.


			Mario aspettò che il rumore del motore si affievolisse e poi si staccò dal muro, dove era rimasto per tutto il tempo, nascosto nell’ombra. Aveva posteggiato l’auto in un angolo riparato, era salito fino alla piazza della chiesa camminando velocemente lungo il viale della stazione, poi aveva attraversato i vicoli del paese con il bavero del cappotto alzato e il cappello calato sugli occhi.


			Non aveva incontrato nessuno per tutta la strada e poi, ormai arrivato, aveva trovato proprio Alfonso.


			Non voleva incontrarlo, non voleva parlargli.


			Mentre si avvicinava al cancello, la casa gli apparve all’improvviso oltre la siepe.


			Si stagliava sullo sfondo, bianca e bellissima, incastonata tra il verde del prato e l’azzurro del cielo. Rimase a guardarla per un tempo infinito.


			La sua casa.


			Si sorprese a stringere le sbarre del cancello come aveva visto fare alla bambina poco prima.


			





CAPITOLO 2


			Luglio 1960






			Il cielo sopra il frutteto era scuro e sembrava che il vento spingesse le nuvole ad accumularsi una sull’altra. Un tuono brontolò in lontananza, con un rumore cupo e metallico. Margherita staccò il ferro da stiro e andò a spalancare la porta d’ingresso.


			«Si è portato dietro la bambina» disse contrariata «e toccherà a me andare a riprenderla. Prima che Alfonso si accorga che sta piovendo, Nora sarà bagnata come un pulcino!»


			Sciolse il grembiule e lo buttò su una sedia. Doveva ancora stirare tutta la roba che le aveva portato Lide, la cameriera della signora Matilde, e non le piaceva lasciare le cose a metà, perché ciò che non aveva fatto le tornava in mente di continuo, a rovinarle la giornata.


			Un altro tuono, più vicino.


			L’immagine del bucato steso si affacciò vivida nella sua mente. Margherita afferrò il catino e si avviò a passo di marcia verso il prato del bucato, che stava dietro la villa, in una zona sempre esposta al sole ma nascosta alla vista da alti cespugli.


			Soffiava con forza un’aria fredda e i panni stesi sembravano pronti a volare via strappando le mollette. Margherita lottò con un lenzuolo che il vento aveva avvolto attorno al filo, poi si diede da fare con il resto della biancheria, buttandola frettolosamente nel catino.


			Non è ancora asciutta! Dovrò stendere per tutta la casa, pensava, e una rabbia inutile le salì dentro.


			Tenendo saldamente il catino, come se avesse paura di vederlo volare via, prese il sentiero che portava alla zona coltivata oltre il frutteto, vicino alle rose.


			Li vide da lontano, ma c’era anche la signora Matilde, appoggiata al suo bastone, che parlava indicando i cespugli fioriti.


			Sempre la solita storia! Ora racconterà delle rose e del padre di Alfonso!


			Margherita respirò a fondo e si avvicinò, cercando di controllare il nervosismo.


			La voce della signora Matilde era un sussurro: «Ti ho mai detto, Alfonso, che mi ha insegnato tuo padre a potare le rose?».


			Alfonso sorrideva: «Sì, me l’ha già detto».


			Almeno cento volte, l’ha detto!


			«È passato tanto tempo… tu non eri ancora nato.»


			Margherita fece un passo avanti: «Signora Matilde, le conviene tornare a casa. Sta per piovere».


			La donna la guardò: «Hai ragione. Adesso vado».


			Fece due passi e poi si fermò: «Lo dico anche a te, Margherita: sabato e domenica verranno qua mio figlio Mario e mia nuora Lucia. Bisognerà fare le pulizie di fino, perché Lucia trova da ridire su tutto… e comprare qualcosa di buono da mangiare. Pensaci tu, perché non mi fido della Lide. Sta diventando vecchia e si dimentica le cose».


			«Non si preoccupi, signora, sarà fatto.»


			La donna si allontanò, appoggiandosi pesantemente al bastone a ogni passo.


			Margherita sbuffò: «Ci mancavano anche loro! Dovrò pulire la villa da cima a fondo!» Si sentiva stanca solo a pensarci. «E poi dice che la Lide si dimentica di tutto… Lei è come un disco rotto, ripete sempre le stesse cose!»


			«Lo fanno tutti i vecchi, Margherita.»


			«Lei lo fa più di tutti quelli che conosco. E parla solo di quello che è successo un secolo fa! È come se vivesse nel passato.»


			«Forse nel presente non vede niente di bello.»


			«E di cosa si potrebbe lamentare? È servita e riverita e non fa niente dalla mattina alla sera. Se potessi vivere io così…»


			«Ti annoieresti a morte!»


			Matilde, passo dopo passo, era arrivata alla siepe, la oltrepassò e scomparve.


			Arrivare al roseto diventava per lei sempre più difficile, ma doveva farlo, era come un pellegrinaggio.


			«Mi ha insegnato tuo padre a potare le rose.» Era passato tanto tempo, ma le sembrava che fosse successo il giorno prima.


			Aveva quasi quarant’anni all’epoca. Stava attraversando un periodo difficile e camminare nel parco della villa le dava sollievo. Aveva preso l’abitudine di seguire il lavoro del giardiniere, l’unico dipendente che non le parlasse in modo servile.


			«Sembrano morte queste piante» le aveva detto Giuliano un giorno «ma stanno solo dormendo.» Aveva tolto dalla tasca un paio di cesoie e le aveva indicato il punto preciso dove tagliare. «Qui, dove c’è una gemma rivolta verso l’esterno. Poco sopra, con un taglio inclinato da questa parte, perché le gocce d’acqua non vadano a far marcire il germoglio.»


			Da quel momento, ogni anno, lei lo aveva aiutato a potare le rose.


			Matilde era arrivata alla casa. Salì i tre gradini che portavano all’entrata e poi si chiuse la porta alle spalle. Arrivò ansante alla camera, ma invece di sedersi andò alla finestra che si affacciava sul campo e sulle siepi.


			Il cielo era grigio e opaco. In un attimo, nuvole nere si addensarono e una luce giallastra fece cambiare colore alle cose.


			Margherita e la bambina arrivarono di corsa.


			Cominciò a piovere. Raffiche di vento sferzarono la casa, sbattendo scrosci d’acqua a martellare il muro.


			Lide spalancò la porta della camera: «Signora Matilde… il temporale!» ansimò, ciabattando verso la finestra. «Devo chiudere le persiane!»


			«Lascia stare! Se aprirai ora la finestra, si allagherà tutto!» sbottò Matilde. Donna inutile, lasciami da sola, pensò, e subito se ne pentì.


			Lide rimase a guardare la pioggia che scorreva sui vetri, con le braccia abbandonate lungo i fianchi: «Allora… aspettiamo che smetta» disse incerta e tornò alla porta.


			Matilde sentì i suoi passi echeggiare nelle stanze vuote, per le scale, nell’atrio.


			Un fulmine illuminò per un attimo la camera di una luce azzurrina e spettrale.


			Matilde cercava di vedere attraverso gli scrosci d’acqua, oltre le siepi che nascondevano il frutteto.


			Alfonso doveva essere ancora là, non lo aveva visto tornare indietro. Lo immaginò, uguale a suo padre Giuliano, in piedi sotto la pioggia, con gli abiti zuppi e i capelli fradici che gocciolavano sul viso. Speriamo che si ripari nel capanno, pensò. Se lo figurava sulla porta sgangherata a guardare il temporale, ma il suo viso era quello di Giuliano.


			Dopo un po’, la violenza del temporale si attenuò e il sole si affacciò tra le nuvole. Cadde ancora qualche grossa goccia di pioggia, come se le nuvole si scrollassero per l’ultima volta, e in un attimo era tutto finito.


			Matilde rimase a vegliare fino a quando non vide la figura di Alfonso stagliarsi vicino alla siepe, poi si staccò dalla finestra e uscì in fretta dalla camera. Voleva raggiungere le finestre che davano sul prato e sul cortile d’ingresso prima che lui girasse l’angolo della casa.


			Margherita lo aspettava sulla porta e la bambina guardava il prato luccicante d’acqua.


			Matilde li spiò attraverso le tendine, attenta a non farsi vedere, finché non entrarono in casa.


			





CAPITOLO 3


			A Milano si moriva dal caldo. C’era stato un temporale improvviso in mattinata, ma aveva solo peggiorato le cose: ora un’afa intollerabile gravava sulla città ed era faticoso anche respirare.


			In Brianza faceva più fresco, ne era sicuro. Nel fine settimana sarebbe andato alla villa e non vedeva l’ora di sdraiarsi sotto i pini del parco. Avrebbe chiacchierato con Alfonso, come l’ultima volta, quando avevano fatto dei progetti per risistemare il campo delle bocce e la collinetta.


			Peccato che nel frattempo le cose fossero cambiate. Meglio non pensarci.


			In ufficio, Mario aveva avuto una giornata pesante.


			Rodolfo, il fratello di Lucia, era stato intrattabile per tutta la mattina.


			«Vai tu alla fabbrica, oggi» gli aveva detto secco «e porta queste carte al Redaelli. Io non ho tempo.»


			Lui aveva preso la sua valigetta e si era guardato intorno alla ricerca delle chiavi della macchina, prima di ricordarsi che quel giorno era arrivato a piedi.


			«Prendi pure i soldi per il tram, Mario.» Rodolfo era rientrato nel suo ufficio, prima che Mario avesse avuto il tempo di elaborare una risposta sprezzante.


			Aveva preso il tram 19 e poi, in Piazza Duomo, era salito sul numero 8. Si era schiarito le idee, durante il viaggio.


			Alla fabbrica aveva risolto tutto in due minuti, ma il temporale l’aveva sorpreso un attimo prima che uscisse.


			«Io vado a mangiare in una trattoria qui vicino. Se vuole favorire…» Il Redaelli era sempre gentile.


			Mario se l’era presa comoda, al ristorante, e poi era anche andato a farsi un giro. Quando era rientrato, aveva trovato la Perozzi, la sua segretaria modello, in preda a una crisi isterica. «Ha preso lei le carte che c’erano su questo tavolo, signor Mario? Sono sparite! Non so come fare!»


			E va bene, le aveva prese lui per sbaglio. Stavano proprio sotto quelle che gli aveva indicato Rodolfo. Se ne era accorto alla fabbrica, ma gli era sembrata una cosa divertente far agitare la Perozzi. Ora non gli sembrava più una cosa tanto divertente. La Perozzi gli aveva tenuto il muso per il resto della giornata.


			Poi finalmente era tornato a casa.


			Mario salì le scale del vecchio palazzo signorile senza fretta, con le chiavi di casa già pronte in mano. Forse sarebbe riuscito a raggiungere il suo studio senza che la moglie o la suocera lo bloccassero. Avevano sempre bisogno di qualcosa. C’era sempre qualcosa che non andava, in quella casa.


			Sentì le voci prima di arrivare al pianerottolo.


			«Mario, sei tu? Vieni a salutare le amiche della mamma!» Lucia, con la sua voce da mogliettina della pubblicità. Di solito lo chiamava con una specie di latrato.


			«Sì, cara, con piacere.» Voce melensa e sorrisino di circostanza stampato sul viso.


			Ersilia e la sua corte di vecchie befane lo guardavano dal tavolo del soggiorno, con le carte in mano: la canasta del giovedì, che si giocava a turno a casa di una o dell’altra! Come aveva potuto dimenticarlo? Di solito, in quelle occasioni stava ben attento a rientrare il più tardi possibile.


			Ersilia aveva un’espressione strana, compiaciuta: «Stavamo parlando della tua villa in Brianza, Mario. Alle mie amiche piacerebbe moltissimo vederla!».


			«Sì, sì… ci piacerebbe moltissimo!» disse Pierina, la lingua più tagliente di Milano.


			«Mah… non so…. La mamma… »


			Gli venne in aiuto Lucia, che sembrava più sorpresa di lui: «Mamma, non è il proprio il caso di andare a trovare in gruppo la Matilde! Vive sempre da sola e non vede mai nessuno. Anche noi ci andiamo raramente!».


			Ersilia e le sue amiche si scambiarono un’occhiata, deluse.


			Mario si chiuse alle spalle la porta dello studio, sbuffando.


			Quelle vecchiette erano insopportabili e non le aveva tra i piedi solo a Milano, perché in estate migravano tutte quante a Sanremo, dove anche lui e sua moglie avevano una casa. Non poteva uscire senza trovarsele davanti. 


			Si muovevano sempre in gruppo, Ersilia e la sua corte, e tutti le temevano, sia a Milano, sia a Sanremo.


			Le immaginò alle prese con sua madre e gli venne da ridere. Matilde le avrebbe gelate con due parole.


			





CAPITOLO 4


			L’erba si muoveva leggera, seguendo il vento, e frusciava con un rumore di pioggia. Sembrava un mare inquieto.


			I fiori delle speronelle e dei ranuncoli si agitavano in una danza senza fine, si intrecciavano e dopo un attimo si scioglievano dall’abbraccio. Ogni tanto, una folata decisa sferzava gli steli più alti e li piegava a sfiorare il terreno. Gli insetti ronzavano, ubriachi di nettare e indifferenti alla danza dei fiori.


			Nora guardava il prato e ascoltava la sua musica. Non c’era altro intorno a lei.


			Margherita uscì di casa sbattendo la porta e le passò accanto di corsa. 


			La bambina avvertì l’aria che si rimescolava alle sue spalle e sentì nervosismo e fretta nei passi rabbiosi che affondavano nei sassi del vialetto. Il legame col prato si dissolse.


			Margherita lottò per un attimo col cancello che continuava a chiudersi per colpa del vento e lo fissò con un gancio.


			«Devo fare tutto io in questa casa!» brontolò.


			Scrutò per l’ennesima volta la salita che arrivava fino alle Cinque Frecce. Dal cancello non si vedeva l’incrocio, perché la visuale era coperta dalle case, ma si sarebbe sentito il rombo del motore prima di vedere l’auto. Al signor Mario piacevano solo le macchine grosse, di lusso.


			Un’occhiata alla villa. Una finestra del primo piano incorniciava il faccione da luna piena di Lide e il viso arcigno della signora Matilde.


			Quelli ritardano e noi siamo qui tutti ad aspettarli, pensò Margherita.


			Non c’erano tutti, però.


			«Non ho nessunissima intenzione di far parte del comitato d’accoglienza!» le aveva detto Alfonso brusco, e poi se ne era andato a lavorare nella serra.


			Con una fastidiosa stretta d’ansia allo stomaco, Margherita si chiese se aveva pensato a tutto. «Mamma…» Nora si era avvicinata senza fare rumore e la guardava in attesa «posso andare da Fonso, ora?»


			Margherita scostò una ciocca che le copriva gli occhi e sbuffò: «No! Tu rimani qui di guardia. Con quello che ho da fare, non posso stare tutto il tempo ad aspettare che arrivino! Di sicuro quella là ha dormito fino a tardi e così sono in ritardo!».


			La bambina alzò gli occhi di scatto.


			«E non dire a nessuno che io la chiamo quella là… hai capito?»


			Nora non rispose e la guardò, mentre con passo deciso percorreva il vialetto per rientrare in casa; poi si mise di vedetta.


			Il garzone del fornaio entrò dal cancello pedalando come un forsennato, bloccò la bicicletta vicino alla siepe e guardò perplesso il punto in cui, di solito, stavano appesi i sacchetti di tela per il pane. Margherita uscì di casa con i due sacchetti in mano e lo raggiunse: «Oggi non li ho appesi perché arrivano i signori» disse sorridendo.


			«Sei michette per voi…» Il ragazzo le prese dal cestino della bicicletta «e quattro per la villa.»


			«Quattro? Ti ho detto che oggi arrivano i signori! Non è passata la Lide ad avvertire?»


			Il ragazzo alzò le spalle: «Per la villa ci sono solo quattro michette».


			Margherita allargò le braccia: «Non puoi tornare dopo con altri quattro francesini e magari anche un biove, che piace alla signora?».


			«No, finito il giro, devo aiutare in negozio. Deve venire lei.»


			Margherita guardò sconsolata il ragazzo che usciva dal cancello e affrontava la salita, in piedi sui pedali.


			«Dovrò andare io prima di mezzogiorno… e quella era l’unica cosa che doveva fare la Lide!»


			«Mamma, guarda! Una gallina!»


			Era proprio una gallina, uscita chissà come dal pollaio, che zampettava davanti alla villa, inopportuna e tremendamente fuori posto. Margherita immaginò la faccia schifata della signora Lucia. «Siamo proprio in campagna, lontani dalla civiltà» avrebbe detto sarcastica.


			«Nora, io riporto la gallina nel pollaio. Se nel frattempo arrivano i signori, devi dire che la mamma verrà subito… che è andata a controllare se tutto è a posto. E non parlare di galline!»


			Una breve lotta, un turbinio di penne e Margherita si allontanò verso il pollaio, con la gallina stretta saldamente tra le mani.


			Nora riprese la sua postazione. Avrebbe aspettato che la macchina del signor Mario entrasse dal cancello, percorresse il vialetto e si fermasse davanti alla villa.


			«Buongiorno!» avrebbe detto. «La mamma è andata…» No, non andava bene. «Buongiorno, signori! La mamma ha detto…» Mentre si figurava la scena, sentì l’ansia che le stringeva la gola.


			



			Mario scalò dolcemente la marcia, azionando la leva del cambio al volante. La macchina nuova, una Lancia Flavia Berlina, era un gioiello. Millecinquecento di cilindrata, centoquarantotto chilometri l’ora in quarta.


			«Ricordati di chiedere al giardiniere almeno una cassetta di frutta e verdura da portare a Milano. Ne voglio dare un po’ alla Nene, così mi sdebito. Loro ci hanno invitato a teatro sabato prossimo.»


			Mario sussultò. Per un attimo si era dimenticato di avere accanto la moglie. Si mise a ridere. «E tu contraccambi con un po’ di patate un invito a teatro?»


			Lucia strinse le labbra: «È frutta e verdura della nostra tenuta! Roba genuina! A Milano non si trova niente del genere».


			«La nostra tenuta! Di solito chiami casa mia quel posto e ora è diventata la nostra tenuta!»


			Lucia si ravviò i capelli con le dita: «I miei amici non ci sono mai stati. Non sanno com’è ridotto quel posto.»


			All’incrocio delle Cinque Frecce, l’auto lasciò la provinciale e imboccò la strada che scendeva dalla collina sempre più ripida.


			La villa apparve all’improvviso, dove la strada si allargava sulla destra in uno spiazzo erboso.


			«Guarda, Mario, c’è quella bambina selvatica al cancello! Nessun altro! Di solito c’è il comitato di accoglienza schierato ad aspettarci, con la tua balia in prima fila.»


			Lentamente l’auto imboccò il vialetto che costeggiava il prato e andò a fermarsi nello spiazzo sassoso davanti alla villa.


			Nora si accorse dell’auto solo quando le passò accanto. Si staccò dalla cancellata. Ora avrebbe dovuto correre dai signori e dire: «Buongiorno! La mamma…».


			Mosse qualche passo incerta ripetendosi nella mente la frase, che diventava sempre più lunga, sempre più difficile: Buongiorno, la mamma ha detto che… 


			Arrivata davanti alla portineria, Nora prese una decisione improvvisa: entrò in casa e si chiuse la porta alle spalle.


			Mario aprì il bagagliaio e si guardò intorno: Alfonso non si vedeva. Brontolando, prese le valigie e salì i tre gradini che portavano all’entrata.


			«Hai visto che roba, Mario? Credevo che quella bambina fosse andata a chiamare la portinaia e invece è là che ci spia dalla finestra.»


			La porta si spalancò e Matilde apparve sulla soglia: «Mario! Sei arrivato, finalmente! Ah, c’è anche tua moglie…».


			Lucia sospirò. Sarebbe stato un fine settimana lunghissimo.


			La casa aveva bisogno di manutenzione. Era evidente.


			La tappezzeria era rovinata dall’umidità e in certi punti cadeva a pezzi.


			Lucia attraversò il salone guardandosi intorno.


			Tutta paccottiglia, a parte qualche mobiletto di un certo pregio. Da qualche parte c’era uno scrittoio antico, o almeno così le pareva di ricordare. Forse dalla pendola si poteva ricavare qualcosa e anche dal grande tavolo di quercia con le dodici sedie.


			Dal salone, Lucia passò al salottino, guardandosi intorno e valutando. Se ci fosse stato l’antiquario con lei, sarebbe stato diverso.


			Tempo al tempo! La vecchia non sarebbe durata ancora per molto, pensava. L’anno precedente aveva avuto una brutta polmonite ed era stata sul punto di morire, ma se l’era cavata. Aveva la pelle dura.


			Lucia si bloccò davanti a un ritratto che non aveva mai visto: il profilo di una donna bellissima, proteso verso la luce in un gesto di sfida.


			Si avvicinò per decifrare la firma dell’artista. Se la sarebbe segnata e avrebbe fatto delle ricerche discrete, per stabilire se il quadro fosse di valore o no.


			Lo immaginò appeso in soggiorno nella casa di Milano, al posto di quel brutto acquerello. Ci avrebbe pensato al momento giusto.


			«Ti piace? L’ho fatto mettere qui la settimana scorsa. Era in soffitta.»


			Non l’aveva sentita arrivare e si sentì in colpa per un attimo, come se Matilde l’avesse sorpresa a spiare.


			«Stavo cercando Mario e sono arrivata qui» disse sperando di essere convincente. «Questo quadro è bellissimo! Chi l’ha dipinto?»


			Matilde sorrise e per un attimo il suo viso si addolcì: «È una lunga storia» disse. «Il quadro è stato dipinto da un amico di mio marito, tanto tempo fa.» Abbassò la voce: «Quella sono io da giovane» disse compiaciuta.


			Lucia la guardò sorpresa: «Davvero? Non si direbbe!» disse, e subito ebbe voglia di rimangiarsi quelle parole. 


			La vide ritrarsi e cercò di rimediare: «Era veramente molto bella».


			«Già… Il tempo passa per tutti, ricordatelo!» Matilde fece qualche passo, poi si girò e la fissò. «Comunque» le disse «se cerchi delle cose preziose, sappi che qui ormai non c’è più niente. È stato venduto tutto tanto tempo fa.»


			Lucia rimase un attimo senza parole: «Io non…» farfugliò, ma Matilde aveva già raggiunto la porta.


			



			Lucia mangiava in silenzio. Il ricordo bruciante della figuraccia l’aveva tormentata per un po’.


			Brutta strega, aveva pensato, adesso sai anche leggere nella mente?


			Poi si era resa conto che forse la suocera aveva intuito le sue intenzioni, solo perché al suo posto avrebbe fatto lo stesso.


			Basta preoccuparsi. E poi non era il caso di rovinarsi il pranzo. E che pranzo!


			Lide sapeva fare bene solo due cose e una di queste era cucinare. Aveva preparato dei ravioli con un ripieno saporitissimo e un ragù fenomenale. Poi aveva portato il pollo arrosto con le patate. Perfetto.


			Lucia sbirciò le altre persone sedute intorno al tavolo. La vecchia le diede un’occhiata quasi divertita e poi tornò a covare con lo sguardo il figlio.


			«Mangia, Mario, che mi sembri dimagrito.»


			Lui si stava leccando le dita e aveva lo sguardo di un cucciolo soddisfatto. Disgustoso, pensò Lucia.


			Lide, artefice di quel capolavoro, si alzò da tavola: «E ora la torta di pesche!» annunciò. Riemerse dalla cucina con una crostata gigantesca che mise al centro della tavola, poi cominciò a tagliarla a fette.


			«Non vai a Sanremo quest’anno, Lucia?» La donna sobbalzò. Per tutto il pasto la vecchia non l’aveva degnata di uno sguardo.


			«Sì, ci andrò tra una settimana con la mia amica Resi. Ci accompagnerà suo marito e rimarrà con noi per qualche giorno.»


			«E tu, Mario, non accompagni tua moglie in riviera?»


			«Devo aspettare le ferie. Anzi, se vuoi venire anche tu con noi, mamma…»


			Matilde scosse la testa: «No, sarei solo di peso. Sono una vecchia insopportabile, vero Lide?».


			«Signora Matilde! Cosa dice?»


			Lide sapeva fare bene solo due cose, e se una era cucinare, l’altra era sopportare la signora. La serviva da decenni con una devozione quasi canina, e non se la prendeva mai, anche quando per lei c’erano solo rimproveri.


			«Se sarai a Milano da solo, Mario, potrai venire qui più spesso.»


			Lui esitò un attimo di troppo: «A casa devo anche controllare l’Ersilia, la mamma di Lucia, assicurarmi che non le succeda niente».


			«E che vuoi che le succeda!» sbottò la moglie. «Sta meglio di tutti noi messi insieme! Volevo dire… non è il caso che ti sacrifichi a Milano anche il sabato e la domenica. La mamma ha le sue amicizie per passare il tempo.»


			«Allora ti aspetto, Mario. Farò preparare dalla Lide tutte le cose che ti piacciono.»


			Mario ci pensò un po’: «Perché no?» disse allettato. A Milano c’erano altre faccende che lo trattenevano, ma di sicuro le due cose si potevano conciliare.


			





CAPITOLO 5


			La casa della Perozzi era un capolavoro di riservatezza: a pianterreno, in uno stabile senza portinaio, in un quartiere di periferia. C’erano due soli appartamenti sul piano e l’altro era abitato da una vecchietta svanita.


			Mario arrivava, suonava il citofono, entrava dal portone e trovava la porta della Perozzi già aperta. In quei vent’anni di frequentazione, nessuno lo aveva mai scoperto.


			Vent’anni, una vita.


			Aveva adocchiato la Perozzi appena era stata assunta alla Cattabrega Luigi & Figlio, l’azienda di famiglia di sua moglie. Lei e il fratello avevano ereditato la fabbrica alla morte del padre e Mario ci lavorava già come dipendente prima di sposare Lucia. Ora era un dipendente privilegiato, certo, visto che si occupava della contabilità con la Perozzi e gestiva i dané, ma era comunque un dipendente.


			«Sono tuo marito e ho il diritto di entrare nell’azienda come proprietario!» aveva insistito, ma Lucia era stata irremovibile. «Mio fratello è contrario» gli aveva detto.


			«Non si fida di me, forse? Lavoro in quell’azienda da una vita e ho contribuito a rendervi più ricchi» si era lamentato, ma non c’era stato niente da fare.


			



			«Visto che tua moglie è al mare» gli disse la Perozzi «puoi rimanere a cena da me. Che ne dici?»


			«Non posso… Gertrude, mi dispiace. A casa c’è mia suocera e devo farmi vedere. Non vorrei che si insospettisse.»


			L’aveva quasi chiamata Perozzi. Ogni tanto gli succedeva. Imbarazzante.


			Mario respirò a fondo. Per un attimo si era sentito soffocare. Si era liberato di Lucia per un bel po’ e ora la Perozzi lo reclamava.


			La Perozzi alla scrivania, la Perozzi a letto, la Perozzi a tavola… Troppo!


			Non aveva pensato a quella complicazione quando era riuscito a sedurre la segretaria, all’epoca ragazza ingenua, dopo una corte serrata ma abbastanza breve.


			Si era messo in prigione da solo, con una condanna che durava da vent’anni e non vedeva una via d’uscita.


			Troncare? Quella, però, non era solo una storia di tradimenti, c’era altro.


			«Domenica possiamo andare al lago insieme, magari.»


			«No, guarda, ho promesso a mia madre che avrei passato da lei tutti i fine settimana. Sai com’è… la mamma è molto anziana.»


			Mario si avvicinò alla porta con un senso di sollievo. Pericolo scampato.


			Avere una vecchia amante è come avere due mogli. La parte peggiore del matrimonio moltiplicata per due.


			«Aspetta prima di uscire, guardo se c’è qualcuno fuori.»


			«Chi vuoi che ci sia, Gertrude, non abbiamo mai visto nessuno in vent’anni!» brontolò Mario aprendo la porta.


			Si attardarono un attimo, prima di separarsi. Lei ritentò: «Sei proprio sicuro che non puoi rimanere a cena? Magari domani sera?» Lui scosse la testa.


			Una porta che si apriva. Dei passi sul pianerottolo.


			«Mario! Che sorpresa! E c’è anche la signorina Perozzi!»


			Per un attimo, Mario pensò di avere un’allucinazione: l’Ersilia! Cosa ci faceva lì, sua suocera?


			Lo guardava malevola, con un sorriso di trionfo sulle labbra.


			Come al rallentatore, la vide girarsi verso la vecchietta svanita: «Alice, questo è mio genero, il marito di Lucia, e la signorina è la sua segretaria! Guarda che combinazione! Chi l’avrebbe mai detto?».


			La Perozzi meccanicamente chinò la testa in un abbozzo di saluto, Mario rimase immobile, pietrificato.


			La vecchietta sbuffò: «Ma Ersilia, certo che so chi sono. Te l’ho detto io che il marito di tua figlia è sempre qui a casa della segretaria!».


			Mario sentì le gambe che si piegavano e dovette appoggiarsi al muro per non cadere.


			La suocera lo fissava sorridendo: «Io adesso devo andare. Ti direi di accompagnarmi a casa, Mario, visto che sicuramente ci stai andando anche tu, ma so che devi fermarti a fare delle spese».


			«Spese?» ripeté lui senza capire.


			«Sì, spese! Hai dimenticato che devi andare a comprarmi due bottiglie di Ramazzotti? La stecca di Marlboro può aspettare.»


			Mario annuì frastornato. 


			Ersilia si rivolse all’amica ammiccando: «Mia figlia non vuole che fumi, non vuole che beva… Dice che mi fa male! Ma quando il gatto non c’è, i topi ballano! Vero Mario?».


			La suocera si avviò tronfia al portone, lui si voltò verso la Perozzi, rigido come un pezzo di legno, ma si trovò davanti una porta chiusa.


			La ritrovò sulla porta di casa ad aspettare le bottiglie.


			Lo guardava beffarda: «Mi sembri pallido, Mario. Forse ti conviene stenderti un momentino, prima di cena. Dirò alla Ninetta di prepararti una pastina».


			Stava per andarsene con le bottiglie strette tra le braccia, ma ci ripensò: «Proprio con la segretaria dovevi metterti? Lo sanno tutti! Solo tua moglie non lo sa ancora. Ora dipende da te, hai capito?».


			Mario annuì e la guardò con odio, mentre se ne andava abbracciata alle bottiglie.


			Si figurò la scena di Lucia infuriata che lo cacciava da casa e sentì un brivido gelato lungo la schiena.


			Che ricattatrice l’Ersilia, pensò. Non poteva far altro che assecondarla.


			Aveva assaporato quella settimana a casa da solo, e ora…


			Gli si disegnò nella mente l’immagine della villa in Brianza. Perché no?


			Tutto, pur di allontanarsi da quella situazione.


			





CAPITOLO 6


			Lide arrivò con una pila di tovaglie piegate tra le braccia. 


			«Ancora?!» esclamò Margherita, seccata.


			Lide depose il suo carico sul tavolo accanto alla lavatrice: «Sta tirando fuori tutta la roba bella dagli armadi. Dice che puzza di muffa.» Annusò una tovaglia ricamata: «E ha ragione!».


			Margherita gliela strappò dalle mani: «Sono gli armadi che puzzano di muffa! Appena ci rimetteremo tutta questa roba lavata e stirata, quanto credi che durerà così?».


			«Speravo che la lavanda che ha portato su l’Alfonso bastasse a profumare la roba, invece…»


			Margherita riprese a grattugiare il sapone di Marsiglia, facendo schizzare le scaglie da tutte le parti. Nora correva a raccoglierle. 


			«Mamma, la lavatrice ha finito di lavare!»


			La lavatrice, una vecchia Candy 50, risaliva al tempo della mamma di Alfonso, ma funzionava ancora.


			Per anni alla villa c’era stata una ragazza che veniva a lavare a mano, ma quando avevano licenziato anche lei e tutto il bucato era toccato a Margherita, la vecchia Candy 50 era sembrata un dono del cielo.


			Margherita aprì lo sportello e cominciò a ripescare i panni uno per volta, cercando di districarli dall’agitatore senza strapparli.


			«Accidenti! La roba si incastra sempre nella pala!»


			A quel punto arrivava il momento più noioso del bucato, o il più bello, secondo Nora. Si facevano passare i panni tra due rulli di gomma per strizzarli, girando una manovella a forza di braccia.


			«Accidenti! I rulli hanno rotto un altro bottone della federa! Dovrò trovare il tempo per cambiarlo!»


			La bambina riceveva i panni strizzati e li metteva nel catino: «Mamma… che ore sono?».
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