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«Daniel Rachel ha saputo trattare con gioia, onestà ed empatia la
storia vorticosa della 2 Tone, creando così il resoconto definitivo
di uno dei migliori movimenti giovanili della Gran
Bretagna».


Suggs

 



«Questa è la cronaca
straordinariamente vivace di uno dei movimenti guida della cultura
pop britannica. Si tratta, senza ombra di dubbio, della storia
definitiva della 2 Tone».

John Harris

 



«Un resoconto incredibile ed
estremamente dettagliato di un momento spartiacque della storia
culturale britannica. Il libro di Rachel racconta le lotte
quotidiane e le contraddizioni vissute dalle band e dal loro
pubblico nel corso di un periodo politico molto difficile,
riuscendo comunque a trasmettere un messaggio positivo, nonché a
riaffermare la potenziale capacità, da parte del mondo della
musica, di influenzare i cambiamenti sociali e politici».

Gurinder Chadha

Ufficiale dell’Ordine dell’Impero
Britannico

 



«Daniel Rachel ha raccolto le
testimonianze di tutti i personaggi più significativi. La storia da
lui raccontata è esemplificativa della sfida rappresentata
dall’intento di mescolare politica e musica pop. Si direbbe proprio
che questa è la storia definitiva della 2 Tone. Magistrale».

Billy Bragg

 



«Un grande libro dedicato a un
periodo in cui le etichette discografiche avevano davvero qualcosa
da dire e si pensava che la musica potesse cambiare il mondo. Si
tratta della storia di un gruppo ristretto di persone estremamente
dotate che si unirono e diedero vita a qualcosa di veramente
straordinario».

Charlie Higson

 



«Daniel Rachel è lo scrittore di
cui aveva bisogno la storia scarsamente documentata dell’era
post-punk. 
Too Much Too Young è emozionante e dolorosamente evocativo
come la musica che intende celebrare. Un libro brillante».

Pete Paphides

                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    
Dedicato a Matthew Rowland, in
ricordo di quei sabati avventurosi in cerca di dischi.

                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  

«Un nuovo tipo di musica da ballo ha conquistato i giovani della
nazione. Nel giro di pochi mesi, la 2 Tone ha rimpiazzato
l’agonizzante musica da discoteca, animando le piste frequentate
dalle masse di giovani di questo paese. Inconsapevolmente pop,
adolescenziale, per ragazzi e ragazze, caratterizzata da certi
stili di abbigliamento e da un’etica robusta, in grado persino di
diffondere un vero e proprio messaggio. È successo tutto così
rapidamente, senza montature pubblicitarie né eccessive pretese.
Serate completamente sold out, continui bis, nonché la sensazione
di trovarsi di fronte a un senso di unità, a uno scopo condiviso e
addirittura a una vera e propria crociata. Questi fattori, insieme
ad altri, hanno già trasformato tutto ciò in leggenda, anche agli
occhi degli stessi partecipanti».


Garry Bushell, 
Sounds, 1 marzo 1980
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Too
Much Too Young è ad oggi la risorsa più esauriente e appassionante
sulla 2 Tone Records, sulle sue band e sul movimento nato intorno
alle idee partorite dalla mente geniale di Jerry Dammers: Daniel
Rachel ha infatti saputo affiancare l’attenta ricerca tra le fonti
edite all’inchiesta sul campo, intervistando decine di personalità
che hanno animato la storia di quegli anni. Si tratta, spesso, di
personaggi ben noti, ma è stata data la dovuta importanza pure a
persone che, rimaste finora in penombra, hanno messo in luce il
proprio contributo e fornito preziosi dettagli utili alla
comprensione di un fenomeno tanto di breve durata quanto rilevante,
complesso e ricco di luci e ombre.

Mentre Rachel lavorava al libro,
sono scomparsi alcuni testimoni dell’era 2 Tone, ovvero Terry Hall
(voce principale degli Specials), Ranking Roger ed Everett Morton
(rispettivamente voce e batteria dei Beat), Frank Murray (manager
delle Bodysnatchers) e Bob Sargeant (produttore discografico). Nel
tradurre le loro dichiarazioni, ho ovviamente rispettato la scelta
dell’autore di riportarle al presente, anche per evitare confusione
con le testimonianze tratte da fonti dell’epoca (riviste,
trasmissioni radiofoniche e televisive, ecc.) così come da
biografie, autobiografie e documentari più recenti, che sono
comunque debitamente citati. Va da sé che, se queste persone non ci
avessero lasciato, avrebbero potuto dire la loro su alcune
questioni in cui sono state tirate in ballo e dove manca, invece,
la possibilità di un contraddittorio (proprio mentre la presente
edizione stava per andare in stampa, ci è purtroppo giunta notizia
della scomparsa di Arthur “Gaps” Hendrickson dei Selecter).

L’impianto di note originale – che
consta soprattutto di riferimenti bibliografici, e solo in qualche
caso di integrazioni del testo da parte dell’autore – è stato
arricchito da stringati commenti e spiegazioni contrassegnati da
apposita sigla (N.d.T.), volti a facilitare la comprensione del
testo da parte dei lettori che non hanno una conoscenza
approfondita della lingua e del patrimonio culturale britannico, in
perenne bilico tra pop culture e cultura alta, le quali – com’è
noto – nel Regno Unito godono spesso di pari dignità.

Tradurre materiali provenienti da
fonti tanto diverse, in gran parte orali, ha significato rendere
conto dei frequenti cambi di registro linguistico, e quindi di un
gran numero di voci ed espressioni idiomatiche, gergali e regionali
o addirittura di origine non britannica, talvolta usate da persone
di discendenza caraibica che non hanno rinunciato all’uso di forme
provenienti dalle loro terre.

Sarebbe interessante, a tale
proposito, un confronto tra l’inglese prossimo allo standard usato
dai black british di prima e seconda generazione e quello dalle più
tinte più marcatamente patois di chi emigrò nel Regno Unito da
persona matura, o comunque ormai formata dal punto di vista
linguistico e culturale. Per la verità, il testo originale mostra
come alcune di queste voci vengano talvolta utilizzate anche da
persone di discendenza britannica, a riprova del prolungato
contatto tra raggruppamenti etnici, dovuto alla comunanza di
interessi e passioni o alla frequentazione lavorativa, più che a
una presunta armonia totale che – come vedremo – rappresentava per
la 2 Tone un obiettivo da conseguire, e non una constatazione
basata sull’osservazione della realtà circostante.

La resa, in italiano, di certe
forme non standard, spesso poco documentate, è stata resa possibile
grazie alla disponibilità di Daniel Rachel e di Matt Zurowski, a
cui vanno i miei ringraziamenti. Sono particolarmente grato a
Letizia Lucangeli per il costante sostegno, soprattutto nella fase
di revisione

del testo. Ringrazio infine Angelo
Vernati e gli altri musicisti consultati, che hanno saputo
spiegarmi con competenza tecnicismi a me oscuri.

Flavio Frezza (Crombie Media) 

 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    

  

Un pesante scarpone Dr. Martens calpesta la pista da ballo,
assecondando un ritmo contagioso che sa di diaspora africana.
L’intero pubblico è completamente trasportato dalla musica. Il
cantante arringa la folla, esortandola a battere le mani seguendo
quel ritmo tribale. Le note prendono velocità. La condensa del
sudore cala dai muri. Una sorta di foschia avvolge il palco. I
sorrisi si allargano sui volti dei presenti. In questo momento,
nulla esiste al di là di questa orgia di corpi saltanti, urlanti e
danzanti. Il rumore raggiunge un picco cacofonico e per poi
collassare, trasformandosi in un rombo assordante. Siamo di fronte
alla più grande band del paese. Sono giamaicani. Sono britannici.
Neri e bianchi. Donne e uomini. Sono Coventry, ma anche Birmingham
e Londra. Parlano di gioventù e identità, armonia e solidarietà. Si
vestono come noi e dicono che questo è il nostro momento. L’ora
della nostra generazione. Il momento in cui occorre affrontare i
mali della società e andare in cerca di un futuro migliore. Puoi
ascoltarli alla radio e vederli in cima alle classifiche. Insieme,
uniti come un tutt’uno: questo è un vero e proprio movimento, uno
stile di vita, un sentimento che viene dalla strada.


E poi si sente gridare. Qualcuno
cade a terra. Parte un pugno. Sputi e monete affilate volano in
aria. C’è confusione. Botte. Razzismo. Bigottismo. Misoginia.
Violenza gratuita alimentata dai tabloid. Non ci troviamo di fronte
a un piccolo dramma raccontato da un disco che gira sul piatto, ma
davanti a un paese in piena decadenza. Perdite di posti di lavoro.
Vite in pericolo. Qualcuno viene accoltellato. La band, arrabbiata,
predica dal palco. Il senso di fedeltà viene messo alla prova.
Tradimenti. Scontri. E poi, all’improvviso, il ritmo cambia. Fischi
inquietanti di sirene. Musica e politica intrecciate. Uno stato
d’animo condensato in una canzone di tre minuti. Persone schierate
contro lo stato, la polizia, il 
thatcherismo e l’apartheid che si abbandonano alla musica.
Per festeggiare, ballare e cantare uniti. Un momento di unità.
Senso di appartenenza. Follia. Divertimento. Questa è la 2 Tone.
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Un
freddo lunedì sera della fine del 1978, andai a vedere una band in
un piccolo club di Coventry chiamato Mr. George’s. Non sapevo cosa
aspettarmi, tuttavia mi era stato detto che erano stati il gruppo
di supporto dei Clash durante un recente tour britannico.
All’epoca, un mio amico e io stavamo cercando di mettere in piedi
una formazione reggae, perciò ero più interessata alla band di
apertura, gli Hard Top 22, una formazione influenzata dal roots e
composta da musicisti locali, che quella sera furono pagati con una
birra a testa. Il lunedì sera era la sera del reggae. Come
qualsiasi musicista può confermare, il lunedì è il giorno peggiore
per attirare un pubblico pagante all’interno di un locale, e questo
la dice lunga sulla determinazione dei musicisti influenzati dal
reggae che all’epoca erano attivi in questa città di provincia.

Quella sera entrambe le band
lasciarono il segno, ma non avevo idea dell’influenza che avrebbero
avuto su una generazione di giovani bianchi e neri che, passati per
il punk e per la new wave, erano in cerca di qualcosa di nuovo. A
dirla tutta, facevo parte anch’io di quella schiera. Dopo aver
assistito alle performance dei due gruppi, mi sentii incoraggiata a
darmi ancora più da fare, poiché avevo compreso che stavano facendo
qualcosa di nuovo. Il nome della formazione principale era The
Special AKA.

Nel 1979, molti di quei musicisti
che quella sera affollavano il palco erano impegnati in due band,
gli Specials e i Selecter. Questi ultimi erano una creazione del
chitarrista e compositore Neol Davies, un cui brano strumentale
intitolato 
The Selecter era finito sul lato B del nuovo singolo degli
Specials, 
Gangsters. La prima uscita targata 2 Tone scalò
rapidamente le classifiche, incoraggiando Neol a formare una band
di cui divenni la voce principale. Partendo da Coventry, i
fondatori del movimento 2 Tone incoraggiarono dei gruppi affini – i
Madness e le Bodysnatchers di Londra, così come i Beat di
Birmingham – a sviluppare delle sonorità nuove e inclusive, che
mescolavano il ritmo dello ska e del rocksteady giamaicani con la
sensibilità del punk rock. Un efficace stile visivo in bianco e
nero rendeva più omogeneo il loro aspetto. Il creatore di questa
nuova musica e dell’immagine ad essa collegata era Jerry
Dammers.

Tre anni prima, il famigerato
politico di destra Enoch Powell

1
aveva incendiato gli animi con il discorso sui «fiumi di sangue»,
che evocava la fine dell’immigrazione e il rimpatrio forzato di chi
già si trovava nel Regno Unito. Anche un famoso musicista rock, nel
corso di un concerto all’Odeon di Birmingham, con le sue
chiacchiere da ubriaco aveva dato sfogo a sentimenti simili,
dimostrando che l’intolleranza e lo sciovinismo della Gran Bretagna
post-bellica erano ancora in ottima salute, e che il paese stesso
non stava imparando niente dal mescolamento ormai in atto, che
rendeva di fatto meno marcata la linea che separava il bianco dal
nero. La 2 Tone è venuta alla ribalta nel momento in cui noi
giovani progressisti, ispirati dal movimento Rock Against Racism,
decidemmo prima di puntare i piedi e poi di fare un passo
avanti.

Ormai oltre quarant’anni fa, noi
musicisti 2 Tone eravamo – proprio come il nostro pubblico –
giovani, determinati e pieni di vigore e creatività, decisi a
lasciare il segno sull’epoca iniqua e caotica in cui eravamo nati.
Eravamo stati bambini negli anni cinquanta e sessanta, e ciò che ci
accomunava era il fatto di vivere in Gran Bretagna, un paese che
aveva tratto enormi benefici dall’immigrazione ma che – stranamente
– provava un innato senso di antipatia per il multiculturalismo e
per la diversità che, ancora oggi, si faticano ad accettare.

L’autore di questo libro, Daniel
Rachel, ha catturato l’essenza delle contraddizioni di quegli anni
dominati da Margaret Thatcher e dal suo governo, dando così vita a
un racconto esaustivo ed edificante – ma allo stesso modo
celebrativo – della saga della 2 Tone.

La storia è fatta dai ricordi e
dalle vicende di persone spesso fragili e complicate che cercano
semplicemente di cavarsela come meglio possono, ma i cui racconti
vanno al di là delle vicissitudini dei singoli individui. In questo
caso, la storia della 2 Tone è anche quella di Jerry Dammers. La
sua voce è forte e chiara e la sua visione – dovuta al suo modo
unico di intendere la vita – è stata verosimilmente influenzata
dalle idee progressiste a cui è stato esposto sin da bambino.
Grazie alle sue abilità di compositore e alla sua capacità di
indirizzare alcuni dei musicisti più indisciplinati ma talentuosi
con cui aveva a che fare, ha dato vita a un movimento. Tramite la
sua casa discografica è stato inoltre così generoso da dare spazio
a band affini alla sua, ponendosi al di sopra di qualsiasi altra
etichetta britannica nella lotta al razzismo e al pregiudizio di
classe. Noi Selecter eravamo così coinvolti nella 2 Tone da
incidere per la stessa quattro singoli e un album, 
Too Much Pressure, tutti finiti in classifica nel biennio
1979-80. Quando Jerry ci fece questo discorso, gli demmo fiducia:
«Si tratta di una nuova idea, una specie di sotto etichetta che
garantisca il controllo artistico sul risultato finale e che dia la
possibilità ad altre band di veder pubblicati i propri lavori».

Jerry ha contribuito a cambiare il
modo di vedere le cose di un paese profondamente diviso, la cui
frammentazione perdura ancora oggi. Ma proprio perché certi
problemi permangano, l’impatto storico dei migliori lavori di Jerry
che abbiamo ascoltato nei primi anni ottanta – 
Too Much Too Young, Ghost Town e (Free) Nelson Mandela – è
ancora forte e vitale. Questi brani hanno fotografato alla
perfezione un periodo in cui tutto sembrava possibile, a patto che
si riuscisse a fondere con efficacia la musica da ballo con
messaggi sociali e politici progressisti.

Nel marzo del 1983, sono state
pubblicate l’edizione rimasterizzata del film 
Dance Craze e la relativa colonna sonora, mandando in
estasi i fan della 2 Tone. Dopo aver letto questo libro e aver
rivisto, dopo tanti anni, quel documentario, sono rimasta colpita
dal vedere come entrambi i lavori abbiano documentato alla
perfezione la purezza d’intenti dimostrata dalle band
dell’etichetta. La 2 Tone ha saputo rappresentare il meglio
dell’umanità, a dispetto delle infiltrazioni di un ridotto numero
di personaggi negativi.

Per festeggiare l’uscita di questo
volume e del film sarebbe stato bello riuscire a organizzare un
grosso concerto con la partecipazione di tutte le band del
movimento 2 Tone, ma purtroppo non è accaduto niente del genere.
Tuttavia, molte di quelle formazioni sono ancora attive, inclusi
noi Selecter, che continueremo a divertirci il più possibile per
altri anni ancora. Non sono entrata in un gruppo musicale per
predicare ai convertiti, ma piuttosto per avviare una conversazione
che era attesa da tempo. La musica e le idee della 2 Tone sono
ancora vive e continuano a esercitare la propria influenza sui
comportamenti sociali e sui dibattiti in corso. Non si tratta di
un’eredità da poco, considerando che stiamo parlando di un
movimento nato in un cupo locale delle Midlands nel peggior giorno
della settimana, e che è stato riconosciuto come fiore
all’occhiello di Coventry nel momento in cui questa è stata
designata come Città della Cultura del Regno Unito 2021.

Pauline Black


  

(Ufficiale dell’Ordine dell’Impero Britannico – The
Selecter)
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In ordine alfabetico

 



Charley Anderson – Bassista (The Selecter)

David “Compton” Amanor – Chitarrista (The Selecter)

Stella Barker – Chitarrista (The Bodysnatchers)

Mike Barson – Tastierista (Madness)


  

Terry Bateman – Cantante e sassofonista (The Friday Club)



  


  

Jane Bayley – Cantante (The Swinging Cats)


Jeff Baynes – Regista

Mark “Bedders” Bedford – Bassista (Madness)

Charles “Aitch” Bembridge – Batterista (The Selecter)

Pauline Black – Cantante (The Selecter)

John “Brad” Bradbury – Batterista (The Specials/Special
AKA/J.B.’s Allstars)

Andy Brooks – Cantante, chitarrista e compositore (The Friday
Club)

Desmond Brown – Tastierista (The Selecter)

Francis Brown – Chitarrista (The Apollinaires)

Tom Brown – Chitarrista (The Apollinaires)

Roddy “Radiation” Byers – Chitarrista e compositore (The
Specials)

Simon Charterton – Batterista (The Higsons)

Tony “Curly” Cheetham – Manager (The Apollinaires)

Elvis Costello – Produttore e cantante (Elvis Costello & the
Attractions)

Dick Cuthell – Flicornista e cornettista (The Specials)

Doug D’Arcy – Direttore amministrativo (Chrysalis Records)

Rhoda Dakar – Cantante (The Bodysnatchers/Special AKA)

Jerry Dammers – Tastierista e compositore principale (The
Specials/Special AKA)

Chalkie Davies – Fotografo

Neol Davies – Chitarrista e compositore principale (The
Selecter)

Joe Dunton – Fotografo e responsabile del visual concept di
Dance Craze

Terry Edwards – Sassofonista e chitarrista (The Higsons)

Roy Eldridge – Direttore del comparto A&R della Chrysalis
Records

Eddie Eve – Tastierista (The Friday Club)

Felicity Fairhurst – Editrice della rivista Dance Craze, sposata
con Joe Massot

Chris Foreman – Chitarrista (Madness)

Lynval Golding – Chitarrista (The Specials/Fun Boy Three)

Terry Hall – Cantante (The Specials/Fun Boy Three)

John Hasler – Manager (Madness)

Paul Heskett – Sassofonista e flautista (The Swinging Cats/The
Specials)

Charlie Higson – Cantante (The Higsons)

Michael Hodges – Percussionista e compositore (The Friday
Club)

James Hunt – Bassista (The Apollinaires)

Arthur “Gaps” Hendrickson – Cantante (The Selecter)

Miranda Joyce – Sassofonista (The Bodysnatchers)

John Kehoe – Manager (The Apollinaires)

Clive Langer – Produttore discografico

Stephen Leonard-Williams – Flautista (The Apollinaires)

Roger Lomas – Produttore discografico

Gavrik Losey – Produttore cinematografico

Penny Leyton – Tastierista (The Bodysnatchers)

Chris Long – Cantante e ballerino (The Swinging Cats)

Stuart McGeachin – Chitarrista (The Higsons)

Lionel “Saxa” Augustus Martin – Sassofonista (The Beat)

Jason Massot – Figlio del regista Joe Massot

Joe Massot – Regista di Dance Craze

Peter Millen – Sassofonista (The Apollinaires)

Frank Murray – Manager e tour manager (The Bodysnatchers)

Julia Marcus – Reparto stampa (Chrysalis Records)

Everett Morton – Batterista (The Beat)

John Mostyn – Agente e manager (The Beat)

Danny Nissim – Produttore video (Chrysalis Records)

Horace Panter – Bassista (The Specials/Special AKA)

Judy Parsons – Batterista (The Bodysnatchers)

Sarah-Jane Owen – Chitarrista (The Bodysnatchers)

Jeff Perks – Regista

Chris Poole – Responsabile ufficio stampa (Chrysalis
Records)

Ranking Roger – Cantante (The Beat)

Joe Reynolds – Sassofonista

Rico Rodriguez – Trombonista (The Specials)

Rick Rogers – Manager (The Specials/Trigger Publicity)

Errol Ross – Produttore discografico

Richard Scott – Rough Trade

Bob Sargeant – Produttore discografico

Dee Sharp – Cantante (J.B.’s Allstars)

John Shipley – Chitarrista (The Swinging Cats/Special AKA)

Cathal “Chas Smash” Smyth – Cantante (Madness)

John Sims – Direttore artistico (Chrysalis Records)

Lizzie Soden – Regista

Neville Staple – Cantante (The Specials/Fun Boy Three)

David Steele – Bassista (The Beat)

Tim Strickland – Cantante (Coventry Automatics)

Suggs – Cantante (Madness)

Nicky Summers – Bassista (The Bodysnatchers)

Jayne Summers – Batterista (The Bodysnatchers)

Paul Tickle – Cantante (The Apollinaires)

Lee Thompson – Sassofonista (Madness)

Kraig Thornber – Batterista (The Apollinaires)

Geoff Travis – Rough Trade

Holly Beth Vincent – Cantante (Holly & the Italians)

Valerie Webb – Cantante (The Swinging Cats)

Juliet De Vie – Manager (The Selecter/Trigger Publicity)

Dave Wakeling – Cantante (The Beat)

Alan Winstanley – Produttore discografico

Adele Winter – Cantante (The Friday Club)

Daniel “Woody” Woodgate – Batterista (Madness)

Steve Wynne – Bassista (The Swinging Cats)


  

Graham Whitby – Bassista (The Friday Club)
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Questa è una storia piena di contraddizioni. Siamo di fronte a un
racconto di ideali che si scontrano con la realtà, di un pubblico 
working class guidato da musicisti della , di donne che
sfidano il privilegio maschile, di un’identità culturale
affermatasi sulle piste da ballo di tutto il paese. Ma soprattutto,
questa è la storia della casa discografica 2 Tone, l’etichetta che
ha saputo ispirare un movimento e promuovere uno stile musicale che
affonda le radici nello ska, reinterpretando questo genere
attraverso il prisma del rock, del punk e del soul. La 2 Tone,
antirazzista e antisessista, ha lottato per sostenere i suoi valori
fondanti, proponendosi come un’alternativa radicale al resto
dell’industria musicale, nonostante fosse commercializzata e
finanziata dall’establishment. Immaginario e iconografia erano
dominate dal bianco e dal nero, ma i colori della sua storia sono
numerosi e ricchi di sfumature. E nondimeno, narrare gli sviluppi
dell’etichetta significa anche parlare di alcuni dei dischi più
belli che siano mai stati realizzati.

La 2 Tone è nata nella Gran
Bretagna degli anni settanta, in un grigio panorama fatto di
stoviglie di laminato plastico, di bar fumosi ed episodi di
razzismo. In questo contesto, il bigottismo permeava ogni strato
sociale e il pregiudizio era parte integrante della cultura
popolare, incoraggiato dalle stesse forze che avevano interesse a
mantenere uno status quo fatto di discriminazioni. Detto in parole
più semplici: il razzismo era di fatto l’ossigeno respirato
dall’intera società britannica.

Quali erano le speranze della nuova
generazione? La disoccupazione stava tornando alle stelle. Gli
scioperi del settore industriale rallentavano l’economia. Il
commercio manifatturiero era prossimo al collasso. Il potere
sindacale si stava affermando con decisione. Nel 1978, il numero di
giorni lavorativi saltati a causa delle agitazioni sindacali era
addirittura superiore a quello dello sciopero generale del 1926.
L’orgoglio nazionale si presentava in forma altamente polarizzata.
La tensione era sempre più alta. C’era violenza in strada. I
neonazisti, protetti dalla polizia, marciavano liberamente lungo le
strade di città e quartieri popolate da immigrati. Le divisioni
sociali erano estreme. L’ottimismo era al minimo storico. Una
gioventù disillusa si era riversata nel punk e aveva reclamato un
anno zero per la musica, per l’arte e per l’abbigliamento,
riconoscendosi nel grido di battaglia del nichilismo.

Un anno prima della sua elezione
come primo ministro nel maggio del 1979, Margareth Thatcher era
stata ospitata da 
World in Action, il programma di attualità della rete
televisiva ITV. Nel corso della trasmissione, aveva fatto leva sul
tema dell’immigrazione, servendosene come strumento di propaganda
elettorale, adottando astutamente lo stesso linguaggio usato
dall’estrema destra. «La gente ha davvero paura – disse con un tono
velato di condiscendenza – che questo paese possa essere sommerso
da persone di altre culture». Prevedibilmente, questa affermazione
– in cui nessuna parola era lasciata al caso – suscitò una certa
indignazione: la leader di un partito politico si stava infatti
rivolgendo a un’intera nazione facendo leva sulla discriminazione,
tentando in questo modo di spostare verso il Partito conservatore
il sostegno di cui aveva goduto fino a quel momento il National
Front. Considerando il fatto che in tutto il Regno Unito si
contavano circa 1.771.000 persone appartenenti alle minoranze
etniche (ovvero il 3,3 per cento dell’intera popolazione), era
difficile poter pensare che il paese fosse davvero in procinto di
affrontare “un’invasione”. La prospettiva del no future prefigurata
dal punk non era mai apparsa tanto grigia e desolante come in quel
momento.

A partire dalla prematura
implosione dei Sex Pistols – avvenuta agli inizi del 1978 – e dalla
successiva ricerca dei Clash di un’espressività musicale più ampia,
il paese aveva assistito all’acuirsi della contrapposizione tra il
pop più commerciale a un approccio artistico alternativo e di
strada. La gioventù britannica era in cerca di novità, di un
qualcosa che potesse offrire un nuovo senso di appartenenza. Nel
vuoto che li circondava, orde di sfrenati adolescenti apparivano
sempre più vulnerabili di fronte alla propaganda nazionalista e
alle marce a base di scarponi e 
Union Jack. In questa terra-di-nessuno culturale, il
razzismo si sovrapponeva al patriottismo, il nero si contrapponeva
al bianco e lo skinhead al punk.

La salvezza sarebbe arrivata da
Coventry, una città rinata dalle ceneri in cui era stata ridotta
durante la Seconda guerra mondiale. La sua stessa resurrezione
rappresentava un simbolo di speranza e solidarietà. Qua viveva una
comunità che si era dovuta difendere dal nazionalsocialismo, per
poi riconciliarsi – come vedremo – con il nemico di guerra. Gli
avversari del passato erano stati accolti all’interno di un nuovo
ordine mondiale il cui cielo, in passato, era stato oscurato dai
bombardieri. Nell’immediato dopoguerra, Coventry rifiorì,
rafforzata dalla vitalità dell’industria automobilistica. Ma
altrettanto rapidamente, il boom economico degli anni cinquanta e
sessanta si dissolse e l’effimera prosperità lasciò il posto alla
recessione economica e alla negligenza del governo.

Ma poi, per la seconda volta dal
dopoguerra, Coventry seppe risorgere ancora, infondendo nella sua
popolazione un senso di rinnovamento e un qualcosa in cui credere.
Nell’esatto momento in cui si instaurava il nuovo governo
conservatore, la 2 Tone veniva alla ribalta presentandosi come una
sorta di cooperativa socialista. In un periodo caratterizzato da
forti ambizioni monetarie, l’etichetta seppe promuovere il
collettivismo e la solidarietà nei confronti dei propri simili,
utilizzando questi valori come antidoto ai mali provocati dalla
dottrina dominante dell’individualismo e della sola affermazione di
sé stessi. Al centro di tutto ciò c’era un pensatore marxista,
umanitario e fortemente antirazzista. Jerry Dammers era un
visionario caratterizzato da un miope senso della giustizia. La sua
musica parlava delle divisioni di classe e razziali, rifletteva in
qualche misura la storia dei neri e si faceva portatrice di un
messaggio sociale. Per un breve periodo riuscì a ottenere dei
risultati e ispirò una generazione di fan.

Quando ho sentito per la prima
volta il ritmo contagioso della 2 Tone ero uno studente.
Precisamente, avevo dieci anni e – anche se non me ne rendevo conto
– il mio cuore era attratto dal pulsante giro di basso, dalle
chitarre incisive e precise e dalla voce apparentemente priva di
emozioni racchiuse nell’incredibilmente coinvolgente 
Too Much Too Young, il primo successo che portò la band
degli Specials in cima alle classifiche. Osservandoli sulle pagine
di 
Look-in e attraverso le immagini televisive, ero
conquistato dalla vista degli abiti eleganti sfoggiati da gruppi
come gli Specials e i Madness: giacche a tre buchi, pantaloni
Sta-Prest della Levi’s, cappelli pork pie e scarpe brogue nere.
Tuttavia, ad attirarmi erano soprattutto le canzoni: testi che
parlavano di gravidanze adolescenziali e di violenza di strada, di
«danze fantasma» e «radio rosse», di appelli all’unione di bianchi
e neri. Vestiti, musica e politica sociale costituivano gli
elementi fondanti di questo movimento giovanile britannico che
seppe affermarsi tanto a 
Top of the Pops quanto nei cortili scolastici.

La 2 Tone fu in grado di offrire
sia una nuova visione del mondo che una colonna sonora su cui poter
ballare. A Birmingham, le opzioni a tua disposizione erano le
seguenti: Aston Villa o Birmingham City, 
Swap Shop o 
Tiswas
2 e
infine rude boy
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oppure mod. E poi il brivido di adornare la propria giacca
Harrington con le spille dei Beat e di Walt Jabsco, la ricerca di
Fred Perry economiche nella zona di Bull Ring, la caccia a qualche
singolo rigato di Prince Buster. La 2 Tone ti invitava a guardare
al passato allo scopo di riscoprire i tesori musicali provenienti
dalla Giamaica degli anni sessanta, ma documentava anche la
battaglia che si stava svolgendo nel rinnovato panorama britannico,
in cui il terrore diffuso dai neonazi – che diffondevano le
pubblicazioni fasciste nelle scuole sugli spalti dei campi da
calcio – veniva contrastato dal messaggio antirazzista della 2
Tone, nonché dalle promesse di qualche seducente Beat Girl.

4

Intagliai l’omino simbolo
dell’etichetta – lo stesso raffigurato sulle copertine dei singoli
– sui muri della scuola, immaginando di trovarmi in un 
Nite Klub, arrossendo al solo pensiero di ritrovarmi con
delle «macchie di piscio sulle scarpe». Venni a sapere della
prigionia di Nelson Mandela, dell’orrore degli stupri, delle bombe
israeliane su Beirut. La 2 Tone aveva lasciato un segno profondo
nella mia anima, e grazie alle trasmissioni di Radio 1, alle
immagini strabilianti di 
Dance Craze e alle pagine patinate di 
Smash Hits, il mio mondo in bianco e nero si arricchì di
nuove e brillanti tonalità che avevano finalmente il colore della
vita.

Ma la storia della 2 Tone e
soprattutto di Jerry Dammers ha un sapore tragico. Dopo aver
fondato gli Specials e aver avviato un movimento giovanile, Dammers
ha incontrato un crescente numero di difficoltà di comunicazione e
di diffusione della sua visione. La 2 Tone è collassata sotto il
peso del proprio successo: la sua caduta non è altro che una
parabola della fragilità della vita umana, del tradimento, del
tentativo di dare il meglio di sé per poi scoprire che i propri
ideali sono facile preda della seduzione del denaro e della
fama.

Tuttavia, non dovremmo mai
dimenticare che al centro della 2 Tone c’era la sua musica energica
e da ballo. Più veloce e più furiosa del suo influente predecessore
– lo ska giamaicano – e più vicina al ritmo inglese del punk e del
rock. Ha venduto milioni di dischi e riscosso un incredibile
successo commerciale. I fan adottarono entusiasticamente il suo
look iconoclasta e la sua retorica politica. Per un breve e intenso
momento la 2 Tone riuscì a plasmare la cultura britannica, e in
qualche modo il paese cambiò. Ora viviamo in una società in cui
molti valori veicolati dalla 2 Tone fanno parte del comune stile di
vita: il razzismo è ormai ritenuto inaccettabile, il sessismo fa
parte del dibattito pubblico e il bigottismo istituzionale viene
sempre più spesso denunciato.


  

La 2 Tone ha fatto da catalizzatore per così tante cose, che è
giunto il momento di raccontare la sua storia.
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Nella notte serena e illuminata dalla Luna del 14 novembre 1940,
trecento aeroplani tedeschi sganciarono cinquecento tonnellate di
esplosivo e 33.000 bombe incendiarie su Coventry – centro delle
Midlands situato a 180 chilometri a nord di Londra – mandando a
fuoco l’intera città. Nel corso dell’assalto, durato ben undici
ore, la Luftwaffe distrusse sistematicamente fabbriche civili e
infrastrutture militari, concludendo in questa maniera una campagna
di attacchi aerei durata tre mesi. Il bombardamento di Coventry,
detto in codice 
  

Operation Mondscheinsonate
  

,
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 fece 580 vittime civili, ferendo poi gravemente 420 persone, oltre
a lasciarsi alle spalle un centro cittadino dell’area di circa 80
chilometri quadri completamente distrutto. Lo stabilimento della
Daimler Motor Company divenne un inferno e quello della Triumph fu
raso al suolo. La sorte della Triumph toccò pure a un terzo delle
principali fabbriche, nonché alla metà delle abitazioni civili.
L’ospedale fu distrutto e gran parte delle quaranta chiese e delle
quattordici scuole scomparve. Quando fu giorno, della Cattedrale di
San Michele – che da quasi sei secoli si ergeva al centro della
città – non erano rimaste che la facciata e la guglia. Si trattò
dell’attacco più intenso sul suolo britannico dall’inizio della
guerra.


La deliberata distruzione di
Coventry fu orchestrata da Adolf Hitler, che aveva voluto
cancellare per sempre l’architettura medievale cittadina come atto
di vendetta per il bombardamento alleato su Monaco avvenuto la
settimana precedente. Molti storici ritengono che l’alto comando
britannico fosse a conoscenza dell’imminente attacco e che decise
di sacrificare Coventry per non far intuire al nemico la capacità,
da parte degli alleati di base al Bletchley Park, di decrittare le
comunicazioni intercettate. Due settimane prima, precisamente il 2
novembre, il ministro del lavoro Ernest Bevin implorò il primo
ministro Winston Churchill, affinché rafforzasse le difese
antiaeree delle Midlands. La preghiera di Bevin non rimase
inascoltata: infatti, Coventry poté disporre di un numero di
cannoni antiaerei proporzionalmente superiore a quello della stessa
Londra. Tuttavia, la città cadde. E a Berlino il ministro della
propaganda del Terzo Reich, Joseph Goebbels, si vantò a gran voce
dei suoi piani di 
coventrizzare – ossia di ridurre ai minimi termini – altre
città alleate.

Il 16 novembre, re Giorgio VI
visitò senza preavviso le rovine della cattedrale, affiancato dal
segretario degli interni Herbert Morrison. Secondo le cronache
dell’epoca, i cittadini presenti scoppiarono in lacrime alla vista
del re, e il suo gesto di solidarietà fu tanto rincuorante per la
popolazione locale che soltanto trecento persone decisero di
lasciare Coventry, nonostante fosse possibile evacuarne ben
diecimila. Ma purtroppo la devastazione del centro era destinata a
proseguire: i bombardamenti dell’aprile del 1941 e dell’agosto del
’42 avrebbero infatti lasciato senza vita altre quattrocento
persone, causando inoltre migliaia di feriti gravi.

Nell’ottobre del 1945 – a poco più
di cinque mesi di distanza dalla fine della guerra in Europa – il
consiglio locale pubblicò un libro intitolato 
The Future Coventry, che aveva lo scopo di illustrare i
piani di ricostruzione, i quali avrebbero dato luogo a una città
vivace e moderna. E così fu avviato il lungo progetto di guarigione
e di conciliazione. Secondo la pubblicazione, era prevista la
realizzazione di un’ampia area pedonale – la prima di quel genere
mai vista nel Regno Unito – nonché la creazione di zone edilizie e
di case prefabbricate intorno al centro cittadino, in modo da
sopperire alla disperata domanda di nuove abitazioni. Lo stesso
anno, il ministero dell’Informazione favorì la realizzazione di un
film di ventidue minuti, diretto da John Eldridge e sceneggiato dal
poeta Dylan Thomas. 
A City Reborn parlava di un’antica città famosa per il
commercio di lana, di stoffa e di seta, per le attività industriali
e i servizi di ingegneria, ma anche per gli spettacoli teatrali e
le rievocazioni storiche. Attraverso gli occhi di una giovane
coppia che pianificava il proprio futuro, gli spettatori venivano
messi al corrente del fatto che «i giorni delle case anguste e
delle strade disagevoli» e degli «slum già morenti alla fine del
secolo scorso» erano finiti.

Nel 1962, in ritardo a causa dei
danni provocati dai bombardamenti, iniziarono i lavori per la
tangenziale sopraelevata che avrebbe dovuto circondare il centro.
Il rimodellamento di Coventry avrebbe sortito effetti controversi e
perduranti per la comunità locale. Nel 1970, neanche la metà delle
abitazioni del sobborgo di Hillfields disponeva dell’acqua calda,
né di bagni o latrine interni. Coloro che ebbero la fortuna di
trovare lavoro altrove se ne andarono, e la zona divenne un rifugio
per gli immigrati sottopagati impiegati nei servizi pubblici o in
lavori in fabbrica privi di sbocchi, oltre ad attirare senzatetto,
prostitute e tossicodipendenti. Successivamente, un’improbabile
nuova comunità sarebbe emersa da quello stesso sobborgo.
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Questa si sarebbe formata a partire dalla mescolanza dei bianchi
con gli afrocaraibici e con la gente di discendenza bengalese,
pachistana e indiana, diventando in questo modo la fucina della 2
Tone.

Nota colloquialmente come la
Detroit britannica a causa delle proprie attività, la Daimler Motor
Company realizzò la prima automobile del Regno Unito proprio a
Coventry, nel 1897. Nel 1950, dodici case automobilistiche
operavano all’interno della città o nelle sue immediate vicinanze,
con l’inclusione della Jaguar, della Chrysler, della Rover e della
Humber. Nelle parole di Jerry Dammers, Coventry era «la città del
boom». Potendo vantare una paga media superiore del 25 per cento
rispetto al resto del paese, la motor city, in rapida espansione,
trasse beneficio dall’arrivo di un certo numero di immigrati
caraibici. Lo spostamento di persone disposte a fare lavori poco
pagati fu favorito dall’allora ministro della salute Enoch Powell –
l’atto giuridico noto come 
British Nationality Act 1948 aveva riaffermato il diritto
dei cittadini del Commonwealth di trasferirsi nel Regno Unito – e
appoggiato dal primo ministro Harold Macmillan, che nel corso di un
acclamato discorso ufficiale aveva dichiarato: «Le porte di questo
paese saranno sempre aperte per i cittadini del Commonwealth».

Nel 1947, le navi 
SS Ormonde e 
SS Almanzora, provenienti dalla Giamaica, attraccarono nei
porti di Liverpool e Southampton, facendo sbarcare un piccolo
numero di cittadini britannici d’oltremare
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sulle coste del Regno Unito. Un anno più tardi, la 
HMT Windrush trasportò fino al porto di Tilbury
quattrocentoventi passeggeri giamaicani – molti dei quali avevano
combattuto con gli alleati – che erano stati attirati dalla
promessa di una vita prospera nella madrepatria. Nel 1962, il
numero di indo-occidentali giunti in Gran Bretagna ammontava a
oltre 300.000 unità, e metà di loro erano giamaicani.

Rispetto a grosse città come
Birmingham, l’immigrazione a Coventry era relativamente ridotta, ma
l’assimilazione dei nuovi arrivati da parte della forza lavoro
locale rifletteva lo spirito che si respirava presso quella
comunità. Insieme al gemellaggio tra Coventry e la città portuale
tedesca di Kiel, avvenuto nel 1947, e quello con la capitale
giamaicana Kingston nel 1962, va citato quello con Dresda, città
ridotta in macerie dagli alleati. Nel 1965, una delegazione di
giovani della città tedesca giunse a Coventry per aiutare a
ricostruire la sagrestia della vecchia cattedrale. Si trattò di un
incredibile atto di riconciliazione. Tuttavia, la città di Coventry
era ormai prossima al collasso del settore industriale: se un certo
benessere era stato determinato dalla rapida ascesa della
produzione di massa, l’industria automobilistica subì un declino
altrettanto rapido a causa dell’accelerazione del medesimo settore
in Europa e in America. Nel 1975, la Jaguar si ripiegò su sé
stessa. Poco dopo, la Triumph chiuse i propri stabilimenti.
All’inizio degli anni ottanta, oltre la metà della forza lavoro era
disoccupata.

Mentre gli adulti affrontavano i
cambiamenti che riguardavano il mondo del lavoro – disoccupazione e
impieghi a bassa retribuzione – i loro figli stringevano rapporti
di amicizia a scuola e nei circoli giovanili e si confrontavano
sulle loro passioni musicali: i ragazzi bianchi entravano in
contatto con generi esotici e trascinanti come lo ska e il calypso;
i neri, invece, potevano godersi il fermento del pop britannico,
testimoniato dall’affermazione di gruppi come i Beatles, gli Who e
i Kinks. Pauline Black, voce principale dei Selecter, conferma
questo fenomeno: «Si stava verificando una sorta di ibridazione.
Molti ragazzi neri, figli di immigrati, ascoltavano il pop bianco.
Questi intuirono che esisteva la possibilità di far evolvere il
dialogo già in corso tra musica bianca e musica nera».

Si trattava della prima generazione
che aveva potuto evitare il servizio militare obbligatorio, visto
che la coscrizione era stata abrogata nel 1963. Nacquero le prime
comitive multietniche, composte da giovani dalla mentalità aperta e
non affetti dai pregiudizi tradizionali. Si confrontavano sulle
proprie opinioni e sulle preferenze stilistiche e musicali, e
guardavano con uguale entusiasmo tanto al passato quanto al futuro:
«Entrare in possesso di un vecchio disco della Blue Beat Records
equivaleva alla scoperta di una miniera d’oro» racconta Neol
Davies, chitarrista dei Selecter. Rammentando le orde di giovani
che frequentavano i negozi dell’usato di Gosford Street alla
ricerca di dischi, Davies ha un distinto ricordo di un giovane
Jerry Dammers intento ad ascoltare Horace Andy con suo giradischi
Dansette: «Era una sensazione magica. Tuttavia, Jerry ti faceva
ascoltare il disco una sola volta, poi non lo metteva più per paura
che gli fregassi qualche idea».

Anche se pochi tra i genitori dei
futuri musicisti 2 Tone vivevano o lavoravano a Coventry – molti
trovarono lavoro in posti come Luton, Gloucester e Rugby – il
successivo trasferimento dei loro figli nelle Midlands favorì una
nuova rinascita cittadina. Nel dopoguerra, la fiorente industria
automobilistica aveva ridato vita all’economia locale, ma ora era
la musica a ridare speranza a una Coventry fortemente provata dalla
recessione degli anni settanta.

La popolazione di Coventry era
relativamente ridotta, visto che contava all’incirca 350.000
abitanti. Di conseguenza, anche il numero di musicisti era
piuttosto basso, ma come osserva Pauline Black questo costituì per
certi versi un vantaggio: «Nel momento in cui si fosse formata una
scena musicale, sarebbe stato più facile entrare a farne parte». Ma
se la nascita dei Selecter fu determinata dalla disponibilità, in
un dato momento, di certi musicisti, quella degli Specials fu più
calcolata. Lynval Golding, chitarrista della band, racconta:
«Alcuni miei amici neri non capivano cosa stessi facendo: “Amico,
che problema hai? Suoni in un gruppo punk quando invece ti dovresti
dare al roots!”. Non riuscirono mai a comprendere il nostro
messaggio né il modo in cui cercavamo di unire la gente».

Se prendiamo in esame le
classifiche degli anni precedenti, possiamo osservare come i gruppi
misti non fossero affatto una novità – Hot Chocolate, The Equals,
Heatwave, Thin Lizzy, Cockney Rebel, Darts, Showaddywaddy, Ian Dury
& the Blockheads – tuttavia le band multirazziali non
rappresentavano di certo la norma. Di contro, gli Specials si
presentavano apertamente come una formazione di musicisti bianchi e
neri che lavoravano insieme alla pari, e questo costituiva tanto
una dichiarazione d’intenti quanto un tratto distintivo della loro
identità. Nel 1979, questa ibridazione avrebbe dato vita a un nuovo
stile musicale britannico, che sarebbe stato battezzato 2 Tone.
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Di estrazione 
  

middle class
  

, figlio di un decano anglicano, Jeremy David Hounsell Dammers
nacque il 22 maggio 1954 a Udhagamandalam, nello stato federato del
Tamil Nadu, già provincia dell’Impero anglo-indiano. Suo padre
Horace, laureato in arte all’Università di Cambridge e convinto
sostenitore del Partito laburista, nel settembre del ’47 aveva
sposato Brenda Muriel Stead. Jerry era il loro secondo figlio
maschio, nonché il più piccolo dei loro quattro bambini. Nel 1957,
la famiglia era tornata a vivere nel Regno Unito, prima a Sheffield
e poi a Coventry, dove il padre assunse l’incarico di canonico
residenziale e direttore degli studi della Cattedrale di Coventry.
Nel 1972, Horace fondò l’organizzazione The Life Style Movement, la
cui filosofia è riassumibile nell’affermazione che occorre «vivere
nella semplicità, affinché gli altri possano semplicemente vivere».
Basandosi sul fatto che le risorse della Terra sono limitate, il
movimento attrasse persone convinte che «ce n’è abbastanza per
soddisfare i bisogni di tutti, ma non abbastanza per l’avidità di
nessuno».


Nel 1965, Jerry superò l’esame che
gli avrebbe permesso di iscriversi alla scuola secondaria King
Henry VIII Grammar School. Secondo il sito ufficiale, «le origini
dell’istituto risalgono al 1545, quando re Enrico VIII ordinò al
guardasigilli John Hales di fondare una scuola nella città di
Coventry» aggiungendo che «nonostante le numerose trasformazioni
subite nel corso del tempo, il lascito del nostro monarca fondatore
è ancora presente». La cronologia dell’istituto elenca di visite
reali di Elisabetta I d’Inghilterra e di Giacomo I, oltre a
segnalare la presenza, tra gli iscritti, del poeta Philip Larkin,
nonché l’ammissione delle ragazze a partire dal 1975. Ma a dispetto
del prestigio della scuola e dello sfoggio che faceva della sua
storia, Jerry Dammers rimaneva comunque un alunno problematico.
All’età di quindici anni, il giovane ribelle si nascose per due
settimane sull’isola di Dorinish – sulla costa occidentale
irlandese – che nel 1967 era stata acquistata da John Lennon e poi
messa gratuitamente a disposizione del cosiddetto re degli hippie,
Sid Rawle, fondatore del Digger Action Movement. «È stato
terribile» ricorda Jerry. «Andai lì con un amico e ci misero ad
arare la terra. Ogni sera ci davano una ciotola di acqua e farina.
I campi da lavorare erano disposti in maniera tale da formare la
parola LOVE. Fu lì che smisi di essere un hippie e diventai uno
skinhead».
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Incontrando Jerry, la prima cosa
che salta all’occhio è l’assenza degli incisivi superiori, che si
spaccarono quando da bambino volò giù dalla bici: «Fu
divertentissimo! Ricordo di essere entrato gattonando dentro una
casa, ricoperto di sangue. Telefonai a mia madre: era scioccata e
inorridita, ma il timbro della sua voce mi sembrava un po’
insolito… A quel punto capii di aver sbagliato numero». Anni più
tardi, perse altri denti facendo a botte in un locale di Coventry.
All’età di diciassette anni, la sua vita era ormai incentrata sul
vandalismo più sfrenato e sul consumo eccessivo di alcol: «Mi
ubriacavo e poi sfondavo a calci qualche finestra, roba così»
dichiara Jerry. Durante un viaggio a Torquay, il giovane salì in
piedi sul tettino dell’automobile di un turista, per poi
calpestarlo con un’esuberanza tale da farlo collassare. Finito in
tribunale, fu condannato a pagare una sanzione di 250 sterline.

Dopo aver ottenuto un diploma
ordinario in arte,
9
Jerry frequentò un corso annuale della Nottingham Art School.
Intenzionato a iscriversi alla Leeds Arts University, si presentò
al colloquio di ammissione senza un portfolio artistico, spiegando
ai docenti che intendeva realizzare un lavoro di pop art
paragonabile a una «versione moderna degli Who». Fece quindi
ascoltare agli esaminatori una sua registrazione in cui cantava il
brano 
Little Bitch, che sarebbe stato in seguito incluso
nell’album di debutto degli Specials: «Il professore scoppiò a
ridere e scosse la testa incredulo, indicandomi poi la porta».

10 Talvolta, un fallimento può far sì che la storia prenda un
corso più interessante: secondo Jerry, se fosse stato ammesso: «Gli
Specials e la 2 Tone probabilmente non sarebbero mai esistiti, o
quantomeno sarebbero stati ben altra cosa».

11

Rendendosi conto del suo
comportamento folle, Jerry ripiegò di buon grado sul Lanchester
Polytechnic di Coventry, e ben presto iniziò a utilizzare i
laboratori universitari per realizzare dei film animati. Il primo
fu un cortometraggio di quattro minuti che inscenava l’incontro del
1955 tra i pesi massimi Rocky Marciano e il campione britannico Don
Cockell, sottolineando la stupidità del combattimento. Il film
successivo, 
Far Gosford Street, consisteva nel montaggio di filmati
che riguardavano la campagna di bombardamenti dell’IRA sul suolo
inglese, frammisti a delle parti animate incentrate su un alcolista
senzatetto che si aggirava per il centro di Coventry. Il successivo
lavoro, 
Doing the Bump at Barbarella, anticipava con maggior
decisione la futura carriera di Jerry: il cortometraggio – della
durata di appena due minuti – era infatti ambientato in un locale
di Birmingham in cui delle ballerine danzavano sulle note di uno
strumentale dal sapore funky reggae. Il brano era stato realizzato
dallo stesso Jerry in collaborazione con un altro studente, Horace
Panter, e sarebbe stato in seguito ripreso e rielaborato
trasformandosi in 
Nite Klub, uno dei pezzi degli Specials che riscuotevano
maggior successo dal vivo. Terminati gli studi, Jerry si rifiutò di
partecipare alla cerimonia di consegna dei diplomi come segno di
protesta contro i privilegi. Ottenuto ciò che voleva
dall’educazione formale, egli poté dedicarsi a tempo pieno alla
musica, che sarebbe poi stata al centro della sua vita da
adulto.

Quando era ancora bambino, Jerry
aveva abbandonato le lezioni di piano per poi diventare un “mini
mod”, ispirato dalla performance degli 
Who a Top of the Pops del 1965, nel corso della quale il
quartetto aveva eseguito 
My Generation. La registrazione, che in teoria avrebbe
dovuto essere conservata negli archivi della BBC, è purtroppo
andata persa, tuttavia è ancora reperibile la precedente
apparizione della band a 
Ready Steady Go!, sempre nel ’65. Il filmato testimonia
una performance esplosiva caratterizzata da una batteria
aggressiva, da chitarre distorte e dai noti balbettii della parte
vocale. Con addosso una camicia bicolore a maniche lunghe decorata
dal target dei mod, l’undicenne Jerry Dammers assisteva estasiato
all’esibizione degli Who, convincendosi che un giorno avrebbe avuto
una band tutta sua.

Interessato in egual misura al
primordiale rhythm and blues britannico dei Rolling Stones e a
quello successivo degli Small Faces, Jerry raffinò le sue
preferenze musicali: «All’epoca mio fratello faceva parte di un
gruppo soul. Un giorno un suo amico si presentò con un disco, 
Al Capone di Prince Buster. Quando lo mise sul giradischi,
mi chiesi di cosa diavolo si trattasse. Non avevo mai ascoltato
niente del genere».

12 Verso la fine degli anni sessanta, egli si disinteressò alla
piega che stava prendendo il rock e si mise in cerca di musica più
raffinata, appassionandosi al soul ritmato targato Tamla Motown e
al ritmo in levare dello ska giamaicano, di cui ebbe un assaggio
tramite la raccolta 
Prince Buster’s Greatest Hits.

Una delle prime mosse
dell’ottimista e intraprendente Jerry, intenzionato a raggiungere
le vette della musica mainstream, fu quella di inviare una cassetta
demo a John Lennon. Nel maggio del ’68, i Beatles avevano
inaugurato la Apple Records: le riviste musicali pubblicarono un
annuncio dell’etichetta che invitava gli aspiranti musicisti a
inviare le loro registrazioni demo. Sotto la scritta «Quest’uomo ha
del talento» era raffigurato un tizio che, con la chitarra in mano
e una grancassa assicurata alla schiena, cantava in un microfono,
circondato da attrezzature musicali. Il testo, tra l’altro,
recitava: «Un giorno incise una sua canzone con un registratore
portatile (prestato dal vicino). Quest’uomo, oggi, possiede una
Bentley!». Jerry spedì la sua cassetta con grande convinzione:
«“Sei un idiota!” commentò mio fratello. Ma io gli risposi: “No, ti
stai sbagliando, ce la farò”». Ma non ce la fece: la Apple Records
non rispose mai alla sua lettera.

In seguito, spacciandosi per un
batterista, Jerry si unì ai Southside Greeks, «una band di studenti
votati al rock and roll e al rhythm and blues». Il repertorio
includeva le cover di 007 di Desmond Dekker e di 
Liquidator degli Harry J. Allstars, ribattezzata 
The Masturbator per convincere i musicisti meno
appassionati di reggae a suonarla. Tempo dopo, Jerry ci riprovò con
Ricky Nugent and the Loiterers – una band teddy boy dedita al rock
and roll – e con una formazione country and western di Leamington
Spa, i Lane Travis Country Trio.

Nel 1975, ormai ventunenne, Dammers
si unì ai Nite Train, una cover band soul semi-professionista
guidata dal cantante Ray King, un personaggio importante nel
circuito musicale live delle Midlands. Come spiega Jerry, Ray King
avrebbe poi giocato un ruolo importante nella nascita della 2 Tone:
«Tutti noi, in qualche momento della nostra vita, abbiamo suonato
con Ray. Era una sorta di Geno Washington locale, e le
collaborazioni con lui equivalevano a una specie di apprendistato.
Siamo partiti tutti da lì: se non fosse stato per lui, non ci
sarebbe mai stata una 2 Tone». Vibret Cornwall – poi
autoincoronatosi Ray King – era originario dell’isola caraibica di
Saint Lucia. Giunto nel Regno Unito nel 1961, registrò l’acclamato 
Live at the Playboy Club con la Ray King Soul Band. Dopo
quell’esperienza, il cantante formò i Nite Train: «Nel corso di
diciotto mesi facemmo un gran numero di concerti, durante i quali
eseguivamo cover di brani come 
Love Train e 
No 
Woman No Cry» ricorda Neol Davies. Il racconto prosegue:
«Ma quando andammo a finire a Djerba – un’isoletta della costa
tunisina – andò tutto a rotoli». Dai concerti su un palco in
spiaggia con ballerine inglesi poco vestite al triste ritorno in
patria senza un soldo in tasca il passo fu breve: «Quando eravamo
all’incirca a cinquanta chilometri da Coventry, il tubo di
scappamento si staccò dal furgone: fu la beffa finale». Jerry
racconta che, amareggiati e delusi, i musicisti tentarono di
convincere King a fare degli spettacoli «meno cabaret e più funky,
ma fu un’impresa disperata: Ray se ne andò».

Deciso ad allargare i propri
orizzonti, Jerry iniziò a frequentare un locale di Birmingham, il
Golden Eagle, in cui il DJ Mike Horseman teneva regolarmente delle
serate roots reggae intitolate 
Shoop, frequentate dai rasta e, più tardi, pure dai punk.
Anche se i dischi di questo genere erano facilmente reperibili nei
negozi della Virgin Records e in alcuni esercizi specializzati,
Jerry si rese ben presto conto del fatto che il materiale più
ricercato era piuttosto difficile da trovare: «C’era una simpatica
vecchietta bianca che vendeva dischi roots. Entravi nel soggiorno
del suo appartamento e ci trovavi, ad esempio, i dischi di U-Roy.
Era una situazione piuttosto singolare».

Esasperato dalla ristrettezza degli
orizzonti musicali di Coventry, Jerry si unì alla Cissy Stone Band
di Birmingham. La formazione eseguiva cover funk e soul nei circoli
dei lavoratori e nei locali notturni di tutto il paese. «Questo mi
permise di imparare i segreti del mestiere» racconta Dammers.
Tuttavia, il fatto di non poter eseguire dal vivo delle
composizioni originali lo faceva sentire sempre più frustrato.
Determinato a intraprendere quella strada, Jerry – che all’epoca
frequentava ancora l’università – si fece prestare da Neol Davies
un registratore a bobine Revox, e cominciò a sperimentare la
possibilità di inserire degli elementi reggae all’interno di brani
che ricalcavano il classico stile pop degli anni sessanta: «Iniziò
tutto da lì. Era giunto il momento di mettere in piedi la mia band
e di comporre le mie canzoni».

Decisivo, in tal senso, fu lo
stimolo ricevuto da un brano a tinte country rock, 
Not If It Pleases Me di Graham Parker & the Rumour, il
cui tracotante ritornello recitava: «You can’t stop me / Not if it
pleases me».

13 L’attitudine senza compromessi del brano fece quindi da
sprone a un Jerry già piuttosto sicuro di sé: «Si trattò della
prima canzone a farmi pensare che dovevo dar vita a qualcosa di
mio. Nel disco c’era anche un altro brano, Don’t Ask Me Questions,
costruito su una base reggae credibile». Ma a quel punto, era
arrivato anche il punk, diffondendo da un giorno all’altro la
convinzione che presentare al pubblico delle creazioni originali
era del tutto accettabile. «Il cambiamento più grande venne proprio
da lì» sottolinea Dammers con slancio. 
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Dal punto di vista musicale, le influenze black sul punk erano
minime, se non nulle. Se il punk era sfrenato e spesso rifiutava
tanto la melodia quanto il bisogno di un’effettiva preparazione
tecnica dei musicisti, il reggae era rilassante e il 
  

groove
  

 pulsante a base di basso e batteria calmava l’animo e
disincentivava l’aggressività. Punk e reggae sembravano in effetti
trovarsi su lati diametralmente opposti dello spettro musicale, ma
nel 1977 tutto cambiò. Prima ci furono i Clash, e poi i Ruts, i
Members e i Police: un’orda di musicisti bianchi iniziò a
incorporare il ritmo del reggae all’interno di composizioni che per
il resto erano tipicamente inglesi. I Clash inclusero nel loro
repertorio una cover di Police and Thieves, brano di Junior Murvin
inciso dal leggendario produttore giamaicano Lee Perry. La
composizione originale (
  

White Man
  

) 
  

in Hammersmith Palace
  

 – un vero e proprio 
  

blue
  

 
  

beat attack
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 – poteva invece essere considerata il manifesto di una gioventù
bianca innamorata del groove ipnotico del reggae. Scelte di questo
genere costituivano un piacevole contraltare all’irruenza del punk
rock ed ebbero l’effetto di portare sul palco sonorità che fino a
quel momento era possibile ascoltare soltanto ai 
  

blues parties
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 e nei locali più illuminati: «Era destino che prima o poi le cose
sarebbero andate in quella maniera» sostiene Dammers «visto che si
trattava della musica con cui eravamo cresciuti e che ci aveva
ispirati. Il punk e il reggae sono generi musicali molto distanti.
Anche se il punk adottò in qualche modo il reggae, rimaneva
comunque un movimento separatista e molto, molto bianco. Per quanto
mi riguarda, era il reggae a rendere tollerabili i concerti punk. I
testi erano validi, ma la musica era quasi sempre insopportabile.
Voglio dire… Chi ha voglia di dedicarsi veramente all’ascolto di un
album dei Sex Pistols? A me un disco del genere faceva venire il
mal di testa. La mia intenzione era quella di creare un’atmosfera
più mista».


Eppure, sotto la superficie di
questa improbabile alleanza tra bianchi e neri serpeggiava una
crescente corrente di astio e vero e proprio odio: un paese come
l’Inghilterra, noto per la sua tolleranza, doveva affrontare una
nuova sfida. Nel corso degli anni settanta, si era infatti
registrata la progressiva affermazione del National Front e di
altri raggruppamenti di destra che si opponevano ideologicamente
all’integrazione razziale. Il National Front – i cui leader
venivano fotografati con le loro collezioni di cimeli nazisti – si
era fatto promotore del rimpatrio di tutti i cittadini non bianchi
nati in Inghilterra e aveva adottato slogan come «Keep Britain
White» e «The red, white and blue swastika»,

16 sostenendo inoltre come quella di Adolf Hitler costituisse
effettivamente «la soluzione efficace, giusta e finale della
questione ebraica».

17 Nel 1979, il National Front arrivò terzo alle elezioni e
promise che, in occasione delle successive votazioni, avrebbe avuto
dei candidati in tutti i collegi elettorali. Il successo elettorale
conferì al partito il diritto di partecipare alle trasmissioni
politiche sulle reti nazionali. Per favorire la propria ascesa
politica, il National Front organizzò delle marce sulle città in
cui risiedevano numerosi immigrati, diffondendo la paura e
incitando alla violenza.

La crescita delle tensioni razziali
ebbe riscontro anche tra musicisti di successo come Rod Stewart,
Eric Clapton e David Bowie, e personaggi in vista del punk rock
come Johnny Rotten e Siouxsie Sioux flirtarono con la retorica e
l’immaginario nazionalsocialista. Qualunque cosa vi fosse dietro –
una vera e propria adesione ideologica o un fenomeno passeggero –
quanto stava accadendo fu sufficiente perché si formassero
organizzazioni come Rock Against Racism (RAR) e, qualche tempo più
tardi, l’Anti-Nazi League (ANL).

Mentre si trovava su un palco di
Birmingham nell’agosto del ’76, Eric Clapton fece una serie di
turpi commenti razzisti a proposito di «stranieri» che dovevano
«tornare a casa loro», di come l’Inghilterra fosse «un paese bianco
destinato a diventare una colonia nel giro di un decennio» e di
come occorresse «votare tutti per Enoch Powell», il cui famigerato
discorso sui «fiumi di sangue» aveva di fatto incoraggiato il
nazionalismo bianco. In prima fila c’era un certo Dave Wakeling,
poi voce principale dei Beat, che ha ricordi molto precisi della
serata: «A quel punto parole come 
wogs

18 e frasi come “Cacciateli via!” uscirono dalla bocca di molti
spettatori. Il termine 
wog non era affatto infrequente, ma di certo non ti
aspettavi che lo pronunciasse qualcuno su un palco, soprattutto se
la stessa persona aveva nel repertorio un pezzo di Bob Marley»
sottolinea Dave, riferendosi ad 
I Shot the Sheriff. «La cosa mi diede veramente sui nervi,
pertanto scrissi a 
NME, solo per poi scoprire che numerosi altri lettori
avevano inviato alla rivista lettere del tutto simili alla mia. Mi
sentivo arrabbiato perché purtroppo la maggior parte di queste
persone non era presente al concerto».

Una di queste lettere era opera di
Red Saunders, un attivista di sinistra che invitava alla
costituzione di un «movimento» che si opponesse «al veleno razzista
all’interno della musica rock» e quindi alla nascita di una nuova
organizzazione che, nelle sue intenzioni, si sarebbe chiamata Rock
Against Racism. Il riscontro fu istantaneo: numerose persone da
ogni angolo del paese scrissero per manifestare la propria simpatia
per l’iniziativa. Le cose si svilupparono piuttosto in fretta,
tanto che Rock Against Racism fu presto in grado di organizzare i
propri spettacoli, coinvolgendo band sia bianche (punk) che nere
(reggae). Alla fine di ogni serata, i musicisti davano vita a una
jam-session, che fungeva sia da presa di posizione politica che da
simbolo concreto dell’unità razziale. Ispirato dall’organizzazione,
Dammers ebbe l’idea di dar vita a una band dedita alla musica
multirazziale, ovvero il punk reggae, in cui militassero
effettivamente musicisti sia bianchi che neri: «Si trattava di un
dettaglio sottile, ma di grande importanza» commenta Jerry.

Nel luglio del ’77, Jerry reclutò
al basso Horace Panter, studente 
middle class originario di Kettering, una sonnolenta
market town del Northamptonshire.

19 Quando arrivò a Coventry, Panter era stato avvertito: «Il
responsabile delle residenze universitarie mi disse: “Occhio quando
esci la sera, ogni tanto fanno fuori qualcuno”». Nonostante
l’avvertimento, Horace si sentiva relativamente al sicuro e si unì
prima a una band composta da universitari e poi a un gruppo soul e
funk locale. Qualche tempo dopo, ebbe modo di conoscere Jerry
Dammers: «Vidi questo strano tizio mod con le basette e i pantaloni
in fantasia tartan che fischiettava pezzi skinhead reggae e suonava
brani boogie woogie e di Fats Domino al piano del pub».

Nell’intento di completare la prima
formazione degli Specials, Jerry reclutò – o, meglio, sequestrò –
una serie di musicisti locali. Neol Davies ricorda: «Iniziammo a
provare all’Heath Hotel. Suonai con loro per qualche settimana, ma
fu presto evidente come l’idea di trovarmi in un gruppo musicale
con Jerry non avrebbe funzionato». Un giorno Neol si presentò alle
prove e trovò Lynval Golding alla chitarra, intento a suonare il
suo strumento in stile reggae: «Va bene, ho capito. Ci vediamo!»
disse Neol risentito.

Nato il 24 luglio del 1951 a
Mendez, nella zona rurale di Saint Catherine, in Giamaica, Lynval
Golding crebbe in un ambiente umile, a dispetto delle origini 
middle class. La sua era una delle cinque famiglie il cui
capostipite fu Daniel Golding, nato in Gran Bretagna e trasferitosi
sull’isola caraibica nel 1685. All’età di dieci anni, Lynval
raggiunse suo padre e la sua matrigna a Gloucester: «Non appena
arrivato mi rinchiusi nel gabinetto che si trovava all’esterno
dell’abitazione e scoppiai a piangere». Se il trauma dovuto al
trasloco nell’Inghilterra occidentale fu notevole, il diffuso
razzismo dell’epoca rese la sua vita ancora più complicata: «Un
giorno un ragazzino mi diede del “bastardo nero” e mi sputò in
faccia. Inizialmente, non avevo nemmeno capito che ce l’avesse con
me, ma a quel punto mi incazzai di brutto e gli spaccai la faccia.
Odiavo la scuola: eravamo appena una decina di neri e avevo una
gran voglia di darmela a gambe».

Quando era ormai un giovane adulto,
Lynval si avventurò fino a Coventry, dove fondò la sua prima band,
i Meritones – il nome era stato preso in prestito dal primo 
sound system giamaicano

20 – insieme all’organista Desmond Brown. Lynval iniziò poi a
suonare con Ray King, sia con il suo gruppo soul che – per un breve
periodo – con i Pharaohs Kingdom. Ogni domenica, la band di King si
esibiva al Pilot Club, e fu proprio in una di queste serate che
Golding conobbe Dammers: «Jerry era un tipo astuto. Aveva un’idea
molto precisa su chi voleva arruolare nella sua band». Lynval
rimase impressionato dal «paio di idee» che Dammers lo aveva
invitato ad ascoltare: «A casa di Jerry c’era questo grosso organo
da chiesa. Non aveva soldi da offrire per la mia partecipazione al
suo progetto, ma ricordo comunque di aver pensato: “Mi piace ciò
che sta facendo. È molto interessante”».

A Jerry, Horace e Lynval si unì
presto Silverton Hutchinson, un batterista originario delle
Barbados coetaneo di Ray King. Il quartetto iniziò a provare una
serie di pezzi funk e reggae. Horace racconta: «Lynval è stato il
primo nero che abbia mai conosciuto. Avevo ventidue anni ed ero
piuttosto sciocco». Impressionato dal suo inglese formale, Golding
lo ribattezzò Sir Horace Gentleman e gli insegnò i rudimenti dei
giri di basso reggae: «Lynval e Desmond [Brown] venivano a casa mia
per farmi ascoltare dei dischi, e mi dicevano: “Ehi, amico! Ecco
come si fa”». Horace iniziò a vedere nel reggae il corrispettivo
della musica a percussione africana, in cui i vari strumenti danno
vita a un unico suono. Il bassista spiega: «In questo caso, la
sezione ritmica è costituita da ogni singolo strumento. La tastiera
sostituisce le conga e mentre grancassa e charleston mantengono un
ritmo costante, il rullante improvvisa. Tutto questo è tenuto
insieme dalla melodia del basso. L’esatto contrario del rock and
roll. Capire il funzionamento del reggae mi aiutò a comprendere la
mia importanza nel gruppo». Ma poi, all’improvviso e in maniera del
tutto inaspettata, Lynval annunciò il suo imminente trasloco a
Londra e la conseguente uscita dalla band. Jerry racconta che,
insoddisfatto dalle prime prove senza Golding, decise di
contattarlo: «Lo dovetti implorare di tornare a suonare con
noi».

Il nuovo acquisto della formazione
fu il cantante Tim Strickland, descritto da Jerry come «una specie
di aspirante Lou Reed che non sapeva cantare, ma aveva una buona
attitudine punk». Nell’ottobre del ’77, i neonati Coventry
Automatics si esibirono per la prima volta dal vivo, accalcati sul
piccolo palco dell’Heat Hotel. Il palcoscenico era così angusto che
la band dovette rinunciare all’uso dell’organo e Jerry non poté far
altro che guardare il concerto insieme agli altri spettatori. La
situazione era resa ancora più comica dal fatto che Strickland era
convinto che leggere i testi di Jerry – invece che cantarli a
memoria – e starsene seduto durante le parti strumentali sarebbe
stato «divertente e punk». Tim racconta: «Una volta, mentre
suonavamo, scesi dal palco e andai al bancone per prendermi una
birra». Ad appena otto mesi del debutto, il cantante fu cacciato,
finendo così per diventare «il Pete Best degli Specials».

21 L’ex-cantante commenta: «Ero sciocco e poco sicuro di me.
Entrai nella band per puro divertimento. Nell’anno del punk –
ammette con disarmante sincerità – venni cacciato perché non sapevo
cantare».

Secondo la scaletta di uno dei
primi concerti, il repertorio della band includeva una cover di 
Mr. Brown dei Wailers e un pezzo originale chiamato 
It Ain’t Easy, che fu rielaborato nel 1980 e ribattezzato 
Pearl’s Café. Horace Panter, nell’intento di descrivere le
sonorità dei Coventry Automatics, commenta: «Era come se si
trattasse di due gruppi distinti. Suonavamo prima un brano reggae,
e poi un pezzo punk». Intenzionato a condividere il palco con i
gruppi più propriamente punk, Jerry decise che alla band di
supporto sarebbe toccata la parte più importante del concerto:
«Eravamo noi ad aprire la serata» racconta Strickland «anche nel
caso in cui, in linea teorica, si trattasse di una serata degli
Automatics».

La scaletta dell’Heat Hotel
includeva Roddy Radiation & the Wild Boys e un gruppo punk
locale, gli Squad: «Era una cosa alla 
one-two-three-four, casino per due minuti, fine del pezzo
e poi di nuovo 
one-two-three-four» racconta Terry Hall, che in quel
periodo militava nella formazione.

22 Jerry aveva già visto gli Squad dal vivo a Birmingham e
racconta che, nonostante il loro modo piuttosto rozzo di suonare,
«all’epoca erano molto più popolari degli Automatics. Ma credo pure
che Terry in cuor suo comprendesse che quel tipo di approccio era
privo di sbocchi; pertanto, lo convinsi a unirsi a noi».

23

Nato nel 1959, Terry Hall viveva a
Hillfields, un sobborgo di Coventry. Sua madre lavorava
saltuariamente negli impianti automobilistici della Talbot come
addetta alle pulizie oppure come rifinitrice, mentre suo padre – di
discendenza ebraicotedesca – era un tecnico della Rolls-Royce.
All’età di dodici anni, nel corso di una gita in Francia, Terry fu
stuprato da un insegnante. L’esperienza traumatica condizionò
pesantemente la sua adolescenza, così come la vita da adulto. Egli
sviluppò una dipendenza dai farmaci che gli venivano prescritti per
contenere i sintomi di un disturbo bipolare non ancora
diagnosticato. Cupo e dall’indole sarcastica, Terry lasciò la
scuola senza diplomarsi e tentò senza successo di lavorare come
manovale, apprendista parrucchiere e impiegato in un negozio per
collezionisti di monete e francobolli. Quando entrò negli
Automatics nel dicembre del ’77, il paragone tra il suo modo di
stare sul palco e quello del suo predecessore fu inevitabile. Il
giornalista Simon Frith – amico e sostenitore della prima ora della
band – fece notare come «Terry, truccato e con un addosso un
berretto nero che gli copriva parte del volto» si distinguesse
nettamente da Strickland anche nell’aspetto: «Se Tim sembrava venir
fuori da Berlin di Lou Reed, Terry avrebbe potuto benissimo essere
uno dei personaggi descritti da Christopher Isherwood: era nervoso
e di sentimenti forti, anche se appariva così distaccato da
risultare inquietante. Cantava in uno stile punk rabbioso ma
freddo».

24 Strickland racconta che, quando vide esibirsi la sua ex-band
al Tiffany’s, pensò bene – per ragioni che oggi gli sfuggono – di
andare sotto il palco e di lanciare «mezza pinta di birra contro
Terry».

Jerry era poco convinto del modo di
atteggiarsi di Hall. Pertanto, un giorno gli disse che «il punk è
qualcosa da vivere sul momento, e non una carriera professionale» e
che c’era il rischio concreto che quella scena si riempisse di
scopiazzatori. Dammers affermò poi di essere «quello davvero
autentico» poiché indossava Dr. Martens, pantaloni Tartan e
maglioni in mohair sin dal ’74: «Dissi a Jerry che i Clash e i Sex
Pistols erano grossomodo miei coetanei e che il pogo e la giacca di
pelle non lo rendevano un vero punk. Il vero spirito punk
consisteva nel fare cose realmente originali, come infatti avevano
fatto quelle stesse band». Indicandogli dei ragazzi che saltavano
su e giù, gli spiegò che quelli non erano «veri punk» poiché si
limitavano a scimmiottare ciò che facevano tutti gli altri. Per
enfatizzare ulteriormente il suo punto di vista, Jerry improvvisò
una nuova danza in cui muoveva gli arti in maniera spasmodica:
«Saltellavo in giro come una rana e gli facevo: “Ehi, Terry! È
questo il vero punk, non l’emulazione”. Cercai poi di spiegargli
che il punk si era sviluppato a partire da alcuni creativi che
orbitavano intorno a Malcolm McLaren e Vivienne Westwood, a Londra,
e che cercavano di dar vita a qualcosa di originale. Credo di
essere riuscito a fargli capire che punk significa creare uno
stile, non seguirlo».

Gli Automatics, con il loro aspetto
smaccatamente inglese, suonavano nei club locali attirando
regolarmente tra le cento e le duecento persone. Nel giro di poco
tempo, la band aveva sovrastato il gran numero di formazioni di
Coventry e iniziò a esibirsi fuori città. Ma quando gli fu offerta
la possibilità di suonare come band di supporto a un concerto del
gruppo reggae Steel Pulse al Top Rank – nel centro di Birmingham –
gli Automatics riscontrarono grosse difficoltà nel conquistare un
pubblico prevalentemente nero. Horace Panter racconta: «L’intero
quartiere di Handsworth era venuto a vedere dal vivo i suoi
rivoluzionari,

25 per poi trovarsi di fronte a quattro tizi bianchi e due neri
che cercavano di suonare musica reggae. Fu terrificante ma
riuscimmo a portare a termine la nostra performance».

Tra gli spettatori c’era un
coraggioso appassionato di musica che aveva intuito il potenziale
degli Automatics ed era assolutamente deciso ad avere a che fare
con loro. Il DJ Pete Waterman – che nel decennio successivo avrebbe
fatto capo al trio di produttori Stock, Aitken & Waterman (SAW)
– aveva iniziato a mettere dischi giamaicani nei club di Coventry
già all’inizio degli anni settanta ed era inoltre proprietario di
un negozio di dischi. Waterman si offrì come manager e, con un
budget di 600 sterline, prenotò una sessione di registrazione
presso i Berwick Street Studios, che si trovavano nel centro di
Londra. Per il gruppo si trattava di una grossa opportunità, ma per
sfruttarla al meglio era necessario ingaggiare con la massima
urgenza una seconda chitarra, che Jerry individuò in Roddy
Byers.

Il padre di Roderick, James Byers,
era un trombettista che di giorno lavorava nella fabbrica della
Jaguar che si occupava delle finiture in pelle. Cresciuto a
Keresley – un piccolo villaggio di minatori – Roddy aveva imparato
a suonare la chitarra quando aveva tredici anni, e si era poi unito
a una serie di gruppi i cui generi di riferimento andavano dal jazz
al rock indiano. Soprannominato Radiation da suo fratello perché,
quando beveva degli alcolici, diventava paonazzo, il suo nomignolo
era perfetto per l’esplosiva scena punk. Il suo gruppo Roddy
Radiation & the Wild Boys era persino riuscito a guadagnarsi un
prestigioso ruolo come band di supporto per i Buzzcocks di
Manchester.

Intuendo come la sua chitarra
sarebbe stata un complemento perfetto per lo stile vocale di Terry
Hall, Jerry lo avvicinò proponendogli di andare a Londra il giorno
successivo con gli Automatics e quindi di registrare con loro. In
quel momento, i due si trovavano al Domino’s – un ex-locale gay
divenuto nel frattempo un importante ritrovo punk – e Jerry,
ubriaco e felice, si stava rilassando dopo una giornata di lavoro
per una compagnia locale, che lo aveva assunto come pittore e
decoratore. Roddy accettò la proposta: «Barcollai verso la mia
abitazione e la mattina dopo qualcuno mi svegliò prendendo a calci
la mia porta di casa. A quel punto ricordai tutto: la
registrazione… Londra… Dammers! Ero ancora a letto e pensavo:
“Cazzo, allora era una proposta seria!”. Quando aprii finalmente la
porta trovai ad aspettarmi Jerry e Pete Waterman, che mi aiutarono
a caricare nel taxi il mio amplificatore Vox AC 30 e la mia Gibson
Les Paul. Il taxi ci condusse fino alla stazione, e da lì prendemmo
un treno per Londra».

26 Lo stile chitarristico ruvido di Roddy, influenzato dagli
Stooges e da Johnny Thunders, era il perfetto contraltare al ritmo
reggae degli Automatics.

Anche se poco rifinite ed
essenzialmente rozze, le quattro canzoni registrate a Londra – 
Dawning of a New Era, 
Jaywalker, 
Too Much Too Young e 
Little Bitch – davano l’idea di un gruppo che, pur fuori
dalla norma, aveva un notevole potenziale anche dal punto di vista
commerciale, tanto che Waterman parlò di «piccoli grandi brani con
parole acide».

27 Lynval, impressionato da un 
frontman insolito ma distintivo come Terry, ricorda che
registrò al primo colpo le proprie parti, senza doverle ripetere:
«E faceva parte della band da appena due mesi. Pete ci disse:
“Cazzo, ma dove lo avete scovato? È eccezionale!”».
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Per completare la trasformazione,
Waterman suggerì a Terry di indossare un maglioncino nero a collo
alto e una catenina, dettagli che avrebbero contribuito a metterlo
al centro dell’attenzione, per poi sentenziare: «A quel punto tutto
ciò che dovremo fare è ficcarti un missile su per il culo!».
Partendo dal presupposto che Terry «non era bravo a cantare ma
aveva comunque una voce unica» sottolinea come il pubblico
apprezzasse «le voci insolite, in qualche modo distintive». Quando
però il manager de facto spedì la cassetta ad alcune case
discografiche, il suo entusiasmo dovette scontrarsi con la realtà.
Se non altro, egli riuscito a convincere Seymour Stein della Sire
Records a venire a vedere gli Automatics dal vivo. Entusiasta per
aver conseguito quell’obiettivo, Waterman tentò di insegnare a
Terry qualche passo di danza. «Avrebbe dovuto agitare l’anca
secondo uno stile a metà tra la danza dei vatussi e lo shag»
commenta ridendo Jerry, che sul diario aveva annotato le seguenti
parole: «Il manager non è riuscito a pagare lo studio di
registrazione e ha tentato di insegnare a Terry a ballare.
Licenziato».

Era ora il turno di Chris Gilby,
manager dei Saints, gruppo punk australiano che in quel periodo
risiedeva nel Regno Unito. Chris prenotò una nuova sessione presso
uno studio di registrazione situato nel borgo londinese di Tower
Hamlets, dove gli Automatics registrarono quattro pezzi nuovi: 
Nite Klub, 
Concrete Jungle, 
Racquel e 
Rock’n’Roll Nightmare. Deluso dai resultati, il manager
tentò di estromettere Terry dalla band e suggerì a Jerry di
prendere al suo posto Johnny Rotten, che era uscito da poco dai Sex
Pistols.

La storia musicale di qualsiasi
città di provincia è fatta di band che lottano strenuamente per
stagliarsi al di sopra della mediocrità del panorama locale. Quando
gli Automatics erano impegnati a raffinare la propria musica, poche
persone avrebbero potuto prevedere che la loro carriera avrebbe
presto avuto una veloce impennata. In quel periodo, la formazione
provava nel retrobottega del pub Binley Hoak: Roddy ha un ricordo
distinto di Lynval che «portava della legna da ardere per mitigare
il freddo» mentre lui e Lynval condividevano una mezza lager e una
sigaretta. Erano in vista delle nuove date presso la sala da ballo
Tiffany’s come band di apertura per formazioni come Generation X,
Ultravox ed XTC. Inoltre, a partire dal 2 gennaio del ’78 e per i
successivi tre mesi, il club Mr. George’s diede loro la possibilità
di avere una serata fissa ogni lunedì, intitolata 
Dawning of a New Era at the Mr. George, with
AUTOMATICS.

Poi, il 24 gennaio, saltò una data
dei Clash al Barbarella di Birmingham, e la band fu sostituita
dagli Automatics. Sempre pronto a cogliere al volo le opportunità,
Jerry chiese al suo amico Roadent (Steve Connolly), che all’epoca
faceva il roadie per i Clash, di presentargli il loro manager
Bernie Rhodes. Connolly accettò e l’incontro ebbe luogo a Londra,
dove Dammers poté parlare a Bernie degli Automatics, di come
fossero una band multirazziale e delle loro credenziali punk e
reggae. Rhodes si dimostrò molto interessato e gli offrì alcune
date di supporto ai Clash. Jerry ricorda: «Riuscivo a stento a
credere di aver procurato un tour agli Automatics, e dire che
Bernie non ci aveva neanche mai visto dal vivo!».

Ma le cose andarono addirittura
meglio, perché il gruppo di supporto principale – il duo
elettronico proto-punk Suicide – si trovò impossibilitato a
partecipare alle prime date e il loro posto in scaletta fu
sostituito dagli Automatics, riuscendo a suscitare l’interesse di
Joe Strummer. La voce principale dei Clash ebbe infatti modo di
dichiarare: «Erano molto rozzi, ma mi piaceva la loro energia. Era
evidente come stessero creando qualcosa di nuovo, anche se nemmeno
loro capivano ancora bene di cosa si trattasse. In quel periodo
c’erano molte band che si erano date al punky reggae, noi compresi,
ma loro prendevano la cosa davvero sul serio, erano molto rootsy.
Inoltre, rispetto agli altri, gli Automatics avevano un approccio
differente. Questo era dovuto a diversi fattori, ma credo che il
principale fosse la voce di Terry: non solo non aveva una voce
reggae, ma neanche ci provava. Rispetto ad altri cantanti,
risultava veramente inglese, e questo tratto era davvero
particolare.

29 Oltre che attraverso la musica, gli Automatics riuscirono a
conquistare le simpatie dei Clash anche in altri modi, come ricorda
lo stesso Horace, il loro roadie: «Neville riforniva di erba Mick
Jones e anche questo ci permise di proseguire quell’esperienza».
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L’8 luglio, dopo aver ricevuto la
lettera del legale della band London Automatics, i Coventry
Automatics decisero di cambiare nome, e questo avvenne appena
quattro ore prima del loro concerto al Friar’s di Aylesbury. In
precedenza, la formazione aveva già considerato denominazioni come
The Automatics, The Jaywalkers e The Hybrids, oppure Coventry
Specials, ma alla fine optarono per The Specials.

Jerry spiega le ragioni della
scelta: «La maggior parte di noi non aveva una grande preparazione
tecnica né con gli strumenti né alla voce, quindi individualmente
non eravamo poi così “speciali”». Quindi, secondo Dammers, la band
nel suo insieme valeva più della somma delle sue parti, e inoltre –
come ricorda egli stesso – il nome Specials offriva delle
suggestioni reggae: infatti, nello slang giamaicano special
significa pistola. Inoltre, c’era questa specie di inside joke nato
dal fatto che Terry, col suo solito sarcasmo, aveva proposto il
nome The Six Petals, che a Jerry era sembrato particolarmente
divertente in quanto, a suo avviso, sarebbe assomigliato a «Six
Pistols o a Six Specials se qualcuno avesse provato a pronunciarlo
durante una sbronza». Sempre secondo Jerry, la decisione era forse
stata condizionata anche dall’esistenza di un pezzo reggae chiamato

Saturday Night Special, registrato da Michael Dyke nel
1975. Tuttavia, prima che i nostri diventassero definitivamente The
Specials, molti altri nomi erano stati presi in considerazione.
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Recensendo il concerto per la
rivista 
Sounds, Garry Bushell enfatizzò il carattere multirazziale
e le sonorità punk reggae della formazione, osservando come «queste
due culture, invece che scontrarsi, si mescolano in maniera
riuscita e divertente. Se il repertorio dei Clash include pezzi sia
punk che reggae, le canzoni degli Specials includono elementi di
ambo i generi». Dopo aver passato in rassegna la voce di Terry –
che a suo avviso «somigliava a quella di Pete Shelley» – e i passi
da ballo «un po’ sgraziati» di Horace, Bushell concludeva in questa
maniera: «Ma tutto sommato, chi se ne frega? Sanno suonare e sono
divertenti. Andateli a vedere dal vivo!».

32

Ma dopo la prima recensione uscita
su una rivista d’importanza nazionale, le future star del pop
dovettero scontrarsi con la realtà della vita on the road. Con una
paga di appena 25 sterline per data (poi raddoppiata grazie
all’interessamento di Strummer) e gli stomaci costantemente vuoti,
gli Specials erano costretti a trascorrere le fredde notti sdraiati
sulle attrezzature, all’interno del furgone parcheggiato lungo il
ciglio della strada. Lynval racconta: «Usavo il tappeto della
batteria a mo’ di coperta, per poi scrollarmi la sporcizia di dosso
quando mi svegliavo». Con pochi soldi a disposizione, il
temperamento dei musicisti – diversi dei quali erano più o meno
ventenni – fu messo duramente alla prova. L’apice dei disagi fu
forse raggiunto da Jerry, che venne beccato dalla polizia di
Liverpool per il furto di una pinta di birra e dovette passare la
notte in una gelida cella della caserma. Roddy ricorda: «Il tour fu
estenuante ma anche molto divertente. A volte il pubblico ci dava
una possibilità, e noi scendevamo dal palco felici, anche se
ricoperti di sputi». Inoltre, secondo Horace, quelle tre settimane
in tour con i Clash diedero agli Specials l’opportunità di fare il
salto di qualità dal punto di vista delle esibizioni, facendo
nascere in loro un senso di gratitudine nei confronti della band di
Strummer: «I Clash davano il meglio di sé ogni singola notte: erano
completamente presi dalla performance. Partimmo per il tour come
civili e tornammo come un’unità di combattimento. Quell’esperienza
fu il nostro campo di addestramento al rock and roll».

Esibendosi di fronte a un pubblico
piuttosto volubile, Jerry Dammers non mancò di notare il crescente
antagonismo tra le varie tribù giovanili. Di quella violenza –
talvolta provocata dai buttafuori, altre volte da fan rivali – e
del conseguente spargimento di sangue rimane traccia in Rude Boy,
il film documentario del tour, realizzato da Jack Hazan e David
Mingay mentre giravano il paese in lungo e in largo con i Clash. La
situazione precipitò all’Apollo di Glasgow – guardando il film,
osserverete Mick Jones che urla al pubblico di smettere di fare a
botte – e al Crawley Sports Centre, dove un grosso gruppo di
sostenitori del National Front riuscì a far interrompere lo
spettacolo: «La Sham Army si presentò al concerto, invase il palco
e attaccò il cantante dei Suicide» racconta Jerry.

33 Inorridito da tutta quella violenza, Horace notò «un gran
numero di skinhead dall’aspetto veramente cattivo che sfoggiavano
spille e tatuaggi del National Front. La loro ostilità era
palpabile, si respirava nell’aria. Alan Vega dei Suicide entrò nel
camerino, poi afferrò e scagliò una sedia: “Prendo il prossimo
cazzo di aereo e torno a casa”! L’atmosfera era veramente pesante.
Quanto accadde ci fece aprire gli occhi: compresi infatti che non
saremmo mai stati un semplice gruppo pop».

Anche Jerry fu sconvolto dalla
violenza gratuita: «Fu proprio quella notte che il 
concept alla base degli Specials prese forma. La band
doveva far parte di quella scena per poterla cambiare, in modo che
non cadesse nelle mani dell’estrema destra».
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Il nesso tra popolarità della musica reggae tra la fine degli anni
sessanta e i primi settanta e la nascita della sottocultura
skinhead è paragonabile al legame tra i Beatles e la 
  

Merseybeat
  

 
  

explosion
  

34
  

 dei primi sessanta, così come al vincolo che nel ’76 correva tra i
Sex Pistols e l’affermazione del punk rock. Il reggae, sviluppatosi
a partire dallo ska e dal rocksteady, era caratterizzato da ritmi
più lenti, dall’organo suonato con tecnica 
  

shuffle
  

, dall’effetto 
  

delay
  

 applicato alle chitarre e da potenti melodie che
controbilanciavano la maggiore enfasi data al basso e alla
batteria. Tra il 1969 e il 1972, il successo del reggae aveva
travolto il panorama musicale britannico. 
  

Israelites
  

 di Desmond Dekker & the Aces vendette oltre un milione di
copie e scalzò 
  

I Heard It Through the Grapevine
  

 di Marvin Gaye dal primo posto in classifica. 
  

It Mek
  

 finì nella 
  

top ten
  

, seguita da 
  

Liquidator
  

 (Harry J. All Stars), 
  

Red, Red Wine
  

 (Tony Tribe) e 
  

Return of Django
  

, classico brano strumentale degli Upsetters. Riuscirono a piazzare
dei pezzi in classifica anche i Pioneers (
  

Long Shot Kick the Bucket
  

), Jimmy Cliff (
  

Wonderful World, Beautiful People
  

), i Maytals (
  

Monkey Man
  

), Bob & Marcia (
  

Young, Gifted and Black
  

), Nicky Thomas (
  

Love of the Common People
  

) e inoltre, nel maggio del ’71, 
  

Double Barrel
  

 di Dave and Ansel Collins fu per ben due settimane consecutive il
disco più venduto nel Regno Unito.


Nell’aprile del 1970, il Caribbean
Music Festival di Wembley, che ebbe luogo nell’Empire Pool Arena,
attirò oltre diecimila persone, accorse per vedere dal vivo gli
Ethiopians, Bob & Marcia, i Pioneers, Millie Small, i Maytals e
Desmond Dekker. Il regista Horace Ové realizzò un documentario di
venti minuti incentrato sul festival, intitolato semplicemente 
Reggae. Le riprese mostravano ragazzi bianchi e neri che
sfoggiavano completi eleganti e camicie button down. A un ragazzo
venne chiesto cosa rappresentasse per lui il reggae: «Si tratta del
ritmo. È fantastico». Dal canto suo, un uomo di origine giamaicana
rispose: «Il reggae è un genere musicale che può essere compreso
soltanto dai neri». Naturalmente, questa dichiarazione non poteva
trovare d’accordo gli skinhead della 
working class bianca. Sostenendo di riconoscersi nella
natura ribelle del reggae, molti giovani iniziarono a indossare
pantaloni e vita alta, camicie Ben Sherman di tipo button down,
pantaloni Sta-Prest della Levi’s, bretelle e soprabiti Crombie,
rifinendo il tutto con qualche goccia di dopobarba Brut. Questo
aspetto duro fu glorificato dalla letteratura underground a partire
dal momento in cui, nel 1970, Richard Allen – pseudonimo dello
scrittore quarantottenne James Moffat – pubblicò il proprio romanzo
di debutto, Skinhead, che narrava le avventure del sedicenne Joe
Hawkins, la cui vita ruotava intorno al calcio, alla musica e alla
violenza.

Se il protagonista del libro
riservava le sue aggressioni agli hippie, gli skinhead del mondo
reale erano dediti anche all’odio razziale, che era spesso
scatenato non dal colore della pelle ma da vari gradi di differenze
culturali: se i neri venivano tollerati, non si poteva dire
altrettanto per i pachistani.

35 Nel 1985, Terry Hall ammise: «So benissimo cos’era il 
paki-bashing,
36
visto che anch’io lo praticavo. Conosco alla perfezione anche
le ragioni che avevano scatenato il fenomeno, ovverosia nessuna
ragione. Accade lo stesso nella violenza calcistica: non è motivata
da alcuna ragione».
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Jerry Dammers rigetta l’idea
romantica degli skinhead come movimento unitario della 
working class: «Gli skinhead pestavano gli asiatici e gli
hippie, ma c’era altrettanta violenza tra gli skinhead stessi, sia
allo stadio che tra le gang di strada». Jerry ricorda quando, da
adolescente, era andato a vedere un gruppo rock locale al Baginton
Youth Club, che si trovava nella periferia di Coventry. Dopo il
concerto ebbe luogo un 
DJ set: il pubblico, fino a quel momento piuttosto
tranquillo, si infiammò con il ritmo contagioso di 
Liquidator. Vedendo quel cambio di atteggiamento, Jerry si
disse: «Se solo gli skin non si comportassero in base agli
stereotipi, prendendo a calci in culo hippie e immigrati… Se solo
dessero sfogo alla loro rabbia e alla loro energia in maniera
positiva, combattendo contro il sistema, che è il principale
responsabile della violenza che loro stessi hanno subito».
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La contraddizione tra la passione
per il reggae sulle piste da ballo e la violenza razziale in strada
era indice della confusione vissuta da quei giovani adulti in cerca
di un’identità e di un senso di appartenenza. Questa ambiguità
culturale – che contrapponeva una spinta unitaria a una divisiva –
fu un fattore chiave della successiva storia della 2 Tone. Avendo
già aperto agli Sham 69 a Birmingham e a Coventry, gli Specials
erano sin troppo consapevoli del problematico pubblico skinhead che
iniziava a seguirli.

39 Nel febbraio del 1978, la cosiddetta Sham Army intonò il
coro «Sieg Heil» durante l’esibizione degli Sham alla London School
of Economics, oltre a imbrattare i muri con simboli nazisti per un
danno complessivo di 7500 sterline. Jerry ricorda: «Era ormai ovvio
che il revival skinhead fosse alle porte e io cercavo di
assicurarmi che non andasse nella direzione voluta dal National
Front. Pensavo, idealisticamente, che saremmo dovuti arrivare a
quelle persone, ed è così che ideammo la nostra nuova immagine e
iniziammo a usare lo ska al posto del reggae. Pensavamo che
proporre un tipo di musica integrata e britannica fosse più
salutare che vedere dei bianchi che suonavano il rock e dei neri
dediti ai propri generi musicali: lo ska rappresentava
l’integrazione tra queste due tendenze».

All’alba di un tale ripensamento,
un evento tanto felice quanto casuale avvenuto nel corso del tour
con i Clash avrebbe contribuito a dare forma alla trasformazione
del gruppo, portando inoltre la formazione da sei a sette
componenti. L’entrata di Neville Staple nel gruppo è circondata da
un alone di mistero: secondo alcuni, egli si trovava dietro il
mixer durante il concerto al Music Machine di Camden, e Bernie
Rhodes – che lo aveva sentito improvvisare dei versi sulle note
degli Specials – lo avrebbe convinto a salire sul palco per unirsi
alla band. Nell’autobiografia 
Original Rude Boy, Neville scrisse: «Tutto quello che so è
che dovevo assolutamente salire su quel palco, e subito. Senza
pensarci due volte, feci un balzo e mi ritrovai vicino a Terry. Non
potevo più tornare indietro. Un minuto dopo ero con il microfono in
mano e pezzo dopo pezzo srotolai il mio toasting».

40 In un resoconto anteriore, Neville disse invece che gli
Specials si trovavano a Leeds ed erano impegnati con il soundcheck:
«L’atmosfera era elettrica. Ricordo che i ragazzi stavano provando 
Guns of Navarone, quindi collegai il microfono e
attaccai».

41 Una terza e forse meno affascinante versione dei fatti fu
fornita da Lynval Golding nel corso di un’intervista per il 
New Musical Express nel settembre del 1980. Secondo il suo
racconto, prima del concerto Jerry stava suonando la tastiera nel
camerino e Neville cantava i versi di Monkey Man: «E da quel
momento in poi il pezzo è entrato a far parte del nostro
repertorio» conclude Golding, spiegando in questo modo anche
l’entrata di Neville nel gruppo.

La famiglia Staple era immigrata
dalla Giamaica quando Neville aveva dodici anni. In cerca di lavoro
e di una vita migliore, gli Staple si erano stabiliti a Rugby. Lui,
figlio unico, non riusciva ad adattarsi: «Stavo affrontando un
periodo difficile ed ero piuttosto ruvido e deciso nei miei modi.
Quando volevo una cosa non esitavo a prendermela e nessuno provava
a mettersi in mezzo». All’età di quattordici anni, Neville si
ritrovò in un istituto giovanile per aver preso parte a una rapina
in un ufficio postale, e un anno dopo abbandonò la scuola.
Trascorse il resto dell’adolescenza entrando e uscendo da centri di
custodia cautelare per crimini che andavano dal furto con scasso
allo spaccio di droga, fino all’estorsione.

Un giorno, mentre si trovava
all’Holyhead Youth Centre di Coventry, Neville sentì un insolito
mescolio di punk e reggae che proveniva dal 
sound system situato nel seminterrato adiacente.
All’epoca, non sapeva ancora dell’esistenza dei Coventry Automatics
o Specials che dir si voglia: «In quel periodo facevamo delle feste
con il mio Jah Baddis Sound System. La musica che proveniva dal
seminterrato mi intrigava, quindi mi affacciai per vedere cosa
stessero combinando». Impressionato dalla band, Neville chiese se
poteva restare e dare una sistemata ai cavi. Assunto come roadie,
iniziò a viaggiare con il gruppo nella parte posteriore del
furgone, seduto sugli amplificatori. Jerry ricorda: «La mia idea
iniziale era quella di affidargli il piccolo mixer che avevo
costruito. Pensavo di far collegare tutta la band al dispositivo in
modo che Neville, manipolando gli switch, potesse alzare e
abbassare i volumi degli strumenti per creare degli effetti dub
quando suonavamo dal vivo. E invece divenne il primo roadie
superstar!».

Reduci dal successo del tour con i
Clash, gli Specials scomparvero improvvisamente dalla circolazione.
Bernie Rhodes, ormai deciso a occuparsi di loro, aveva chiesto ai
musicisti di cancellare tutte le date in programma, di trasferirsi
a Londra e di provare cinque giorni su sette. La band alloggiava in
un ex-magazzino della British Rail che si trovava a Chalk Farm,
precisamente in una stanza del piano superiore umida, maleodorante
e piena di detriti, in compagnia dei ratti che scorrazzavano sulle
assi del pavimento. Al posto dei letti, c’erano sedie rotte e
vecchi divani, e i pasti erano costituiti da occasionali
elargizioni di fish and chips da parte di Rhodes. Egli aveva
proposto ai nostri una paga settimanale di 35 sterline, a patto che
firmassero un contratto di management. Roddy conferma: «Era pur
sempre una cifra superiore rispetto a quanto prendevamo con il
sussidio. Di fronte a quella proposta, io e Lynval commentammo:
“Ehi, non è affatto male!”. Ma grazie a Dio Jerry rifiutò». Deluso
da quella decisione, Rhodes pensò di arringare il gruppo facendo
ricorso a una retorica punk che già allora risultava antiquata:
«Dovete diventare tanto bravi da convincere i ragazzi a comprare il
vostro disco invece che un nuovo paio di scarpe»,

42 disse agli Specials nella convinzione che non fossero pronti
per il successo. «A Bernie sfuggiva il fatto che stava parlando a
sette persone in difficoltà, ormai prossime al crollo» racconta
Jerry. Dopo aver tentato inutilmente di convincere Terry a entrare
nei Black Arabs – che avrebbero poi partecipato al film 
The Great Rock’n’Roll Swindle con delle versioni da
discoteca dei pezzi dei Sex Pistols – Rhodes pensò di far fare agli
Specials un’esperienza che, secondo lui, li avrebbe rafforzati. Nel
novembre del ’78 li spedì quindi a Parigi per una serie di cinque
serate al Gibus Club di Rue du Faubourg du Temple. A dispetto
dell’eccitazione e del senso di avventura per il viaggio,
quest’ultimo si sarebbe rivelato un disastro.

Una volta a Dover, Rhodes chiese
agli Specials di scaricare le attrezzature dal furgone e di
caricarle sul traghetto. Una volta sbarcati in Francia, ai
musicisti sarebbe stato messo a disposizione un altro mezzo. Roddy
ricorda il travagliato viaggio di andata, che non fu altro che
un’anticipazione dei cinque giorni di caos che li attendevano:
«Mentre portavamo la nostra roba sul traghetto con un carrello a
mano la valigia di Jerry si aprì. I suoi slip e le altre sue cose
volarono letteralmente in giro per il porto, con nostro grande
spasso. Una volta giunti dall’altra parte della Manica, Jerry si
buttò in ginocchio e dichiarò la conquista della Francia da parte
dell’Inghilterra, ficcandosi una manciata di sabbia in bocca. Alla
dogana decisero però di rispedire a casa Silverton perché non aveva
il visto. Jerry prese a supplicare il gendarme, senza pensare al
fatto che aveva ancora tutti i suoi soldi in mano: un evidente
tentativo di corruzione! Il furgone che ci avevano messo a
disposizione era troppo piccolo perché ci potessimo entrare tutti:
visto che ci era stato detto che in Francia non davano passaggi ai
neri, io, Terry, Horace e Jerry fummo costretti a usare il pollice
per arrivare a Parigi».

Giunti a destinazione, gli Specials
furono accolti da una donna, descritta da Roddy come «una
prostituta ed eroinomane inglese che aveva il compito di prendersi
cura della band». La donna li accompagnò in albergo, dove il
responsabile pensò bene di confiscare le chitarre di Lynval e
Roddy, ritenendoli responsabili per i danni procurati all’hotel dai
Damned due settimane prima. La situazione degenerò rapidamente e
una porta di vetro andò in frantumi. Mentre attendevano che la cosa
si risolvesse, Roddy e Terry fecero un salto al club, dove si
misero a chiacchierare con il proprietario, «un tizio dall’aspetto
italiano». Questi offrì loro delle mentine, ma quando aprì la
giacca per prenderle i due si accorsero che aveva una pistola.
Venuto a sapere di ciò che era avvenuto in albergo, pensò di
accompagnarli. Jerry racconta il resto della storia: «E a un certo
punto arriva questo personaggio dall’aspetto duro, un vero gangster
che – mettiamola così – convince i tizi dell’hotel a restituirci le
nostre cose!». Se la tournée con i Clash era stata «la nostra
battaglia d’Inghilterra» riflette Horace «Parigi era la nostra
Dunkerque».

Terry, meno divertito degli altri
da quei ricordi, diede al manager la colpa dei problemi incontrati:
«Secondo Bernie quell’esperienza avrebbe dovuto rafforzare i nostri
caratteri, il che ha probabilmente funzionato, ma non è affatto
divertente trovarsi alle tre di notte in mezzo a una strada
parigina, senza un soldo e senza un posto dove andare. Se questo
significa rendere più saldo l’animo, beh, ne faccio volentieri a
meno. Piuttosto, preferirei non avere alcun carattere da
rafforzare».

43

Tornati sani e salvi a Camden, gli
Specials scrissero un pezzo sull’esperienza parigina. Il testo di 
Gangsters, scritto su un foglio appoggiato sulla parte
posteriore della chitarra di Joe Strummer, conteneva riferimenti
non troppo scoperti allo sfortunato viaggio, alle chitarre
confiscate e ai personaggi loschi incontrati. «Non ho mai capito
quel testo, sebbene sia stato io stesso a scriverlo» confessa Jerry
«ma sapevo bene che era dedicato agli squali e agli imbroglioni che
cercavano di arricchirsi con la musica».
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Durante il tour con i Clash, Jerry si rese conto che il miscuglio
tra reggae e punk non stava funzionando. Se il reggae era lento e
laconico, il punk era veloce e arrabbiato: c’era troppa differenza
di ritmo tra i due generi. «Non riuscivamo a rendere abbastanza
omogeneo il tutto» conferma Jerry «ma un giorno ascoltai un pezzo
dei Capital Letters, 
  

Smoking My Ganja
  

, che era basato su un ritmo ska.» Visto che sia il punk rock che
lo ska erano piuttosto ritmati, Jerry comprese che la fusione tra
quei generi sarebbe stata più efficace: «Fu il mio momento
eureka!».


Per i giovani giamaicani lo ska era
la musica dei propri genitori. Si trattava della musica di un’altra
era, di anni lontani, con poco appeal per i gusti moderni, che
anche nel Regno Unito era passata completamente di moda. Tuttavia,
le cose sarebbero presto cambiate.

Per comprendere lo ska e i suoi
rapporti con la 2 Tone bisogna tornare al 6 agosto del 1962. In
presenza della principessa Margaret, e dopo quasi tre secoli di
dominazione britannica, veniva celebrata l’indipendenza della
Giamaica. La colonna sonora di quell’importante momento storico era
lo ska, un genere nato sull’isola il cui ritmo vivace sembrava
voler sottolineare la rottura con il passato coloniale. Come sia
nato quello stile musicale è tuttora oggetto di discussione, ma si
può dire con certezza che nel secondo dopoguerra ebbe luogo una
rilevante importazione di dischi rhythm and blues da parte dei
militari americani di stanza in Giamaica. In quegli stessi anni,
chi era abbastanza fortunato da possedere un apparecchio
radiofonico poteva ascoltare la musica trasmessa dalle stazioni
degli Stati Uniti meridionali (Miami, Memphis, New Orleans). A un
certo punto, gli artisti locali iniziarono a registrare le proprie
versioni di quelle canzoni: non si trattava, però, di repliche
perfette, visto che il tempo non era in battere ma in levare.
Tecnicamente, questo significa che viene data enfasi alla seconda e
alla quarta battuta (
off-beat), invece che alla prima e alla terza (
on-beat), dando così luogo a un controtempo. Il risultato
fu una vera e propria rivoluzione musicale.

Il termine ska ha origini
onomatopeiche, visto che rimanda al suono della chitarra in levare.
Questo genere, creato da persone comuni, includeva l’uso di ottoni
e strumenti a fiato ed era inizialmente proiettato soprattutto
sugli strumentali. Ma quando l’isola fu travolta da un’ondata di
violenza – esasperata dall’afflusso di cocaina, dalle gang armate e
dalla corruzione poliziesca – lo ska diede sempre più spazio alle
difficoltà quotidiane e a problematiche sociali e culturali, come
la contrapposizione tra i quartieri alti e le zone popolari di
Kingston. Adottato dai diseredati, lo ska divenne musica da
fuorilegge.

Nel 1964, la Gran Bretagna venne a
conoscenza della musica ska grazie al singolo 
My Boy Lollipop di Millie Small. Lo stile vocale della
cantante – appena diciassettenne – era unico: vivace, inconsueto e
sfacciatamente ottimista, conferiva un’innocente quanto
irresistibile venatura pop al brano. Quei due minuti di ritmo
sincopato fecero scoprire al pubblico bianco le sonorità, fino a
quel momento ignote, provenienti dall’ex-colonia: Millie riuscì
così a rivoluzionare i gusti britannici in fatto di musica. Il
disco vendette milioni di copie e, in men che non si dica, favorì
l’arrivo in Inghilterra di un gran numero di artisti
indo-occidentali. I giamaicani che vivevano nel Regno Unito
potevano ascoltare la musica proveniente dal loro paese, mentre il
pubblico bianco – e in particolare la fiorente scena mod – si
appassionò a un ritmo e a uno stile del tutto nuovi.

Tra il 1960 e il ’67, lo ska –
chiamato informalmente anche blue beat, in riferimento alla
sussidiaria della Melodisc nata nel 1960 – prese d’assalto il
mercato musicale con la pubblicazione di oltre 700 dischi. Di punto
in bianco, Prince Buster finì in televisione con la sua 
Al Capone. La BBC trasmise un documentario di 35 minuti
chiamato 
This Is Ska, presentato dal futuro primo ministro Edward
Seaga.

45 Nel film apparivano artisti come Jimmy Cliff, i Maytals e
Byron Lee & the Dragonaires, noti al grande pubblico per la
partecipazione alla pellicola 
Agente 007 – Licenza 
di uccidere. Il susseguirsi di performance dal vivo –
accompagnate dalle danze del pubblico, che mostravano come ballare
il nuovo genere musicale – era intervallato da una voce fuori campo
che metteva al corrente gli spettatori di come quel «suono ipnotico
potente ed eccitante» inducesse le persone a uno stato di
«frenesia» e quindi alla danza grazie al proprio «ritmo pulsante,
quasi religioso».

Stilosi e spavaldi, lo ska e la
successiva musica reggae entrarono a far parte del bagaglio
culturale della gioventù britannica. I Beatles fecero un primo
tentativo di incorporare quelle sonorità nel bridge di 
I Call Your Name, per poi dare sfogo al loro rinnovato
amore per la musica giamaicana con il ritmo di 
Ob-La-Di, Ob-La-Da. Da adolescente, Jerry Dammers si era
appassionato alla canzone 
Yeh, Yeh di Georgie Fame & the Blue Flames: non si
trattava di un pezzo propriamente ska, ma c’erano degli evidenti
richiami alla musica caraibica. Una volta acquistata una copia di 
Reggae Chartbusters, Jerry ci mise ben poco a dedicarsi,
anche da musicista, alla sua nuova passione. Il suo primo tentativo
di suonare la musica reggae fu l’esecuzione al pianoforte di Reggae
in 
Your Jeggae di Dandy Livingstone. Ascoltando band come i
Beatles, i Rolling Stones e gli Small Faces, Jerry fu in grado di
riconoscere l’influsso del rhythm and blues americano sulla scena
beat britannica. Questo lo portò a farsi la seguente domanda: cosa
verrebbe fuori se un gruppo inglese desse vita a uno nuovo stile
partendo dalle influenze giamaicane?

Il controtempo dello ska e il ritmo
del rock inglese erano perfettamente sinergici, visto che il primo
raddoppiava con precisione la velocità del secondo. Nel maggio del
’79, Jerry rilasciò ad Adrian Thrills di 
NME la seguente dichiarazione: «In questo paese ora
esistono due culture, pertanto la cosa più ovvia da fare è tornare
alle radici del reggae e a quelle del rock e cercare di creare un
nuovo tipo di musica da ballo. Lo ska original è molto più vicino
al rock perché, in sostanza, è costituito da una batteria rock
essenziale con sopra una chitarra che suona in controtempo». Jerry
non auspicava il revival di uno stile ormai antiquato né rigettava
a priori il punk, ma aveva piuttosto in mente una versione
britannica dello ska: i testi avrebbero dovuto riflettere le vite
degli autori e i canoni del genere si sarebbero dovuti allentare
per includere elementi musicali di altro tipo. Jerry, a tal
proposito, dichiarò: «Stiamo cercando di dimostrare che le cose
possono essere fatte in un altro modo. Devi tornare indietro per
poter andare avanti». Lynval rispose inorridito alla proposta di
Dammers, urlando in patois: «Lo ska è musica da vecchi! La musica
deve progredire».

46 La reazione di Silverton Hutchison fu addirittura peggiore.
Già prima dell’idea di Jerry, il batterista era in difficoltà
perché riusciva a malapena a pagare l’affitto e aveva iniziato a
saltare le prove. Mettersi a suonare musica ska, però, era per lui
veramente troppo: in uno scatto d’ira, diede del segaiolo a Dammers
e lasciò la band.

Nonostante le difficoltà Jerry,
determinato a proseguire in quella direzione, pensò di inserire
delle citazioni musicali nei brani già in scaletta: il 
riff di 
Al Capone all’interno di 
Gangsters e parti prese in prestito da 
Birth Control di Lloydie & Lowbites in 
Too Much Too Young. Roddy si sentiva smarrito: avendo poca
dimestichezza con il genere, iniziò a pensare che le proprie parti
di chitarra, così curate, fossero inadeguate alla nuova direzione.
Costretto a rimettersi in gioco, scoprì invece con un certo
entusiasmo che persino i brani dei suoi artisti preferiti – Chuck
Berry, Duane Eddy e Johnny Thunders – si prestavano a
reinterpretazioni in chiave ska.

Man mano che il repertorio veniva
rimaneggiato, gli Specials ebbero conferma del fatto che adottare
un ritmo più omogeneo poteva effettivamente rendere più compatta e
coerente la loro musica. Horace Panter conferma: «Lo ska rese più
omogenee le nostre canzoni. I pezzi punk rallentarono mentre i
brani reggae furono velocizzati. Era tutto più ballabile. Unimmo al
reggae l’energia del punk dando vita a un tipo di musica che
raccoglieva le influenze provenienti da entrambi i generi». Jerry
era entusiasta del nuovo stile, così ritmato e contagioso, e
ricorda che gli stessi componenti, alle prese con i brani ska,
iniziarono a saltare mentre suonavano: «La causa va attribuita alle
radici africane del ritmo. Questo è sopravvissuto all’era della
schiavitù ed è arrivato fino a Coventry».

Tre secoli fa, Alexander Pope
scrisse che «un po’ di conoscenza è una cosa pericolosa».

47 Di punto in bianco, gli Specials erano diventati una dance
band e lo ska stava tornando di moda. I Leyton Buzzards
registrarono il pezzo 
Saturday Night Beneath the Plastic Palm Trees, che parlava
di «passi di ballo sulle note di 
Guns of Navarone». Per realizzare 
Ska Wars, Arthur Kay aveva fatto tesoro del recente film
di George Lucas, 
Guerre stellari, incentrato sulle battaglie
intergalattiche avvenute «in una galassia lontana lontana». Nel
frattempo, sul pianeta Terra, e precisamente in Gran Bretagna, il
gruppo reggae Matumbi si lasciò prendere dalla nostalgia componendo
un brano chiamato 
Bluebeat and Ska, che poneva la seguente domanda: «Che
fine hanno fatto il blue beat e lo ska?».

Non c’è dubbio sul fatto che la
conoscenza della musica indigena giamaicana da parte dei nostri
fosse un po’ limitata. Sì, gli strumenti di Lynval e Jerry
eseguivano un tempo in levare, ma gli Specials rimanevano
essenzialmente un gruppo rock. Lo stesso Dammers afferma: «Il
nostro ska era molto differente rispetto a quello delle origini. Si
trattava, in realtà, di una strana fusione: un po’ di stile
skinhead, un po’ di stile mod e un po’ di stile rude boy
giamaicano». Neanche le cover – 
Monkey Man, 
Too Hot e 
Long Shot Kick the Bucket – erano dei semplici
rifacimenti: si trattava piuttosto di reinterpretazioni fresche,
aggiornate ed eseguite con un piglio inglese. Nel 1979, Roddy
dichiarò a 
Smash Hits: «Se ascolti le versioni originali ti rendi
conto di quanto le nostre siano differenti. Le cover sono più rock.
Ci sono giri di basso da discoteca, passaggi heavy metal, giri rock
e diversi elementi di provenienza ska».

48

Senza un batterista né un’etichetta
alle spalle, e per giunta ancora privi di un’immagine coerente e
distintiva, difficilmente gli Specials avrebbero potuto introdurre
il pubblico a ritmi datati, se non del tutto dimenticati. Tuttavia,
sappiamo bene che il 1979 sarebbe stato l’anno della 2 Tone e della
band di Coventry. In effetti, l’idea coraggiosa di autofinanziare
il disco di debutto e di avviare una casa discografica indipendente
avrebbe non solo influenzato il destino della band, ma anche quello
della cultura giovanile britannica. In riferimento all’imminente
cambio di direzione musicale, Jerry racconta: «Ero come un
ragazzaccio che si aggira nel laboratorio chimico e sa bene che
mescolando ska e rock provocherebbe un’esplosione». Senza alcuna
intenzione di resistere alla tentazione, Jerry miscelò gli
ingredienti. Ridendo, commenta: «E infatti ci fu un’esplosione. Fu
una cosa folle. Voglio che mi venga dato non il merito, ma la colpa
di quello che è successo!». 
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Nel 1979 si registrò la maggiore vendita di dischi mai rilevata nel
Regno Unito, con musica da discoteca, new wave e country che
dominavano le classifiche. Se il giovedì sera ti sintonizzavi su
BBC1 per vedere 
  

Top of the Pops
  

, potevi probabilmente imbatterti nelle esibizioni degli Chic,
delle Sister Sledge e delle Nolan Sisters, oppure nella musica dei
Dooleys, dei Tubeaway Army, così come nell’appena diciottenne Janet
Kay alle prese con Silly Games. Il reggae costituiva grossa parte
del variegato panorama musicale dell’epoca, e andava da brani come

  

Money in My Pocket
  

 di Dennis Brown ai successi crossover dei Police, come ad esempio

  

Walking on the Moon
  

, 
  

Roxanne
  

 e 
  

Message in a Bottle
  

.


Gli Specials osservavano quanto
stava accadendo con un pizzico di gelosia, apparentemente
condannati a rimanere confinati nella loro Coventry da un
management inadeguato e dal disinteresse dell’industria
discografica. Come racconta Lynval Golding, fu proprio quello stato
di stallo a spingerli a prendere in mano la situazione: «Avevamo
avuto a che fare con un gran numero di tizi che dicevano di potersi
occupare di noi. Dicevano che potevano fare questo e quest’altro, e
poi finiva sempre tutto a puttane. Cercavamo di curare i nostri
interessi come tutte le altre band, ma le etichette ci dicevano di
lasciare perdere: “Se ne tornassero a Coventry!”. Nessuno era
interessato a noi. Fu a quel punto che ci dicemmo: “Produciamoci il
nostro singolo e che se ne vadano tutti affanculo!”».

49 Deluso da un’industria musicale interessata soltanto a ciò
che accadeva a Londra e determinato a mantenere il controllo sul
futuro musicale ed economico del gruppo, Jerry elaborò per gli
Specials il seguente piano: far uscire un singolo indipendente,
fondare una casa discografica e diventare delle star.

Quando qualcuno ti parla di un
amico di un amico che forse può darti una mano, è piuttosto
improbabile che la cosa vada in porto. Tuttavia, a seconda delle
proprie esperienze, un avvenimento del genere può risultare del
tutto plausibile. È questo il caso degli Specials: Fraser, amico di
Neville, conosceva Jimbo, una specie di affarista locale. Roddy,
interrogato sulla connessione tra questi personaggi, assume un’aria
pensierosa e risponde esitando: «Alcuni amici di Neville facevano
delle cose per Jimbo. Circolavano delle storie in proposito, ma è
meglio non raccontarle perché le persone coinvolte potrebbero
essere ancora in circolazione». Roddy riflette e poi riprende il
discorso: «Una volta mi hanno detto che Jimbo aveva portato un suo
socio in campagna e lo aveva costretto a scavarsi la fossa. Il suo
piano era sparargli, buttarlo nella buca e tornarsene a casa.
Mettiamola così: Jimbo aveva una certa reputazione».

Facendo una ricerca in rete,
risulta che Jimbo fosse il comproprietario di una fabbrica di
materiali plastici e che investisse nelle piste da skate che
venivano costruite in varie parti del paese ma, a parte ciò, non si
trovano molte informazioni. Neol Davies lo ricorda piuttosto basso
e tarchiato: «Era di razza mista. Aveva fatto il pugile e veniva da
Belfast. Una volta stavamo giocando a biliardo, e quando mi resi
conto di averlo battuto inorridii. Pensai: “Oh, cazzo!”. Era
eccitante trovarselo nei paraggi. Sapevamo benissimo che era
coinvolto in un sacco di attività, e che in nessuna di queste ci
fosse qualcosa di buono. Potremmo definirlo un gangster: è ironico
il fatto che sia stato proprio lui a finanziare il singolo».

In un’intervista concessa a 
Sounds nell’aprile del ’79, Terry Hall parlò
dell’improbabile rapporto tra Jimbo e gli Specials. Secondo il suo
racconto, «questo tizio si è presentato con duemila sterline,
dicendoci che voleva lavorare con noi. Ci ha detto che voleva far
uscire il nostro disco ed è stato di parola. È un bravo ragazzo».
Con un interesse del 15 per cento sull’importo prestato, non tutti
i componenti erano stati entusiasti dell’affare. Preoccupato per
l’eventualità che la band non fosse in grado di restituire il
denaro, Roddy ebbe conferma dei suoi timori il giorno del ritiro
dell’anticipo: «Salimmo sull’auto di Jimbo e, quando allungò la
mano verso il vano portaoggetti, ci accorgemmo che aveva una
pistola». Jerry, disperato, era disposto a tutto purché l’affare
andasse in porto: «Avrei fatto qualsiasi cosa pur di vedere
pubblicata la mia musica. Volete che indossi un cappello pork pie?
Lo farò, se questo significa poter far sentire agli altri la band!
Per quanto se ne sapeva, i dischi erano qualcosa di cui si
occupavano degli alieni a Londra. L’idea anche solo di avvicinarsi
a uno studio di registrazione era così remota. Poi, da un momento
all’altro, l’ipotesi di realizzare e pubblicare il proprio disco
sembrò non solo fattibile, ma una grande idea. Quindi agimmo di
conseguenza».
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Incoraggiati dal successo di 
Spiral Scratch, l’EP indipendente dei Buzzcocks
(finanziato con i prestiti di parenti e amici della band), gli
Specials decisero di prenotare gli Horizon Studios per la
registrazione. Due settimane prima della sessione, John Bradbury
era diventato il loro nuovo batterista. Noto a tutti come l’uomo
dietro il bancone del negozio Virgin Records nel centro di
Coventry, nel 1971 Bradbury si era iscritto a un corso di arte al
Lanchester Polytechnic e poi aveva studiato belle arti all’Hull
College. Figlio di genitori irlandesi di estrazione operaia, oltre
a studiare guadagnava qualcosa suonando in un gran numero di cover
bands, esibendosi così regolarmente nei circoli dei lavoratori.
Horace ricorda come Bradbury si sia trovato di punto in bianco nel
vivo dell’azione: «Provammo 
Gangsters, la registrammo e soltanto dopo gli insegnammo
il resto della scaletta».

Gli Horizon Studios – di proprietà
di Barry Thomas, un affarista di Coventry – si trovavano in un
magazzino vittoriano a due piani accanto alla stazione, e avevano
fatto parte del vecchio scalo merci ferroviario. Nel primo piano
del lungo e stretto edificio, gli Specials – con l’aiuto del
tecnico del suono Kim Holmes – poterono utilizzare il registratore
a sedici tracce messo a loro disposizione per incidere tre brani, 
Gangsters, 
Nite Klub e 
Too Much Too Young. Secondo Terry, «
Gangsters era il migliore dei tre pezzi registrati».

Il brano si apre con uno stridore
di copertoni preso in prestito da 
Al Capone di Prince Buster, ed oggi considerato uno dei
primi esempi di campionamento in un disco pop britannico. Segue
l’urlo assordante di Neville, che mette a dura prova i tweeter con
il seguente annuncio: «Bernie Rhodes lo sa, non discutere!».
All’improvviso irrompe un ritmo martellante, che crea l’atmosfera
giusta insieme al 
riff di chitarra. «Perché devi registrare le mie
chiamate?» chiede una voce maschile acuta. Per dar luogo a un
effetto disturbante, la voce di Terry Hall era stata registrata su
due tracce separate; su una di queste, cantava con aria annoiata,
mentre per l’altra usava un tono rabbioso. Horace spiega: «Avevo
sentito fare questa cosa da Jim Morrison in 
Riders on the Storm. Due parti vocali con lo stesso testo
ma con un timbro differente… Il risultato mi era sembrato
incredibile».

51 La sensazione di disorientamento viene quindi amplificata
dalla chitarra, la cui melodia ricorda quella della pubblicità
delle barre di cioccolato Fry’s Turkish Delight e sembra promettere
il sapore seducente di una «rara essenza orientale». 
Gangsters si configura così come una gemma di pop oscuro,
sinistro e pensieroso, che invita ad addentrarsi in un mondo di
sfumature inquietanti che sembra puntare il dito accusatore contro
qualcuno, ma è allo stesso tempo disposto ad accogliere e
proteggere l’ascoltatore che si avventurerà al suo interno. Ma gli
Specials, una volta registrato il brano, dovettero affrontare un
altro problema: «Non avevamo un lato B» dice Terry «quindi proposi
di usare un pezzo realizzato da Neol Davies». Lynval ne parlò al
diretto interessato: «Accettai praticamente subito» commenta Neol,
felice del fatto che il suo pezzo, registrato quasi un anno prima,
avrebbe finalmente visto la luce del giorno.

Nel dicembre del 1977, mentre
l’influenza del punk si estendeva sull’intero territorio nazionale,
Neol Davies si trovava a casa a guardare uno spettacolo televisivo,
quando una colonna sonora in stile musica da ballo degli anni
trenta catturò la sua attenzione: «Non avevo idea di cosa si
trattasse» racconta Neol «tuttavia giocherellando con la chitarra
venne fuori questo 
riff, un po’ nello stile di 
Begin the Beguine di Cole Porter». Intenzionato a incidere
lo strano strumentale che aveva in mente, contattò il produttore
locale Roger Lomas, che nel giardino della sua abitazione di Broad
Street, nel sobborgo di Foleshill, aveva realizzato un piccolo
studio di registrazione con l’ausilio di un quattro tracce. Il
produttore racconta: «Neol bussò alla mia porta e mi disse: “Mi è
venuta un’idea grandiosa per un pezzo ma non so come registrarlo”.
Quando l’ascoltai mi dissi: “Cavolo! Molto interessante”. Non
capivo bene di cosa si trattasse, non avevo mai ascoltato niente di
simile».

Nei due mesi successivi, Neol
registrò prima la chitarra e poi il basso. In cerca di un
batterista, si rivolse a John Bradbury – che da molti mesi lo
tormentava, cercando di convincerlo a incidere un disco
indipendente – e gli chiese di preparare un ritmo. Lomas, che
disponeva di due soli microfoni, ne posizionò uno al di sopra della
batteria e l’altro all’altezza della grancassa: «Era tutto ciò che
avevo» spiega «per cui non c’erano né piatti né tom».

Quando Neol disse che il brano
avrebbe giovato di un assolo di trombone, Bradbury propose di
chiamare suo cognato Barry Jones, che possedeva un’edicola di
giornali. Quest’ultimo rispose all’appello, ma rimase inorridito di
fronte all’effetto flanger che Lomas aveva applicato al suo
contributo. Fortemente ispirato e incurante della sua reazione, il
produttore diede il tocco finale allo strumentale aggiungendovi
delle percussioni, ovvero un tamburino e due pezzi di carta
vetrata, che strofinò l’uno contro l’altro: «Aggiunsi un delay
anche a questi suoni, trasformandoli in un vero e proprio
ritmo».

Dopo aver intitolato il pezzo 
Kingston Affair, Neol diede allo studio Midland Sound
Recorders di Balsall Common – nei pressi di Coventry – il compito
di incidere la registrazione su un disco di acetato. Realizzò
quindi una copertina artigianale a partire da un foglio nero,
utilizzando dell’inchiostro bianco per scrivere in basso al centro
il nome The Selecters, a cui attribuiva il brano. Nella cultura dei

sound systems, i selectors si occupano della scelta dei
brani da ballare, perciò molti – negli anni – hanno pensato che la
denominazione The Selecters fosse un riferimento a quelle figure.
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automatico del suo impianto hi-fi, modificandone la grafia: «Mi
piaceva l’aspetto che le tre E davano al nome» spiega con
nonchalance.

Estraendo la copertina interna,
priva di scritte o decorazioni, da quella esterna, è possibile
leggere sull’etichetta nera la seguente iscrizione: «
Kingston Affair – The Selecters – ©1978 – BRADBURY –
DAVIES». Neol spiega: «Attribuii il brano anche a Brad perché fu
lui a dare il via a tutto. Non avrei mai preso l’iniziativa se lui
non avesse continuato a dirmi: “Dai, facciamo un disco!”. Tuttavia,
Bradbury non aveva niente a che fare con la scrittura del pezzo: il
giro di batteria era mio, così come la melodia del basso. La
chitarra era mia, e lo stesso vale per le note eseguite dal
trombone».

Il successo sembrò fare capolino
quando Roger Lamas propose il brano alla Desert Songs/ATV: «Secondo
l’etichetta, il brano avrebbe dovuto essere utilizzato all’interno
di una pubblicità giapponese, ma la cosa non andò in porto»
commenta Neol con un pizzico di tristezza. Tuttavia, Neol e Brad
ottennero grande soddisfazione quando ebbero la possibilità di
mettere il disco durante le serate settimanali dei Coventry
Automatics al Mr. George. «Ero sbalordito» ricorda Jerry Dammers,
che all’epoca reputava incredibile il fatto che dei «comuni esseri
umani» fossero in grado di far uscire un disco. L’industria
musicale era allora tanto avvolta nel mistero che, quando delle pop
star si esibivano a Coventry, «potevano benissimo essere venute da
Marte, o qualcosa del genere». Horace Panter fu ugualmente
impressionato: il musicista ricorda distintamente Neol e Brad «in
piedi in fondo alla stanza con un sorriso stampato in faccia».

Per fare in modo che 
Kingston Affair si adattasse meglio alle influenze ska di 
Gangsters, Jerry suggerì di aggiungere alla registrazione
una chitarra in levare, e propose inoltre a Neol di modificare il
nome del gruppo fittizio in The Selecter, al singolare, e di
ribattezzare il brano con la stessa denominazione.

Qualche tempo più tardi, i
musicisti si riunirono per ascoltare l’acetato, che era stato
stampato su entrambi i lati, ma inorridirono quando la puntina
iniziò a saltellare e a scivolare sul disco scintillante: «Il basso
era così potente da far saltare la puntina» commenta Horace con un
pizzico di compiacimento. Per compensare l’eccesso di bassi, Jerry
pensò di effettuare una sovraincisione con 

un piano dalle tonalità alte, e il disco fu mandato nuovamente in
stampa. Il passo successivo fu compiuto da Brad, che riuscì a far
sparire duemila copertine di cartoncino bianco dal negozio della
Virgin Records. Horace si occupò invece dell’acquisto dei timbri
presso il Clarke Marking & Stationery Co. di Warwick Row, per
la spesa totale di 8,75 sterline. Riunitisi nel soggiorno di
Horace, i musicisti si occuparono del noioso processo di stampa a
mano delle copertine. Ispirati dal poster che pubblicizzava il


sound clash

 tra due 

sound systems

 («Jah Shaka VS Alpha Sound»), i nostri optarono per la seguente
dicitura, realizzata in caratteri maiuscoli: «THE SPECIAL A.K.A -
GANGSTERS VS. THE SELECTER».
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Nelle settimane precedenti, Jerry
aveva realizzato a mano una serie di prototipi delle etichette e
delle copertine. In particolare, aveva creato un’immagine
monocromatica della sua ragazza in «una posa alla Bonnie e Clyde»
stampata sull’impronta nera di una mano. Sulla copertina c’era poi
una finestrella intagliata che, una volta estratto il disco,
rivelava la scritta «The Selecter». Infine, le immagini erano
circondate da scacchi bianchi e neri. Jerry spiega: «Si trattava di
pop art in stile anni sessanta. Quando, a dodici anni, ero un mini
mod, avevo decorato la mia bici con un nastro adesivo bianco e
nero. Suonando musica ska, stavamo di fatto dando vita a un revival
dei sessanta, e quella fantasia era un riferimento all’estetica del
decennio. Qualche tempo più tardi, la gente iniziò a interpretare
gli scacchi bianchi e neri come un riferimento all’armonia
razziale. In realtà, non si trattava di un richiamo cosciente
all’antirazzismo, ma non ebbi alcun problema nel vedere che veniva
interpretato in quella maniera». Dammers ricorda poi come gli
scacchi bianchi e neri fossero utilizzati anche dalla Chess Record,
allo scopo di sottolineare come non vi fosse niente di
particolarmente «innovativo» in quel design.

Al momento di dare un nome alla
nuova etichetta, Jerry pensò a qualcosa come Tonic oppure Tonik,
che era «uno dei modi in cui veniva chiamato il materiale dal
colore cangiante» ovvero a due tonalità «con cui venivano
realizzati i completi alla fine dei sessanta». Anche questo
dettaglio fu male interpretato: Jerry sottolinea infatti come il
termine two-tone designi «un tipo di materiale che aveva allo
stesso tempo due colori, e non gli scacchi in bianco e nero».
Horace prosegue il racconto: «Il nome 2 Tone era veramente fico,
aveva un sapore mod anni sessanta. Ricordo di essere andato a casa
di Jerry con un blocco note: “Allora, come vogliamo chiamare la
nostra etichetta?”. Vennero fuori un sacco di idee e di loghi».
Jerry tracciò il contorno del numero 2 prima di Tone, e Horace
ricorda di aver spostato il 2 sopra la medesima parola. Era nato
l’iconico logo della casa discografica.

Mancava, a quel punto, un ultimo
elemento di design: Walt Jabsco. L’immagine – che sarebbe presto
diventata sinonimo di 2 Tone – fu ispirata dalla copertina
dell’album 
Wailing Wailers, in cui Bob Marley & the Wailers
assumevano una posa che ricordava il gruppo soul americano The
Impressions. Jerry tracciò il contorno di un dettaglio della
copertina, ovvero della figura di Peter Tosh, che posava con aria
di sfida con addosso un completo e degli occhiali da sole a fascia:
«Pensai che rappresentasse l’incarnazione di un certo look…
Pertanto, si tratta dell’impressione di un’impressione degli
Impressions». Dammers sostituì le scarpe a punta in stile 
winklepicker con dei mocassini loafer e raffigurò l’omino
con le mani in tasca, per poi battezzarlo Walt Jabsco. Il nome
derivava dalla camicia vintage da bowling a quattro bottoni che
Jerry aveva acquistato quando si trovava in Tunisia con i Nite
Train. Sul fronte del capo era impressa la scritta «Walt» e sul
retro «Jabsco». Il musicista spiega: «Avevo in mente una specie di
personaggio dei fumetti che somigliasse un po’ a un pesce. Un mio
amico lavorava a Newcastle per i fondatori della rivista 
Viz. Ho sempre pensato che il loro fumetto 
Billy the Fish fosse ispirato alla prima incarnazione di
Walt Jabsco». 

                    
    

    




    
    
        
        
            CAPITOLO 7: RUDE BOY NELLA GIUNGLA 
        

        
        
        
            La Rough Trade. Il contratto con la Chrysalis
        

        
    

    
    
        
                    

  

Jerry e Neol, con il disco 
  

Gangsters
  

 / 
  

The Selecter
  

 appena stampato e ben stretto in mano, si incontrarono alla
stazione di Coventry, dove li attendeva l’intercity per Londra. Una
volta giunti nella Capitale, si presentarono senza preavviso nel
negozio Rough Trade, che si trovava allora al 202 di Kensington
Road. Neol ricorda di essere andato dritto al bancone e di aver
annunciato: «Questo è il nostro disco! Lo stiamo già vendendo dalle
nostre parti. Il commesso mise il singolo sul giradischi, e fu
accolto con grande favore». Situata in un edificio nei pressi di
Portobello Road, nella parte occidentale di Londra, la Rough Trade
era un negozio di dischi nonché distributore con uno spazio al
piano terra e un ufficio in affitto al primo piano, che veniva
utilizzato dal reparto stampa. Fondato nel febbraio del ’76, Rough
Trade si era presto affermato come un importante punto di
riferimento per la fiorente cultura 
  

do it yourself
  

 legata al punk. Il cofondatore Geoff Travis – che aveva
frequentato Churchill College di Cambridge – venne al corrente di
un inaspettato punto di contatto con Dammers, visto che da studente
aveva condiviso un alloggio con suo fratello Chris: «Era un tizio
piuttosto strano» ricorda «molto diverso da suo fratello Jerry».
Travis ricorda distintamente pure il primo incontro con gli
Specials, che se ne stavano seduti sul pavimento e con le spalle
contro il muro che divideva la stanza dal negozio vero e proprio:
«Gli preparammo un tè e loro ci fecero ascoltare il nastro con la
registrazione di 
  

Gangsters
  

. Il brano era strabiliante, quindi ci demmo da fare per farlo
masterizzare. Fu un’esperienza indimenticabile: Jerry bocciò le
masterizzazioni che gli venivano proposte quattro o cinque volte.
Non ci era mai capitato niente del genere. Per masterizzare, ad
esempio, un singolo dei Fall, ci volevano all’incirca venticinque
minuti, ma il perfezionismo di Jerry era incredibile, andava ben
oltre i parametri della normalità».


Nel 1977, Richard Scott si era
unito alla Rough Trade con l’obiettivo di allargare l’offerta di
musica reggae. All’epoca, ricorda Richard, capitava piuttosto
spesso che le band si presentassero in negozio con una cassetta
nella speranza di ottenere un contratto. Al contrario di Travis,
egli rammenta però di aver incontrato gli Specials nel piano
superiore: «La stanza era piuttosto gremita. C’era anche Bernie
Rhodes, secondo il quale la formazione non avrebbe dovuto firmare
alcun contratto, visto che Terry non sapeva cantare. Adorabile!».
Suggellando l’affare con una stretta di mano, la Rough Trade
accettò di stampare 
Gangsters e di pagare alla 2 Tone il prezzo all’ingrosso,
a cui veniva sottratto il 20 per cento per coprire i costi di
distribuzione. «Li pagammo in anticipo» spiega Travis «il che era
una cosa piuttosto innovativa. I musicisti potevano ritrovarsi con
qualche soldo in tasca. In genere, gli artisti dovevano aspettare
sei mesi, e quindi contrattare, ma noi facevamo il contrario:
pagavamo sull’unghia. La stessa idea di distribuzione indipendente
si basava sulla competizione: permettere alle band di avere
successo senza doversi rivolgere a una major».

Come spiega Travis, quando 
Gangsters venne finalmente messo in vendita, il successo
fu immediato: «Fu una cosa pazzesca. Vendemmo duemila copie nel
giro di pochissimo tempo». Pur non disponendo di dati precisi,
Geoff ricorda una ristampa di cinquemila esemplari, e quindi una
terza e una quarta stampa che probabilmente si aggiravano
rispettivamente sulle diecimila e le ventimila copie. Quando gli
vengono citati i presunti dati delle vendite, Richard Scott se la
ride, ma ammette comunque che le cose andarono bene, visto che il
disco si stava praticamente vendendo da solo. Tuttavia, per quanto
il singolo stesse avendo successo, le vendite non erano tali da
farlo finire sugli scaffali di catene come Woolworths e WHSmith.
Comunque siano andate le cose, la collaborazione tra la Rough Trade
e gli Specials non era destinata a durare a lungo. Travis, infatti,
racconta con evidente dispiacere: «Non passò molto tempo prima che
venissimo a sapere che la band aveva firmato un contratto con la
Chrysalis. Come dire: “Siamo riconoscenti per il vostro aiuto!
Arrivederci e grazie!”. Con il senno di poi, si potrebbe affermare
che questo avvenne perché il nostro senso degli affari non era
abbastanza sviluppato. Se avessimo avuto una visione più lineare
del rapporto da instaurare con loro, e magari qualche soldo in più,
avremmo potuto dirgli: “Vogliamo essere i vostri partner”.
Tuttavia, un discorso del genere era prematuro in quella fase della
nostra evoluzione. Non eravamo pronti».

Prima che il disco fosse messo in
vendita, vennero spedite delle copie promozionali ai media
specializzati, che le accolsero con interesse. Il 
Melody Maker encomiò l’«autoproduzione meravigliosamente
eccentrica» di quella «originale formazione punk-reggae», mentre
Dave McCullough di 
Sounds parlò di «un potenziale successo immediato con
alcune delle trovate musicali più memorabili di tutti i tempi». Un
mese più tardi, precisamente il 7 maggio del ’79, l’influente John
Peel presentò il disco all’interno del suo spettacolo radiofonico
notturno: «Da dove spuntano fuori tutte queste band?» chiese al
pubblico con il suo classico modo di fare, discreto e riverente.
«Intendo dire» proseguì il DJ «che probabilmente finora non avete
mai sentito parlare degli Specials. Ovviamente, c’è già della gente
che li ha sentiti nominare e magari li è andati a vedere dal vivo,
ma 

questo è il loro primissimo disco e credo che si tratti
assolutamente di una gemma.

Lo penso sul serio. Infatti, visto
che ho ancora del tempo a disposizione, ora vi farò ascoltare anche
l’altro lato, anch’esso piuttosto valido».

Peel girò il 7” e mise 
The Selecter, attribuendo erroneamente il brano agli
Specials. Neol Davies era incredulo: «Ti trovi nel soggiorno e di
punto in bianco senti un tuo brano alla radio: “Ha messo il
disco!”. E poi senti dire: “Ecco a voi 
The Selecter degli Specials!”». Senza pensarci due volte,
Neol afferrò la cornetta del telefono e chiese all’operatore di
metterlo in contatto con la BBC. Con sua grande sorpresa, la
chiamata fu ricevuta direttamente dallo studio di Radio 1: «Tra la
presentazione di un pezzo e l’altra, ebbi quindi modo di raccontare
a Peel la storia della 2 Tone. Quando egli tornò in onda, disse:
“Ho appena parlato con Neol Davies…”. E a quel punto mise di nuovo
entrambi i brani!».

Man mano i critici si occupavano di

Gangsters si moltiplicavano, fu possibile distinguere due
diverse correnti di opinione: mentre alcuni elogiavano l’«orgoglio
e la gioia di Coventry» (
NME), altri criticavano «le sonorità del disco nonché la
voce «stridula e fastidiosa». Sulle pagine del 
Melody Maker, Jon Savage fu più indulgente: «
The Selecter è un brano morbido e sinuoso, mentre 
Gangsters è muscoloso… Entrambi i pezzi colpiscono».

L’improvviso interesse per gli
Specials era in gran parte dovuto al coinvolgimento di una nuova
agenzia, la Trigger Publicity di Rick Rogers. Rick aveva trascorso
l’adolescenza lavorando per la Edgar Broughton Band in qualità di
facchino, per poi essere assunto dall’ufficio stampa della Stiff
Records. Nel corso dell’esplosione del punk rock, si unì ai Damned,
ai Sex Pistols e ai Clash in occasione del famigerato 
Anarchy Tour. La sede della Trigger era un piccolo ufficio
fatiscente che si trovava al numero 5 di Kentish Town Road,
esattamente sopra il negozio A.H. Holt (che presto sarebbe
diventato il principale fornitore di Dr. Martens deiMadness) e
accanto al negozio Rock On e agli uffici della Chiswick
Records.

Rogers racconta come andarono le
cose: «Jerry si presentò nel mio ufficio. Qualcuno della Rough
Trade gli aveva detto: “Vi serve qualcuno che si occupi delle
pubbliche relazioni. Conosco la persona che fa al caso vostro: si
chiama Rick, lo dovete andare a conoscere”». Accidentalmente, anche
Alan Harrison – che faceva l’insegnante part time a Lanchester e
condivideva un appartamento con Rogers nel quartiere di Crouch End
– aveva suggerito a Jerry di incontrarlo. Avendo ricevuto da più
parti il medesimo consiglio, Jerry si presentò alla Trigger con una
copia su cassetta di 
Gangsters. Rogers ascoltò il pezzo: «Lo trovai
sorprendente». Egli espresse immediatamente la volontà di lavorare
con la band, ma aggiunse: «Prima voglio vedervi dal vivo».

Nel frattempo, Juliet de Valero
Wills – che era in affari con Rogers – si trovava nella toilette
situata nel piano superiore. La donna, originaria di Trinidad,
rimase «ipnotizzata dal tanto incredibile quanto familiare ritmo
ska che proveniva dalle scale». Il racconto prosegue: «Ero così
eccitata che schizzai fuori dal cesso e mi precipitai giù per le
scale. Quando mancavano appena due gradini, feci un balzo in
avanti, finendo per spaccarmi la testa contro la cornice superiore
della porta per poi cadere a terra in mezzo all’ufficio. Fu così
che mi presentai a Jerry Dammers!».

All’età di quindici anni, dopo aver
frequentato le scuole in Scozia ed essere stata cacciata da casa,
Juliet era atterrata a Londra con l’idea di proseguire gli studi
presso il Kingsway Princeton College, ma fu sviata dalle sue
intenzioni dal gran numero di gruppi new wave e punk della
capitale. Trovò lavoro come assistente nell’ufficio stampa della
nuova etichetta di Miles Copeland, la Faulty Products, e pensò di
semplificare il cognome paterno, di origine spagnola, abbreviandolo
in de Vie. Lavorò quindi alla promozione dei Police, degli Squeeze
e di Wayne County – che poi divenne una lei e modificò il nome in
Jayne County – oltre che della punk rocker Toyah Wilcox. Mentre il
punk si evolveva in new wave, Julie saliva le scale traballanti
della Trigger e si metteva in società con Rick Rogers.

Nel mese di marzo, Rogers andò a
vedere un’esibizione degli Specials alla Warwick University e
rimase sbalordito: «Erano di gran lunga la migliore band che avessi
mai visto, erano incredibili. Avevano tutta l’attitudine e
l’energia del punk, ma la loro musica ti impediva di restare
immobile, sia fisicamente che mentalmente. Tenevano il palco in
maniera eccezionale: era impossibile togliergli gli occhi di dosso.
Era come trovarsi in un vortice: erano loro a condurre il gioco, ma
non c’era alcuna barriera tra pubblico e artisti. Era
straordinario». La data era stata organizzata da un promoter
locale, John Mostyn: «Gli Specials avevano appena concluso la loro
brutta esperienza con Bernie Rhodes» racconta Mostyn «e in quel
febbraio piovoso Jerry si presentò da me, senza alcun preavviso.
Sentii suonare il campanello e, quando aprii, mi trovai davanti
questo tizio dall’aria stravagante. Non avevo idea di chi fosse. Mi
fece: “Sei John Mostyn?”. “Sì” risposi. A quel punto disse: “Ho
fatto un disco, ma ho paura di non riuscire a venderlo. Ci puoi
procurare qualche data?”. Mise 
Gangsters sul giradischi e dopo appena trenta secondi di
ascolto mi voltai verso di lui e gli dissi: “Non preoccuparti, le
cose andranno per il verso giusto”».

Il promoter procurò agli Specials
una serie di date in giro per il paese, con l’inclusione del
debutto dal vivo di John Bradbury alla Birmingham University, che
era inoltre il primo concerto britannico del gruppo dopo una pausa
di quasi sei mesi. Mostyn, allora ventottenne, era entusiasta delle
capacità che i musicisti stavano dimostrando sul palco, tanto che
ancora oggi afferma con orgoglio: «Erano la migliore band che
avessi mai visto dal vivo. Fu amore a prima vista. Avevano tutto
ciò che occorre a un gruppo musicale: competenza tecnica e voglia
di intrattenere gli spettatori. Ovunque si esibissero, alla fine
del primo pezzo l’intero pubblico stava già ballando: non capita
spesso di vedere una cosa del genere». In quel momento, il pensiero
principale di Mostyn era dar vita a una fan base che si estendesse
in tutto il paese, e organizzò a tale scopo una fitta serie di
concerti che avrebbero avuto luogo nei primi mesi del ’79: «Per gli
Specials sarebbe stata dura, ma avrebbe anche permesso di gettare
le basi per un ampio sostegno nei loro confronti. La formazione si
esibì praticamente ogni sera per ben due mesi».

Tra i concerti organizzati, ce
n’erano alcuni pensati soprattutto per gli esponenti dell’industria
musicale. Gli Specials si sarebbero infatti dovuti esibire a Londra
per tre volte la prima settimana e due volte la seconda: «Sapevo
bene che, se fossi riuscito ad attirare un gran numero di
giornalisti alle prime date, le loro recensioni sarebbero state
pubblicate soltanto la settimana dopo. Questo ci avrebbe permesso
passare dal pugno di spettatori della prima settimana a un sold out
alla Nashville Room di Kensington».

Il 18 marzo gli Specials ripresero
quindi l’attività dal vivo e suonarono di fronte a una trentina di
persone al Moonlight Club di Londra Ovest. Nella recensione uscita
su 
Sounds, Dave McCullough scrisse che «nonostante la calda e
meritata accoglienza» si trattava indubbiamente di una semplice
anticipazione dell’«assalto alle sensibilità musicali che la band
sta preparando. Gli Specials hanno le carte in regola per prendere
a calci in culo tutti gli altri candidati al successo che sono oggi
in circolazione».
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Un mese più tardi, McCullough
intervistò la formazione. Si trattava del primo articolo
interamente dedicato a loro ad apparire sulla stampa nazionale.
Sotto al titolo «Rude Boys in the Jungle», il giornalista parlava
ai lettori dell’ambiente depresso da cui provenivano gli Specials:
«Coventry non è altro che cemento. Enormi monoliti di malta simile
a diarrea si stagliano contro il cielo azzurro, ergendosi come se
fossero i padroni delle poche anime esanimi e senza volto che
escono barcollando dai propri bozzoli di cemento. La “zona” è
divisa in sezioni, separate tra loro dalle linee della
metropolitana – che sembrano pulsare per via di una tensione
invisibile – e dai parchi deserti con le loro altalene e i loro
ruscelli, che paiono prendersi gioco dell’oscurità
circostante».

Esaurita la parte poetica,
l’articolo prendeva in esame il recente concerto londinese all’Hope
& Anchor e quello successivo al Moonlight Club, sottolineand 

«le impressionanti performance della band di fronte a un pubblico
selezionato 

composto da gente a cui piace farsela con le celebrità e da altri
coglioni che per 

qualche motivo sono ritenuti importanti. Entrambi i concerti sono
stati sbalorditivi». Proclamando poi che quei «rude boy di strada»
avevano di fronte a sé il 

successo, McCullough sosteneva che la loro musica era la più
«piacevole e stimolante dagli esordi del ruvido punk. Si tratta di
musica da ballo assetata di vendetta». Il pezzo proseguiva
insistendo sulla «robusta musica da ballo arricchita dai testi
concisi, intransigenti e incredibilmente efficaci di Dammers, che
spaziano dall’empatia all’amarezza, fino ad argomenti
drammaticamente spaventosi. Gli Specials sono aggressivi e
arrabbiati quanto basta, e non solo dal punto di vista
musicale».

Come conferma Juliet de Vie, il
piano di creare un’ampia base di supporto stava funzionando: «La
prima data, quella del Moonlight, non fece il pienone, ma già la
successiva fu un successo. All’esterno si era formata una lunga
coda, mentre chi si trovava all’interno aveva iniziato a scatenarsi
già dal primo pezzo. C’era la sensazione che stesse accadendo
qualcosa di nuovo, ma era difficile farsi un’idea su chi avesse il
controllo su quanto stava succedendo».

Jamie Moore, in viaggio da Coventry
con la band e un seguito di fan, ricorda di aver visto il sudore
grondare dal soffitto in occasione della data nel club di Londra
Ovest: «I miei indumenti erano ricoperti di quelle goccioline
appiccicose. Faceva così caldo! Gli spettatori si arrampicavano
l’uno sull’altro, si abbracciavano e si sentivano parte di qualcosa
quando la vita di tutti i giorni non gli offriva niente. Il punk
era finito e si era rivelato una barzelletta: ci aveva promesso un
futuro che non era mai arrivato. Gli Specials parlavano di quanto
stesse accadendo in quel momento. Ci sentivamo parte di qualcosa di
importante».
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Tra gli occhi che osservavano le scene selvagge che si svolgevano
all’interno del Moonlight Club, c’erano quelli di Roy Eldridge.
L’ex-giornalista musicale, allora trentenne, si era fatto un nome
scrivendo per 

Melody Maker

 e 

Sounds

, ed era poi stato assunto dalla Chrysalis come addetto stampa per
poi passare alla divisione A&R, dedicata scoperta di nuovi
talenti. Quella sera, Roy si era presentato nel locale convinto che
avrebbe assistito all’esibizione dell’«ennesima band del revival
mod» e che neanche un quarto d’ora dopo si sarebbe allontanato dal
locale per recarsi a un altro concerto. Al contrario, il giovane
uomo fu rapito da quanto stava vedendo, tanto che ancora oggi –
quarant’anni più tardi – ne parla con aria sbalordita: «Erano
incredibili. Sapevano davvero stare sul palco e questa
caratteristica era data dalle loro contraddizioni: al centro,
piuttosto statico, c’era l’impassibile Terry, mentre Lynval e
Nevelli avanzavano e indietreggiavano ballando e Jerry suonava le
tastiere con un vago ghigno stampato in faccia, e poi c’era quella
potente sezione ritmica». Eldridge, che oggi lavora con nomi di
spicco come Liam Gallagher e altri ancora, sostiene che non solo
gli Specials erano il miglior gruppo ancora sprovvisto di un
contratto discografico che avesse mai visto, ma che erano
profondamente differenti da tutto ciò che conosceva: «Avevano
energia, passione e un significato politico. Ti facevano ballare.
Ti facevano riflettere. Ero ipnotizzato».

Dopo il concerto, Roy riuscì a
entrare nel camerino per incontrare la band. I musicisti erano
stravolti e lo ponevano in qualche modo in soggezione:
«Fortunatamente conoscevo già Rick, che avevo tentato di far
assumere dalla Chrysalis. Dissi loro: “Ragazzi, dobbiamo vederci
tutti nel mio ufficio. Bisogna fare qualcosa, dobbiamo portare le
cose a un altro livello”». Rick Rogers ricorda bene quell’incontro
e l’atteggiamento di Eldridge: «Era colmo di entusiasmo e parlava
con passione dello spettacolo a cui aveva assistito. Non aveva
iniziato promettendo denaro come invece facevano tutti gli altri:
era semplicemente preso dalla band e da quella musica, e questo
contava più di qualsiasi altra cosa».

Il giorno dopo Eldridge si presentò
alla Chrysalis e tuonò: «Ho per le mani un gruppo eccezionale.
Dobbiamo metterlo sotto contratto!».

Island, Virgin, EMI, CBS e Arista
morivano dalla voglia di far entrare gli Specials nelle loro
scuderie ed erano entrate in una specie di guerra con offerte al
rialzo. Non soltanto Rogers voleva mettere la band sotto contratto,
ma intendeva anche trovare un accordo per la 2 Tone, che avrebbe
continuato a funzionare come un’etichetta indipendente: «Jerry
voleva pubblicare i singoli di altre band. Il lato A&R sarebbe
stato curato dalla stessa 2 Tone, che non avrebbe tentato di tenere
in ostaggio gli artisti tramite un contratto: se i musicisti
volevano continuare a lavorare con noi potevano farlo, ma in caso
contrario erano liberi di andarsene. Era una cosa mai vista: la
maggior parte degli addetti ai lavori l’avrebbe giudicata una
follia».

Tale era il fermento tra i
discografici che, quando a maggio gli Specials suonarono al Fulham
Greyhound di Londra – letteralmente gremito di mod e skinhead – gli
esponenti di diverse etichette si accalcarono nel bar del locale.
Horace Panter racconta: «Rick entrò nel camerino strofinandosi le
mani ed esclamò: “È andata alla grande!”». Quando entrò Roddy,
trovò Mick Jagger che teneva banco mentre faceva su e giù per la
stanza: «Per me era troppo» ricorda. Rogers non era minimamente
interessato a un accordo con la Rolling Stones Records: «Volevamo
un contratto con una casa discografica che avesse una certa
identità, e l’etichetta dei Rolling Stones non faceva proprio al
caso nostro. Guardavamo Mick Jagger e ci sembrava così vecchio».
Jagger, probabilmente inconsapevole dei dubbi da parte della band,
dichiarò alla stampa: «Credo che gli Specials siano grandiosi.
Fanno un tipo di musica che ha delle radici profonde, e questa è
una caratteristica che apprezzo. Gli Specials mi piacciono sul
serio».

Roddy non era affatto impressionato
da quella corte di adulatori: «Non avevamo ancora firmato niente e
le etichette ci venivano a dire quali singoli avremmo dovuto far
uscire e quali brani sarebbero stati bene sui relativi lati B.
Credo, comunque, che quando si tratta di prendere queste decisioni
le band ne sappiano più delle case discografiche, visto che queste
non hanno idea né di cosa hanno in mente i ragazzi né di cosa
accade là fuori».

56 Secondo Rick Rogers, Roy Eldridge era l’unico ad aver
compreso sin dal principio «il concetto, l’aspetto sociologico e
quello politico» che erano alla base degli Specials, tanto da «non
lasciarsi scoraggiare da tutte queste idee folli e impraticabili
che gli venivano proposte».

Fondata nel 1968 da Chris Wright e
Terry Ellis, la Chrysalis aveva avuto un certo successo commerciale
sin quasi dal principio. L’etichetta – il cui nome era dato da una
fusione tra Chris ed Ellis – aveva piazzato nella top 10 una serie
di singoli e di album di artisti come Ten Years After, Rory
Gallagher, Steeleye Span e Jethro Tull. Intorno alla metà degli
anni settanta, la casa discografica aveva pubblicato un gran numero
di successi di Leo Sayer, e nel 1977 il suo singolo 
When I Need You era addirittura finito primo in
classifica. Lo stesso anno la Chrysalis aveva messo sotto contratto
i Blondie di New York. Nel corso del successivo quinquennio, la
formazione capeggiata da Debbie Harry avrebbe eclissato il successo
delle altre band che si contendevano un posto nelle classifiche
britanniche. Tuttavia, la scuderia dell’etichetta includeva un solo
gruppo propriamente punk – ovvero i Generation X – ed era ormai
alla disperata ricerca di una formazione post-punk in grado di
affrontare l’ormai imminente nuova decade.

Il direttore amministrativo della
Chrysalis, Doug D’Arcy, cita a mo’ di esempio alcuni gruppi punk
che avevano firmato per le major, ossia i Sex Pistols (EMI,
A&M), i Clash (CBS) e le Slits (Island), per poi sottolineare
come «ai tempi della nascita della 2 Tone non esisteva ancora una
cultura delle etichette indipendenti». Il racconto prosegue:
«L’idea di fondare un’etichetta era veramente buona. Per noi
sarebbe stato un errore lasciarci sfuggire l’occasione di lavorare
con gli Specials. L’unico vero ostacolo era costituito da Ellis e
da Wright. Terry, in particolare, detestava l’idea di accogliere
un’etichetta sussidiaria all’interno delle nostre attività».

Un punto chiave dell’accordo
prevedeva l’eclissi dell’identità dell’etichetta principale in
favore del nome 2 Tone. Si trattava di una proposta incredibile:
gli Specials, che non avevano mai firmato un contratto in
precedenza, stavano negoziando con la Chrysalis su due fronti. Da
un lato, contrattavano per sé stessi, e dall’altro pretendevano che
la casa discografica pubblicasse singoli di gruppi scoperti da
altri e che i responsabili non avevano neanche mai sentito
nominare, senza che questo comportasse dei veri e propri obblighi
da parte dei musicisti di Coventry. Eldridge dichiara: «Non avevamo
idea di come si sarebbe evoluta una situazione del genere, però ci
dicemmo: “Va bene, se questo è quello che vogliono,
accontentiamoli!”. Se non lo avessimo fatto, non avremmo avuto gli
Specials».

Jerry era fermamente convinto del
fatto che l’approccio collettivista avrebbe comportato dei vantaggi
nel lungo termine. Egli stesso ricorda: «L’idea principale della 2
Tone era quella di lavorare insieme. Favorire questo approccio,
invece che quello della competizione, significava lavorare con band
che avevano una mentalità vicina alla nostra. Gli stessi Specials
seguivano questo principio: il valore complessivo del gruppo era
superiore alla somma aritmetica delle sue parti. La forza è data
dall’unione. Proponemmo la nostra idea a diverse case
discografiche, ma solo la Chrysalis si dimostrò aperta all’idea di
dar vita a una sottoetichetta».

Per Jerry, spiegare le ragioni
filosofiche alla base di quell’approccio magnanimo costituisce
l’occasione per fare un po’ di autoanalisi: «In qualche modo,
crescendo, sono stato influenzato dall’idea di una maggiore
giustizia ed eguaglianza tra le persone, ma credo si trattasse più
che altro di buon senso e – voglio sperare – di un pizzico di
intelligenza». Pur non arrogandosi il diritto di definirsi marxista
– «Non ho mai letto Karl Marx» – Dammers si schiera per il
socialismo: «La maggior parte delle mie influenze politiche
proviene dagli anni sessanta: le ho assorbite tramite la musica
nera e il rock – che allora facevano da tramite per numerosi
messaggi controculturali – e riviste come International 
Times e 
Oz».

Come conferma Eldridge, una volta
firmato il contratto con la Chrysalis, la gestione della
sussidiaria presentò subito dei problemi: «Ci fu una serie di
incontri tra noi, Rick, Jerry e un avvocato particolarmente
complicato». Secondo Rick Rogers, il numero di singoli che la 2
Tone avrebbe potuto pubblicare ogni anno fu determinato da
trattative piuttosto complesse: «Alla fine stringemmo il seguente
accordo: avevamo la possibilità di far entrare altri artisti in
studio per registrare fino a un totale di dieci singoli all’anno,
sei dei quali dovevano essere obbligatoriamente pubblicati dalla
Chrysalis. Inoltre, nessuno di quegli artisti era obbligato a
rimanere legato alla casa discografica». Una clausola importante
stabiliva il fatto che le band avrebbero firmato i contratti –
validi per un solo singolo – direttamente per la 2 Tone, e non per
l’etichetta principale, e che quest’ultima avrebbe pagato ogni
volta mille sterline per i costi legati alla registrazione. Agli
artisti era destinato il 10 per cento sul prezzo al dettaglio,
all’autore il 3 per cento su ogni lato inciso e alla 2 Tone il 2
per cento, che avrebbe usato per rientrare delle spese fisse e di
quelle legate alla pubblicità. Il restante 85 per cento avrebbe
coperto i costi di stampa sia dei singoli che delle copertine,
oltre alle spese di promozione. Inoltre, al di fuori del Regno
Unito la Chrysalis non era tenuta a utilizzare il nome 2 Tone.

Se non fosse abbastanza chiaro,
l’accordo con la Chrysalis dava una libertà pressoché illimitata
alla 2 Tone, che poteva operare in maniera indipendente senza
assumere le relative responsabilità. Le band avrebbero tratto
vantaggio dal sostegno di una major senza l’obbligo di rimanere
legate ad essa. Rogers enfatizza questo aspetto: «Bisogna tenere
presente il fatto che gli Specials non intendevano trasformare la 2
Tone in una vera compagnia discografica». In effetti, i gruppi
avrebbero mantenuto il controllo sulle registrazioni e sul
marketing mentre «tutti gli altri aspetti erano competenza della
Chrysalis».

Lo storico accordo permise agli
Specials di godere di un’autonomia mai vista prima, ma a quale
prezzo? Nel 1976, i Sex Pistols avevano firmato con la EMI un
contratto con un anticipo di quarantamila sterline sulle royalty,
mentre l’accordo tra i Clash e la CBS prevedeva la realizzazione di
cinque album a fronte di centomila sterline. Anche il contratto tra
Chrysalis e Specials riguardava la pubblicazione di cinque long
playing, ma si parlava di un anticipo di sole ventimila sterline,
che sarebbero state corrisposte soltanto in seguito al
completamento del primo album. In sostanza, la major accettava di
finanziare la sussidiaria in cambio di un compenso ridotto a favore
della band. Tuttavia, Jerry insistette con la Chrysalis affinché
ogni membro della band – incluso Rick Rogers – ricevesse una paga
settimanale di 40 sterline. Rogers racconta: «In qualità di
“organizzatore” ero in un rapporto alla pari con il resto della
formazione. Mi trattavano come se fossi l’ottavo componente. Se a
loro davano 50 sterline a settimana, a me ne spettavano
altrettante, e anche quando agli Specials iniziarono ad arrivare
dei soldi per i diritti, questi venivano divisi equamente. Erano
sin troppo generosi».

Quando il contratto con la
Chrysalis era ormai stato redatto e attendeva soltanto le firme dei
musicisti, Rogers ricevette una chiamata da un’etichetta
indipendente relativamente nuova. Il fondatore della casa
discografica gli disse: «So esattamente quanto intendono pagarvi e
sono disposto a darvi il doppio. Firmate con noi!». Ma Rick tenne
il punto, dicendogli che non era «una questione di soldi». Il
discografico provò quindi a cambiare tattica: «Se riesci a
convincerli a stringere un accordo con noi, magari possiamo parlare
pure di questa sussidiaria». Neanche questo approccio funzionò,
perciò l’uomo si giocò l’ultima carta, quella di «una cospicua
tangente» a favore di Rogers. A quel punto, egli non poté
rispondere in altro modo che con «un sonoro vaffanculo!».

Una volta firmato il contratto, la
priorità della Chrysalis era quella di ripubblicare 
Gangsters. Distribuzione e promozione del singolo, che
fino ad allora erano state competenza della Rough Trade, passarono
quindi alla major, che ristampò il singolo con una copertina bianca
e nera intagliata. Poco tempo prima, Jerry aveva consegnato a John
Sims – il responsabile del settore artistico della Chrysalis – un
foglio con una piccola raffigurazione di Walt Jabsco che lui stesso
aveva realizzato. Per Sims fu uno shock: «Ma questo è troppo
piccolo! Può andare bene al massimo per l’etichetta del singolo».
Sims realizzò quindi una copia ingrandita del disegno e la spedì al
reparto produzione, ma ricevette presto una chiamata di Jerry: «Non
è quello che voglio. È troppo pulito. Deve essere più rozzo e
granuloso. Deve replicare l’autenticità dei dischi di Prince
Buster». Sims contattò immediatamente gli addetti alla produzione,
che però gli risposero: «Ci dispiace, ma abbiamo appena finito di
stampare 250.000 copertine. Il singolo deve uscire immediatamente».
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La pubblicazione, per quanto
frettolosa, portò subito dei benefici: non soltanto John Peel
inseriva costantemente il singolo in scaletta, ma anche il
prestigioso programma settimanale 
Roundtable aveva dato spazio a 
Gangsters. Il format dello spettacolo radiofonico della
BBC prevedeva, anche allora, la presenza di esperti musicali
chiamati a discutere delle più rilevanti novità discografiche.

In quel caso, l’ospite speciale era
Elvis Costello, che definì 
Gangsters «uno dei migliori dischi degli ultimi dieci
anni». La settimana successiva, il quotidiano 
The Sun scrisse che «se si tratta di roba rude, deve
essere anche speciale».
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«erano stati eletti come rappresentanti musicali dei rude boy, un
particolare raggruppamento di giovanotti aggressivi derivanti
dall’incrocio tra mod e skinhead».

Il singolo, uscito originariamente
in aprile, stava finalmente scalando le classifiche, facendo così
guadagnare agli Specials un’apparizione a 
Top of the Pops, che rappresentò pure il loro esordio
televisivo. Visti accanto ai Boomtown Rats, agli ABBA e a Cliff
Richards – il cui singolo 
We Don’t Talk Anymore era il più venduto della settimana –
gli Specials risaltavano per la loro eccentricità. Terry, immobile
davanti al microfono, fissava con aria indifferente la telecamera,
e intanto Neville – che si era presentato con una giacca a scacchi,
cappello pork pie e occhiali da sole – ballava senza pausa in giro
per il palco. Jerry, alla tastiera, esibiva il suo sorriso
sdentato, mentre gli altri componenti trasudavano uno stile da pop
star, con tanto di completi scuri e sguardi impenetrabili. Nel mese
successivo, 
Gangsters scalò la classifica piazzandosi al sesto posto.
Con oltre 250.000 copie vendute, il singolo rappresentava
indubbiamente la ricompensa e il riscatto per due anni di duro
lavoro. «Prima che iniziasse tutta quella esposizione, stava già
accadendo qualcosa» afferma Jerry, nell’intento di sottolineare
come il successo commerciale non fosse meramente il frutto delle
attenzioni mediatiche. A tal proposito, Dammers ricorda il concerto
tenutosi a Lincoln nel mese di giugno di fronte a un pubblico che,
in larga parte, era prevalentemente composto da persone che non li
avevano mai ascoltati: «Li conquistammo. Ci chiesero ben cinque
bis».

Anche Terry, galvanizzato
dall’affermazione del gruppo, attribuiva il successo di 
Gangsters ai saldi principi professionali degli Specials:
«Avevamo lavorato per diciotto mesi nella speranza di arrivare a
quel punto. Conseguito il nostro obiettivo, ci parve di essercelo
meritato, visto che, se sai che stai facendo qualcosa di buono,
questo ti dà molta più sicurezza. Credo che fossimo ormai pronti e
che tutti noi pensassimo che era ora che quel momento arrivasse».
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Qualche mese più tardi, 
Gangsters era stato riconosciuto come il singolo
indipendente più venduto dell’anno, e nel giro di poco tempo la
stessa 2 Tone Records sarebbe stata paragonata a un’altra etichetta
autogestita, la suprema Motown. 
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Il 4 maggio del ’79, Margareth Thatcher – uscita vittoriosa dalle
elezioni – si trovava in cima alla scalinata del numero 10 di
Downing Street, dove si trova la residenza ufficiale del primo
ministro del Regno Unito. Citando San Francesco d’Assisi, la donna
disse alla nazione: «Dove c’è discordia, che si possa portare
armonia. Dove c’è errore, che si porti la verità. Dove c’è dubbio,
che si porti la fede. Dove c’è disperazione, si porti speranza». E
poi, di fronte a una folla estasiata che sventolava la bandiera del
Regno Unito e festeggiava per la vittoria dei conservatori dopo
cinque anni di governo laburista, la Thatcher aggiunse: «E poi
vorrei dire una cosa a tutti i cittadini britannici, per qualsiasi
partito abbiano votato. Ora che le elezioni sono terminate, che si
possa essere uniti e sforzarsi di servire e rendere più forte il
paese a cui orgogliosamente apparteniamo».


Per i britannici, la vita non
sarebbe stata più la stessa. Cosa mai accaduta in precedenza, la
Thatcher avrebbe guidato il paese per undici anni consecutivi e il
Partito conservatore sarebbe rimasto al governo per altri sette. A
quel punto – ovvero nel ’97 – un profondo cambiamento politico e
sociale avrebbe trasformato il paese in una maniera fino ad allora
inimmaginabile. Per gente come Jerry Dammers – in grado di
comprendere quanto stesse accadendo e di prevedere le conseguenze
del 
thatcherismo – iniziavano tempi particolarmente duri. La 2
Tone, dal canto suo, offriva un’alternativa radicale al programma
politico dominante, presentandosi come una medicina in grado di
alleviare i dolori e di contrastare la dilagante retorica di
destra: dove c’è bigottismo, che si porti speranza, e dove ci sono
avversità, che si porti ottimismo.

Eppure, per ironia della sorte,
quando gli Specials vennero alla ribalta durante gli ultimi mesi
del governo laburista di Jim Callaghan, puntavano il dito tanto
contro le carenze di quel socialismo sia contro le nubi oscure del 
thatcherismo ormai all’orizzonte. L’ultimo giorno delle
votazioni, la band si esibì al Moonlight Club di West Hampstead.
Terry Hall salì sul palco e, immobile di fronte al microfono,
presentò il primo pezzo alla sua maniera sarcastica: «Non ho molte
cose da dire. Siamo al termine delle votazioni, e adesso… 
It’s Up to You!».

60 La band, alle sue spalle, attacca con l’intro: Neville salta
in aria, Jerry si dà da fare con la tastiera e il locale si riempie
di note, ma all’improvviso – con la sola eccezione della chitarra
di Lynval – la musica si ferma e poi la canzone riprende sotto la
forma di brano reggae. Terry, finalmente, inizia a cantare: «What
you gonna do?».

61 Il pubblico, che comprende gli intenti polemici della
canzone, lo segue in coro: «We can’t force you to enjoy this
music».

62 E poi la frase più politica: «Looks like a case of the blind
leading the deaf».

63 E infine l’ultimo e consequenziale verso: «They want the
whole world painted grey».
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Il giorno dopo, mentre l’elettorato
era in attesa dei prevedibili esiti delle elezioni, gli Specials
erano in viaggio versa Londra Nord per una data al Dingwalls. Ad
aprire il concerto c’era John Cooper Clarke, il poeta
manchesteriano dalla recitazione serrata e veloce. Dopo la sua
performance, John assistette alla prestazione degli Specials e poi
– affacciandosi alla porta del camerino – pronunciò un’unica
parola: «Eccellente!». Lontani dai propri seggi elettorali, gli
Specials non erano andati a votare. La vittoria di Margaret
Thatcher era stata confermata, e i nostri si preparavano per un
altro giro di concerti nella Capitale. Tuttavia, la band di
Coventry aveva invaso senza saperlo il territorio di una banda
rivale.

Riguardo al primo incontro tra gli
Specials e i Madness è nata, negli anni, una sorta di mitologia,
peraltro piuttosto discussa. Di recente, Suggs ha parlato a 
Melody Maker di come fu scioccato dalla scoperta
dell’esistenza di una formazione tanto simile alla sua: «Non
soltanto indossavano completi e cappelli pork pie come i nostri, ma
proponevano esattamente il nostro stesso stile musicale». Suggs –
presenza fissa al pub Hope & Anchor di Islington – ricorda di
aver ascoltato per la prima volta 
Gangsters al juke-box del locale. L’apparecchio
rappresentava un punto critico per l’Hope & Anchor, e Suggs e i
suoi amici godevano della libertà di «ascoltare qualsiasi disco ci
andasse». Quando qualcuno mise il lato B del singolo, ovvero 
The Selecter, egli esclamò con sorpresa: «E questo che
diavolo è?». A suscitare il suo interesse furono le sonorità del
brano: «Si trattava del giro di basso e di quel trombone stonato.
Mi piacevano sul serio. A noi piacevano gli strumentali. E poi
qualcuno decise di mettere il lato A!». Abituato all’ascolto di 
Al Capone del suo amato Prince Buster, Suggs ricorda bene
cosa pensò durante l’ascolto di 
Gangsters: «Fu una cosa fantastica. Si trattava delle
sonorità giuste. All’epoca girava del reggae posticcio: i 10cc
cantavano «I don’t like reggae, I love it» con l’accento giamaicano
e i Leyton Buzzards parlavano di «plastic palm trees».

65 Si trattava un po’ di una novità: musicisti bianchi che
suonavano reggae. Ma nel caso degli Specials sia il basso che tutto
il resto avevano sonorità profonde e pesanti. 
Gangsters era un pezzo autentico. Fu una vera fonte
d’ispirazione».

Con un tempismo eccezionale, sulle
pareti dell’Hope & Anchor fu affisso un poster che annunciava
l’imminente arrivo degli Specials: «E poi scopro pure che hanno il
nostro stesso aspetto: vedo entrare dalla porta del pub questa
strana gang formata da tizi abbigliati con completi eleganti e pork
pie alla Frank Sinatra. Non capivo se avrei dovuto essere geloso
oppure sentirmi confortato dal fatto che, in fin dei conti, eravamo
sulla strada giusta. Il fatto che là fuori ci fosse qualcuno così
simile a noi fu una rivelazione».

In compagnia di altri membri dei
Madness – ovvero Lee Thompson e Cathal Smyth (Carl o Chas Smash per
gli amici) – Suggs scese al piano inferiore per vedere gli
Specials. Lo spettacolo – presentato come una serata Rock Against
Racism – fu, per sua stessa ammissione, uno dei più memorabili mai
visti: «Furono esplosivi. Ricordo che Neville Staple fece dei buchi
nel soffitto con una pistola da starter e che, subito dopo,
attaccarono 
Gangsters. Erano passati pochi secondi dai primi accordi e
stavano già saltando su e giù come dei pazzi. Erano fottutamente
impressionanti. Fu forse uno dei migliori concerti che abbia mai
visto, e senz’altro uno dei più importanti per me e per la band:
capimmo infatti come, da quel momento in poi, ci saremmo dovuti
muovere in termini di performance».
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Le origini dei Madness risalgono al
’76, quando erano un semplice gruppo di amici dedito alle cover di
brani rock and roll, Motown e reggae: «Subivamo influenze musicali
di qualsiasi tipo» conferma Chris Foreman, uno dei fondatori del
gruppo. «John Hasler, il nostro batterista, scrisse il primo pezzo,

Mistakes. Ci dicemmo: “Ma allora è possibile comporre le
proprie canzoni!”. Fu un momento molto importante.» La band –
formatasi intorno al nucleo costituito da Foreman, da Thompson e
dal tastierista Mike Barson – subì un gran numero di cambi di 
line-up prima di stabilizzarsi con una formazione a sette.
La copertina interna del secondo album, Absolutely, riporta un bel
resoconto del periodo complesso in cui gli Invaders (come si
chiamavano all’epoca), ancora alle prime armi, cercavano di
prendere forma tra continui scambi di strumenti e cambi di
formazione; il testo parla pure del temporaneo allontanamento del
«leader onnipotente» Suggs, dovuto al suo grande interesse per il
tifo calcistico che per un certo periodo sembrò prevalere su quello
per la band.
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Nati nel nord di Londra, gli
Invaders divennero i North London Invaders e infine, quando Chris
Foreman tirò a sorte quasi per gioco un titolo del loro repertorio:
si trattava di 
Madness, una cover di Prince Buster. Vista la musica
proposta – un misto di ska, soul e rock and roll – era difficile
etichettare in qualche modo la band, ma Chas Smash dà, a tal
proposito, un giudizio definitivo: «Eravamo i Madness. Eravamo
diversi da tutti gli altri gruppi in circolazione. Fummo i primi a
dipingere le nostre Dr. Martens. Avevamo un’immagine differente. E
poi un giorno Lee scrisse con la candeggina sul retro di una sua
giacca Levi’s quella frase: “That Nutty Sound!”.

68 E così fu!».

Lee Thompson – grande esperto di
autoscontro e di gare al parco giochi – immaginava di dar vita a
delle sonorità discordanti e stravaganti, una folle mescolanza di
blue beat e rock and roll. «Gli venne questa idea folle, un po’ in
stile musica da fiera, che però noi afferrammo» racconta Mike
Barson, il cui modo peculiare di suonare dava alla musica dei
Madness un tocco da auditorium.

Il reggae, guardato
tradizionalmente dall’alto in basso dall’intellighenzia musicale
britannica, era nelle parole di Suggs «la musica al cui ritmo, il
sabato sera, danzavano e facevano a botte i teppisti che
frequentavano le sale da ballo della Mecca. Secondo loro [i
critici], aveva uno scarso valore». I cosiddetti esperti –
liquidando il genere come semplice e ripetitivo, soprattutto di
fronte alla complessità del rock – «si erano lasciati sfuggire il
vigore e l’infinita gamma di variazioni di ritmo che
caratterizzavano quel tipo di musica, che noi invece non ci eravamo
fatti scappare».

69 L’ascolto del reggae – gettonato nelle 
roller discos, nei club giovanili e in occasione delle
feste private – era incentrato sulle sensazioni che il genere
stesso ti faceva provare: «Esattamente!» conferma Suggs a gran
voce. Il cantante prosegue: «Era una questione di sensazioni. Il
basso e la batteria ti facevano venire voglia di ballare. A Lee
Thompson piaceva ballarlo, e diceva: “Il basso rappresenta i miei
piedi, il charleston i fianchi e il rullante le mani”. Intorno al
’75 e al ’76 frequentavamo ragazzi che seguivano il progressive
rock e a cui piaceva stare seduti a terra, in circolo, a fumare le
canne con le luci soffuse. E poi sentivi i ragazzi neri che
dicevano: “Siamo carichi! Usciamo e andiamo a ballare”. Ora sì che
c’eravamo! Per danzare bisognava superare quel sottile stato di
paranoia che ti dà l’erba. Al centro non c’era l’ego. Occorre
pensare al ballo come a un macchinario: ognuno faceva la sua parte
senza necessariamente dover risaltare. Facevamo tutti parte della
medesima macchina da ballo».

I Madness dovevano però
confrontarsi con la convinzione diffusa che «i bianchi non sanno
suonare il reggae» e che per farlo «ci vogliono dei neri». Inoltre,
si trovavano spesso ad esibirsi di fronte a gente a cui non piaceva
il ritmo in levare: «A un certo punto» racconta Suggs alla rivista 
Smash Hits «togliemmo tutti i pezzi blue beat dal
repertorio perché il pubblico, quando li suonavamo, rimaneva
immobile». E poi Suggs, contraddicendo la sua precedente
testimonianza sul primo incontro con la band di Coventry, aggiunge:
«A un certo punto alcuni miei amici iniziarono a parlare degli
Specials, quindi [il 18 marzo o forse il 5 maggio] andammo all’Hope
& Anchor per vederli dal vivo ma, per qualche ragione, ci
perdemmo il concerto».
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Comunque siano andate le cose, al
termine dell’esibizione Suggs andò a conoscere Jerry, con cui trovò
del terreno comune nella passione per lo ska. Dammers parlò del suo
progetto di avviare un’etichetta discografica: «Disse che sarebbe
stata una Motown inglese» commenta Suggs, perplesso, «e poi
aggiunse che non aveva un posto in cui passare la notte; perciò, lo
portai a casa di mia madre». L’appartamento si trovava sulla
Tottenham Court Road, sopra al negozio di mobili Maples. Come
ricorda Suggs, la conversazione sul progetto di Jerry proseguì fino
a notte fonda: «Parlava di un’etichetta autosufficiente,
onnicomprensiva e integrata sotto il punto di vista razziale.
Pensavo che il suo piano non si sarebbe mai realizzato».

Quando, qualche mese prima, Dammers
era andato a Londra per incontrare quelli della Rough Trade, era
rimasto colpito dai graffiti – «North London Invaders», «Chalkie»,
«Toks», «Bird’s Egg» – che si trovavano dalle parti della stazione
di Euston. «Soltanto in seguito compresi che erano opera dei
Madness e della loro 
road crew» commenta Jerry ridacchiando. Ispirati da un
documentario televisivo sugli artisti di New York, alcuni
componenti dei Madness avevano elaborato i propri tags: KIX681 (Lee
Thompson), Chrissy Boy (Chris Foreman) e Mr. B (Mike Barson). La
pratica dava loro la sensazione di avere una qualche importanza –
se non addirittura notorietà – nella parte settentrionale di
Londra. Suggs, invece, fece ricorso all’enciclopedia dei musicisti
jazz che possedeva sua madre: aprì una pagina a caso e puntò il
dito sulla scheda dedicata a Peter Suggs, un batterista del
Kentucky, il cui cognome divenne il suo soprannome.

La scoperta dell’esistenza degli
Specials destò un certo scalpore nel giro dei Madness: «C’eravamo
noi a Londra e gli Specials a Coventry» racconta il batterista
Woody, sottolineando come si trattasse di «due parti del paese
completamente differenti tra loro. Ironicamente, eravamo entrambi
influenzati dallo stesso tipo di musica, che a sua volta faceva
parte di un pezzo di storia. In materia di abbigliamento, avevamo
esattamente gli stessi gusti, e lo stesso vale per la musica che
ascoltavamo. Era incredibile». I Madness misero insieme del
materiale raffazzonato – ovvero una cassetta e un paio di fotocopie
promozionali – e lo spedirono a casa di Jerry.

71 Il pacchetto conteneva anche sei foto dei componenti del
gruppo (Chas non era ancora un membro ufficiale) scattate con la
Polaroid e un foglio scritto a macchina con delle informazioni
sulla storia della band e sulle date previste: «I Madness – un
nuovo gruppo di Londra Nord – dopo aver provato in segreto per un
anno e mezzo hanno finalmente in mano il master di 
The Nutty Sound, le cui canzoni saranno eseguite – insieme
ad altri brani influenzati dal blue beat e dallo ska – nei seguenti
locali: Hope & Anchor: 3 maggio, Nashville: 4 maggio, Windsor
Castle: 7 maggio, Windsor Castle: 11 maggio».

Infastidito dallo stile «leggero,
giocoso e in stile novelty»

72 del logo Nutty Sound, Jerry strappò e gettò via la seconda
pagina del testo. Tuttavia, cosciente del fatto che la musica
giamaicana fosse una «faccenda serissima» non mancò di notare del
potenziale nella «musica rozza ma efficace» contenuta nel nastro.
Jerry, ridendo, commenta: «Sembravano una band di scolari. Facevano
dei pezzi di Prince Buster, un po’ di cover rock and roll e qualche
canzone originale. Sono convinto che nessuno, in quella fase, li
avrebbe mai scritturati. Ma c’era quel pezzo, 
My Girl, che mi fece capire come fossero in grado di
comporre una vera canzone. Decisi quindi di dargli la possibilità
di far uscire qualcosa per la 2 Tone».

Il giudizio di Elvis Costello – che
vide Specials e Madness condividere il palco all’Eric’s di
Liverpool – è piuttosto affine: «Furono gli Specials ad aprire la
serata e questo diede ai Madness tutto il tempo necessario per
ubriacarsi. Quando salirono sul palco, sembravano una gang di
hooligan, erano completamente sbronzi. Iniziarono con Madness e,
per una canzone o due, furono assolutamente fantastici, ma poi finì
tutto nel caos. Sembravano componenti di una gang che sapevano
suonare… Ma soltanto un po’! Pareva che non fossero nemmeno in
grado di ricordare le proprie canzoni. Era la prima volta che li
vedevo: pensai sul serio che si trattasse di una specie di gruppo
novelty. Pensai pure che ciò che facevano potesse funzionare solo
dal vivo. Devo comunque dire che fu molto divertente».
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L’8 giugno gli Specials firmarono
per la Chrysalis. Gli uffici si trovavano a Stratford Place, un
vicoletto situato proprio di fronte alla stazione della
metropolitana di Bond Street. Tuttavia, essere condotti lì da un
autista era, nelle parole di Lynval, «roba da star del cinema, dato
il mio background! Una cosa eccezionale». Una volta stampate le
bottiglie di champagne, gli Specials si diressero verso North End
Road, a Kensington, per condividere con i Madness il palco di un
locale – The Nashville Rooms – in grado di ospitare un massimo di
600 persone. Come conferma Suggs, c’era però stata una grande
richiesta di biglietti dovuta alla crescente reputazione delle
band: «Intorno all’isolato si era formata una coda composta da
ragazzi vestiti come noi. Jerry mi disse che, a un certo punto,
John Lydon saltò fuori da un’auto, si avvicinò a un ragazzo che
stava facendo la fila e gli disse: “Ma state facendo sul serio?”.
Lui rispose: “Cazzo, certo che sì! Vaffanculo, vecchio coglione!”.
Quando entrai nel locale stavano già ballando tutti quanti. Pensai:
“Oh, mio Dio!”. Non si trattava più di un piccolo e buffo locale di
Camden Town, la cosa si stava facendo seria. Eravamo stati felici
nel nostro ambito ristretto, ma all’improvviso stava accadendo
qualcosa di grosso e noi ci trovavamo proprio nel mezzo».
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Dietro al palco del Nashville fu
appeso uno striscione. La rozza scritta fatta con dei pennarelli
marker recitava: «Il ritorno dei rude boy». Woody, batterista dei
Madness, racconta: «Fu eccezionale! Entrammo e ci accorgemmo che
indossavano tutti il completo e tutto il resto. Pensammo una cosa
del genere: “Ma che sta succedendo?”. Un’enorme e fantastica sala
piena di Mike, di Suggs, di Lee e così via!».

75 Nell’ambito dell’industria musicale, non si vedeva tanto
entusiasmo dai tempi dei Sex Pistols. Mike Barson commenta: «Gli
Specials erano incredibili. Indossavano tutti il completo e
saltellavano mentre suonavano, infondendo una grande energia.
Ricordo di aver pensato: “Wow! Suonano come vecchi dischi reggae
che noi cerchiamo di imitare”. Era tutto così strano».

Suggs enfatizza questo concetto:
«Erano come noi, ma sovralimentati da un turbocompressore! Noi, in
quella fase, andavamo ancora a diesel. Eravamo ancora un po’ rhythm
and blues, mentre loro si erano spinti un po’ più in là. Gli
Specials ci fecero capire che velocizzare il tempo avrebbe prodotto
risultati eccitanti. Nessuno sembrava essersi reso conto di quanto
potesse essere fertile quel filone musicale e di quanto dal vivo si
rivelasse potente. Da un giorno all’altro, capimmo di non essere
soli. Imparammo un sacco di cose su come si può prendere un ritmo
abbastanza tranquillo e trasformarlo in qualcosa di energico ed
euforizzante. Dopo aver visto gli Specials dal vivo, le cose
iniziarono a cambiare».
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Nel frattempo, mentre i nutty boys
scendevano dal palco del locale di Londra Ovest, numerosi fan
sempre più irrequieti a Londra Nord, precisamente al Dublin Castle:
sì, erano previsti due concerti dei Madness nella stessa serata. Il
gruppo caricò in fretta e furia l’attrezzatura in due furgoni
dismessi dal General Post Office e partì di corsa attraversando
Shepherd’s Bush e Notting Hill Gate, svoltò a destra sulla Westway
e poi a sinistra all’altezza di Regent’s Park per giungere
finalmente a Camden Town, a circa cinque chilometri dal punto di
partenza. Accolti da un tumultuoso applauso, i Madness entrarono
nel locale gremito di skinhead, mod, rude boy e sparuti vecchi
hippie, che celebravano così il successo mainstream della band. Nel
giro di pochi mesi, i sei Madness – insieme a Chas Smash, il
ballerino ufficiale – sarebbero apparsi a Top of the Pops e la 2
Tone avrebbe conquistato il paese.

«Si tratta della forma più pura di
musica da ballo che, in tanti concerti, abbia mai ascoltato»
scrisse con entusiasmo la rivista 
Sounds. Il primo grosso articolo dedicato alla band dalla
stampa nazionale era opera di Robbi Millar, che li aveva
intervistati. Il titolo del pezzo era «Madness Are Not Rude Boys».

77 Il giornalista elencò quali erano, a suo avviso, le
influenze del gruppo: «Prendete la musica degli Specials, ma in
stile musica da fiera, aggiungete un accento 
cockney

78 alla Kilburn and the High Roads e poi mescolate del sax in
modo dar vita a una melodia travolgente, ed ecco a voi i
Madness!».

Ormai prossimi al successo nel
mondo del pop, ai Madness non restava altro da fare che registrare
un disco. E in fretta!

I Pathway Studios di Mike
Finesilver si trovavano in un pianoterra della Grosvenor Avenue, a
Newington Green. Le pareti dello studio di registrazione erano
ricoperte da pannelli in stile anni cinquanta. Il 16 giugno i
Madness si presentarono da Finesilver con un quantitativo di denaro
sufficiente alla registrazione di tre canzoni: «Era un piccolo
studio che disponeva di un registratore di appena otto tracce»
ricorda il chitarrista Chris Foreman «ma il mixer e i microfoni
erano di qualità». Una volta accordati gli strumenti, i musicisti
erano pronti per registrare. Mancava solo una cosa: il loro
batterista. La vicenda è stata ricostruita nel film dedicato ai
Madness, 
Take It or Leave It (1981), in cui Woody vaga in moto
nella zona di Islington senza riuscire a trovare lo studio. Il
produttore Clive Langer parla della mancata sessione di
registrazione: «Ci rimisero 200 sterline, che all’epoca erano una
bella cifra». Per risolvere la situazione, Langer andò a trovare
Rob Dickens della Warner Brothers e lo convinse a finanziare un
ulteriore fine settimana in studio; in cambio, la casa discografica
avrebbe potuto pubblicare i brani originali registrati.

Due settimane più tardi, i Madness
erano di nuovo in studio ma questa volta, secondo Chris Foreman,
erano «molto più preparati». Come conferma Suggs, i pezzi erano
stati provati a dovere, tuttavia i musicisti erano comunque «molto
nervosi». Langer, che faceva parte della band Deaf School,
racconta: «Non ero un vero e proprio produttore, ma sapevo di
essere più ferrato, rispetto a loro, sulla registrazione di un
disco». I musicisti si misero al lavoro, ognuno all’interno del
proprio cubicolo. Stava procedendo tutto in maniera spedita finché
il bassista Bedders non prese una nota talmente bassa da mandare in
frantumi il vetro del 
VU meter. Una volta ritoccati i livelli di registrazione,
il gruppo registrò il primo dei tre pezzi previsti 
The Prince, pensato come un tributo a Prince Buster. Il
documentario 
Before We Was We raccoglie una testimonianza di Lee
Thompson sulla composizione del pezzo: «Scrivere il brano non fu
affatto difficile. Avevo la melodia in testa, ma non riuscivo a
renderla in note; quindi, la canticchiai a Mike e al resto della
band: Mark [Bedford] la riprodusse con il basso, e Woody attaccò
con la batteria. Finimmo la canzone in men che non si dica».
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Il brano – che dal punto di vista
metrico era essenzialmente un blues in 12 misure – era piuttosto
inconsueto, anche per via delle estese parti strumentali: «Molti
nostri singoli dell’epoca non erano basati sulle strutture
consuete» afferma Suggs. Il cantante si spiega: «Se ad esempio
prendi The Prince, non c’era nemmeno il ritornello, e lo stesso
vale per 
Embarrassement e 
Night Boat to Cairo, dove l’equivalente del ritornello è
dato dal sassofono. Lo stile di Lee era così potente che spesso ci
dicevamo: “Non abbiamo bisogno di un ritornello. Lasciamo che ci
pensi Lee con il sax”».

Spensierato, imprevedibile e
cleptomane dichiarato, Lee Thompson raccolse i frutti della sua
gioventù bruciata quando fu costretto a trascorrere quattordici
mesi in un’
approved school.

80 Ispirato a suonare il sax dall’ascolto di Andy Mackay (Roxy
Music) e Davey Payne (Ian Dury & the Blockheads), Lee si
esercitava diligentemente sui dischi di Fats Domino e dei Coasters.
Costante e dedito alla sua nuova passione, il giovane sassofonista
non era però in grado di accordare e usare alla perfezione il
proprio strumento: «Sbagliava di un semitono perché non appoggiava
correttamente le labbra sul sax» conferma Clive Langer, che ha
definito Lee «un po’ stravagante». Langer prosegue: «Tu lo
aspettavi e lui si presentava il giorno dopo, molto spesso con lo
strumento scordato». Per mascherare le frequenze elevate, il
sassofono veniva filtrato da un armonizzatore Eventide, e quello
diventò il suono di Lee. «Ma il nostro scopo era semplicemente
quello di non farlo steccare» scherza Alan Winstanley – tecnico del
suono dei Madness di lunga data – sfoggiando un sorriso
ironico.

E a proposito di cleptomania, venne
fuori che anche la composizione dei brani era terra fertile per i
furti: in effetti, diversi elementi di The Prince manifestavano un
senso di gratitudine nei confronti del padrino dello ska. I
riferimenti a terremoti, danze fantasma e quartieri alti giamaicani
erano infatti stati presi di peso da 
Fabulous, la raccolta di successi di Prince Buster. Lo
stesso avvenne per certi frammenti musicali, come alcune parti di 
Texas Hold-Up riprese nell’assolo di sax di Lee. Quando il
reggae prese piede nel Regno Unito, Suggs aveva dieci anni: «Quei
dischi erano tra i nostri preferiti. Ovviamente eravamo influenzati
anche da altri ascolti – come Ian Dury e i Kinks – ma credo che il
filo conduttore tra queste cose fosse una specie di comica malizia.
Prince Buster aveva un atteggiamento che ci piaceva: era divertente
e serio allo stesso tempo, e questo lo accomunava ad altri
musicisti. Diventammo suoi grandi fan».

Anche se era stata originariamente
registrata da Prince Buster, Madness divenne non soltanto la
canzone per eccellenza per i sette londinesi, ma fu adottata pure
da numerosi artisti 2 Tone, che chiudevano la scaletta proprio con
quel brano. Questo classico dello ska – vivace e con un sottile
sottotesto politico – veniva eseguito dai Madness con la stessa
spavalderia di un pezzo rock and roll. Suggs dà alcune spiegazioni
sulla rilettura del brano: «La nostra versione ha un ritmo molto
particolare, rispetto all’originale. Una caratteristica che
apprezzo molto dei gruppi inglesi, soprattutto se giovani, è che
spesso si rifanno a un tipo di musica ma lo riproducono in maniera
leggermente inesatta. Noi facemmo questa cosa in maniera piuttosto
radicale, togliendo un bel po’ di swing dalla canzone e
conferendole una certa potenza».
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Dopo aver registrato due brani che
fondevano modernità e autenticità, i Madness si dedicarono a 
My Girl, la canzone che in principio aveva suscitato le
attenzioni di Jerry Dammers. Il pezzo, scritto da Mike Barson nel
retro del suo furgone Fyffes, 

82 faceva riferimento a un suo litigio con la fidanzata. 
My Girl era una canzone inconsueta per i canoni della 2
Tone, trattandosi di una ballata il cui testo era incentrato sui
contrasti che caratterizzano tante relazioni tra adolescenti.
Basato su un’allegra sequenza di accordi che andavano da maggiore a
minore, il pezzo era caratterizzato da un ritmo dato dalla fusione
tra il rock e il classico 
off-beat del reggae, per il quale Barson si era ispirato a

Watching the Detectives, il successo di Elvis Costello.
Mike conferma: «Sì, fu una grossa fonte d’ispirazione. Partii da
quegli accordi e poi proseguii nella scrittura del brano». Barson
aveva già cantato 
My Girl dal vivo, ma nel contesto sterile di uno studio di
registrazione le sue limitate capacità vocali erano piuttosto
evidenti. «Non aveva proprio l’aria di una futura hit» commenta
Alan Winstanley senza usare mezzi termini. Ciò nonostante, secondo
Clive Langer 
My Girl era comunque «una canzone pop incredibile» che
risultava «matura ma allo stesso tempo piuttosto ingenua».

Per Langer, che aveva fatto girare
il nastro tra i suoi contatti nell’industria musicale, la serie di
rifiuti ricevuti fu una brutta sorpresa: «La maggior parte delle
etichette non era interessata. Persino la Stiff – che in seguito
scritturò i Madness – ci disse di no». Ma poi, quando meno Suggs se
lo aspettava, venne contattato da Dammers, che gli disse che il suo
sogno di fondare una casa discografica si era realizzato: ora che
la 2 Tone era ufficialmente nata, i Madness erano interessati a far
uscire un disco per la sua etichetta? Rick Rogers incontrò la band
all’ora di pranzo in un pub di Camden, lo Spread Eagle. Il manager
racconta: «Parlammo della pubblicazione di un loro singolo. Per la
precisione» specifica Rogers «si parlò della pubblicazione sotto
forma di singolo della registrazione demo che la band aveva già
realizzato». Clive Langer prosegue il racconto: «Quando Jerry
ascoltò 
The Prince pensò che il levare dovesse enfatizzare la
chitarra, perciò tornammo in studio per remixare il pezzo». Nel
mese di luglio, Mike annotò l’esperienza sul suo diario con il suo
tipico stile secco: «Remixati 
The Prince e 
Madness per eliminare il brusio dagli assoli di sax.
Mixata quella cazzo di 
Madness».
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