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Introduzione

di Lidia Ravera

 

 

Non è mai stata considerata una grande scrittrice, Matilde Serao. Del resto: a quali donne, a quante è toccato l’alto onore? L’Olimpo è maschio. E la letteratura ha da essere soffusa di delicatezza, ellittica, astratta ed artistica, per essere alta. Per essere buona deve tenere il segno dell’ambiguità, muoversi nella metafora, evocare senza dire, rivelare senza spiegare. Per trovare un posto a sedere nell’Olimpo è più conveniente essere magnanimi e disperati sulle sorti dell’Essere che parziali, rissosi e appassionati appresso a varie battaglie. Il Letterato fine lambisce appena con occhio ad un tempo distratto e valutativo il campo di battaglia. Fruga in ironia fra la sua polvere, non partecipa, non si schiera. Vede e commenta, se decide di guardare, se no, niente, rivolge su se stesso, in solenne autodafé, il proprio augusto sguardo.

Non così la Serao. Anzi, tutto il contrario. Prolifica come una baciata dalla grazia dell’imperfezionismo, scrisse a cavallo fra la fine del secolo scorso e l’inizio del Novecento una quantità di libri, libelli, corrispondenze e articoli. Fondò giornali, addirittura quattro. Ne diresse le sorti.

I suoi romanzi erano sovraccarichi di eventi, le sue prose gonfie di descrizioni materiche, basse,. concrete, di intenzioni polemiche, ben manifeste. Se i suoi romanzi sono piuttosto interni ad un gusto romantico da produzione d’appendice, datato e inadatto alla durata, le sue prose sono conservate, in buone condizioni, dalla forza igienicamente pura della faziosità.

È il caso de Il ventre di Napoli, saggio-invettiva sullo stato di degrado della amata città, sulla bellezza dolorosa del suo popolo.

È quasi una prosa d’occasione, o almeno ne ha l’incipit, la forma; fin dall’inizio si configura infatti come risposta all’onorevole Depretis, responsabile, suppongo, d’una proposta di bonifica parziale della degradata zona bassa della città.

«Bisogna sventrare Napoli», deve aver detto Depretis. E la Nostra passionale signora ribatte con 50 pagine focose e sarcastiche.

L’apertura sintonizza subito il lettore su un sentimento eccezionalmente vicino a quello che percorre le nostre piazze e i nostri pianerottoli, le nostre conversazioni e i nostri editoriali in questi mesi: la fiducia verso chi governa. «Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi siete il Governo e il Governo deve sapere tutto».

L’accusa è di distanza, di ignoranza, di frasi ad effetto, di iniziative che sono palliativi (trovatine elettorali?), di mancanza di spirito di servizio e di capacità di approfondimento, di stupidità umana e assenza assoluta di quel pimento necessario «a fare veramente» che è l’amore, la comprensione, la compassione per il popolo.

Con l’artificio retorico di informare il ministro di tutto ciò che non sa, Matilde Serao fornisce al lettore un affresco forte: colori, odori, ombre, ruderi, e liquami, decrepitezze e frattaglie fritte, altari artigianali, lumicini, bocche sdentate, sudicerie su cui sdrucciola una processione di cenciosi, fattucchiere intente a bruciare capelli, ad annodare cordicelle, bimbi morti sui gradini dei bassi e fanciulle stancamente corrotte che gettano dalle finestre in odio agli uomini, negli intervalli della prostituzione, «bucce di fichi, di cocomero, spazzatura, torsoli di spighe» nel vicolo sottostante.

L’effetto è di un realismo così eccessivo da lievitare fino ad una sorta di espressionismo, alla sontuosa deformazione del grottesco. La lingua è capace, pur senza distaccarsi dall’italiano paludato della scrittura, di una grande forza evocativa.

I vicoli si torcono come budella, case altissime e pericolanti escludono la luce, squarci d’ombra, come visioni notturne, si vestono di «una luce scialba e morta», porzioni meschine di cieli senza sole si specchiano su neri e fetidi ruscelli composti di liscivia e di «saponata lurida, di acqua di maccheroni e di acqua di minestra».

Nei vicoli si agitano, come una corte dei miracoli, poveri che vendono ad altri poveri. Banchi del Lotto, agenzie dei pegni, friggitori, mercanti improvvisati di lardo fradicio, di avanzi.

La miseria assume la grandezza corale delle tragedie, diventa bella. Immagini il ministro attonito travolto dall’oratoria dell’orrido della fluviale Serao ed è quasi commovente, quasi bello, quasi grande.

È la parte migliore del libro, la parte descrittiva, le minime cure che la grandiosità del male nasconde e che l’occhio dell’autrice svela, come i particolari di una tela epica e gigantesca: che cosa mangiano i napoletani, che cosa comperano quando hanno un soldo e quando ne hanno due e quando ne hanno otto.

La pizza che «tolta dal suo ambiente napoletano è una stonatura» (avrebbe mai pensato, la Serao, che la Pizza avrebbe invaso le Americhe come fast food al pomodoro?) i pesciolini fritti, le minestre di zucca gialla e pepe, le patate cotte nel pomodoro, e soprattutto, come una divinità della miseria, «i maccaroni»così preziosi che se ne trattiene l’acqua e la si regala ai più affamati. Si sente, in queste pagine, un sordo cozzar di denti, un sommesso masticare.

È come un canto triste, qualcosa che il ministro Depretis e nessun altro benpasciuto ministro, dal Palazzo di Roma, è mai riuscito a sentire.

È bella, questa parte della prosa di Matilde Serao e dispiace che l’abbandoni, che volti le spalle al quadro, per dedicarsi a costruire il presepe, il presepe del popolo napoletano.

La gente che «non è tetra nella fede, non è cupa nel vizio, non è collerica nella sventura», che ama i colori allegri e la musica, ed è espansiva e «non si compiace del suo fango».

La difesa dell’anima napoletana è debole e sente, terribilmente, di inautentico.

Gli aneddoti sulla genericità fra poveri sono scenette di genere così come, ovvia e scarsamente efficace, è la spiegazione della superstizione, del sogno di vincere alla lotteria, unico medicamento contro un mal di vivere cui l’abitante dei vicoli non può reagire.

Voi li avete ridotti così, tuona la riformatrice Serao e, con un po’ di immaginazione, si può vedere Depretis che si rilassa; se prima vacillava attonito sotto la valanga descrittiva, sorride superiore, di fronte all’ingenuità populista.

«Per distruggere la corruzione materiale e quella morale, per rifare la salute e la coscienza a quella povera gente, per insegnare loro come si vive – essi sanno morire, come avete visto! – per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li amiamo efficacemente, che vogliamo salvarli, non basta sventrare Napoli: bisogna quasi tutta rifarla».

Era vero nell’Ottocento, è vero – purtroppo – anche oggi, almeno parzialmente. E questa banale considerazione contiene alcuni elementi di tragedia.

Resta il fatto che la letteratura non regge quasi mai il peso dei proclami. 

Deve fermarsi all’evocazione.

Anche l’evocazione è utile, anche, se più indirettamente e in seguito a percorsi più tortuosi. Seminare il disagio, raccontare personaggi che raccontino un tempo, un luogo, un sentimento, un dolore.

La vigorosa Matilde, anche in questo breve scritto, riesce a compiere, di sfuggita, il miracolo. Si tratta di Donna Carmela, grassa e implacabile, di professione strozzina da vicolo: «Ella è astuta e cauta, audace e sboccata: resta sempre nella posizione di una benefattrice, a cui codesti ingrati rodono le fibre e bevono il sangue». Se Dostoevskij fosse nato a Posillipo, chissà...

 

 



 

Il ventre di Napoli

di Matilde Serao
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Bisogna sventrare Napoli

 

 

Efficace la frase. Voi non lo conoscevate, onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, perché voi siete il Governo e il Governo deve saper tutto. Non sono fatte pel Governo, certamente, le descrizioncelle colorite di cronisti con intenzioni letterarie, che parlano della via Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore incantevoli e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e oggi continuiamo a fare ammenda onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta questa minuta e facile letteratura frammentaria, serve per quella parte di pubblico che non vuole essere seccata per racconti di miserie. Ma il Governo doveva sapere l’altra parte; il Governo a cui arriva la statistica della mortalità e quella dei delitti; il Governo a cui arrivano i rapporti dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati; il Governo a cui arrivano i rapporti dei direttori delle carceri; il Governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un giorno e quanto vino si beve in un anno, in un paese; quante femmine disgraziate, diciamo così, vi esistano, e quanti ammoniti siano i loro amanti di cuore, quanti mendichi non possano entrare nelle opere pie e quanti vagabondi dormano in istrada, la notte; quanti nullatenenti e quanti commercianti vi sieno; quanto renda il dazio consumo, quanto la fondiaria, per quanto s’impegni al Monte di Pietà e quanto renda il lotto. Quest’altra parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce il Governo, chi lo deve conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni tutti questi impiegati alti e bassi, a che questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi non siete la intelligenza suprema del paese che tutto conosce e a tutto provvede, perchè siete ministro?
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