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«La storia della Lazio ci ha insegnato questo: momenti di prosperità


e benessere rovinati improvvisamente da una mazzata. Da


cui bisogna riprendersi e ripartire. La Lazio ci è sempre riuscita.


Ed essere laziali finisce poi con il diventare uno stile di vita, un


modo di sopportare e superare ogni tipo di difficoltà senza soccombere.


La Lazio è la vita. E io ho preso la storia della Lazio


come modello per costruirmi la mia».


 


Paolo Di Canio
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Celeste nostalgia


 


14/11/2010 Lazio-Napoli


 


Per festeggiare il mio compleanno torno in curva dopo dieci anni e in mezzo al tifo organizzato dopo diciannove, per essere esatti. Mi infilo di nuovo la testa d’aquila d’oro degli Eagles al collo, mentre un’aquila vera - a cui hanno dato il nome di Olimpia perché i colori della Lazio derivano da quelli della Grecia, culla delle Olimpiadi - vola prima del fischio d’inizio ammutolendo tutti. Compresi i tifosi partenopei, che smettono di cantare e di colpo si mettono a fotografare la regina dei cieli come tanti giapponesini.


Fa caldissimo, forse per colpa del buco dell’ozono, e io indosso pure una felpa tutta nera, ad eccezione di una bandiera dell’Argentina cucita all’altezza del petto, con tanto di cappuccio incorporato. Sto con Peppe Zinato, detto Vecchio Satana, e con uno che abbiamo fatto salire in macchina anche per dividere in tre i soldi per la benza. Decidiamo di chiamarlo Evasio anche se non si chiama così.


Il biglietto per la curva costa sedici euro, anzi euri, che fa più romanesco, e nel prezzo è compreso un giornale che si intitola Cittaceleste, tutto attaccato. Sono dispiaciuto che non sia un quotidiano, pur avendone la forma e la consistenza delle pagine, perché ci scriverei tutti i santi giorni. Sono invece contento di averlo tra le mani, perché mi ricorda i tempi di Olimpico Lazio, di Lazio Club (la rivista a cui sono più affezionato), del Biancazzurro, di Eagles’ Supporters e di quando anche Lazialità, ora un patinato mensile da edicola, veniva venduto da Bongo per duemila lire fuori dalla Curva Nord.


All’entrata vorrei comprare a mio figlio una bandierina con su stampata l’effigie di un’aquila imperiale romana e il nome S.S.Lazio, ma non c’ho ‘na lira. La bancarella vende anche sciarpe riportanti la scritta, leggo testualmente: ODIO LA ROMA.


È passata una vita ma non c’è nulla da fare, la riconosco sempre: è la mia gente.


Sul giornale leggo un articolo firmato dall’ex calciatore e idolo Paolo Di Canio, il quale sostiene che il presidente della Lazio Lotito era un romanista che vendeva biglietti il giorno dello scudetto della Roma. È tutto molto surreale.


Una brevissima parentesi: io sto sempre dalla parte di Di Canio, anche quando parla male della Lazio, perché lo fa da innamorato tradito. In lui c’è l’odio di chi troppo ha amato, e quindi lo capisco.


Nello zainetto stile militare ho una sciarpa di lana scolorita, una mela, un succo di frutta e tre panini preparati a casa con rigorosa ritualità.


Oramai allo stadio vanno così pochi spettatori che la Curva Sud neanche l’aprono. Per risparmiare sugli steward, i presume, come dicono a Fulham. 


All’entrata sembro un ritardato mentale: credo che sia come nel sotterraneo della metropolitana e m’impappino col biglietto digitalizzato. Ma del resto, qualche giorno prima, una ragazza davanti ad un locale mi aveva chiesto la cortesia di fotografarla insieme a delle sue amiche: io le dico di sì e, ricevuta la macchinetta, me la posiziono davanti agli occhi, senza sapere che da un pezzo va per la maggiore la macchina digitale, quella che per inquadrare l’obiettivo non va avvicinata al volto. Lo sapevano tutti tranne me.


Il tifo sembra tornato quello degli anni ’60, per quel che se ne sa: spontaneo e senza striscioni. I gruppi ultras comunque ci sono - forse ancora gli Irriducibili e certamente la Banda Noantri, detta anche In Basso A Destra - ma a distanza è praticamente impossibile distinguerli. Cammino in mezzo a loro nella speranza di riconoscere qualche faccia - così, per sentirmi meno solo, non per altro - ma niente: non c’è più nessuno.


Mi viene da pensare al fatto che secondo me frequentano lo stadio due tipi di individui: i sereni, per i quali la squadra del cuore è un mezzo per stare ancora meglio (in questo caso si consiglia però di scegliere la Juve o il Milan), e gli infelici, per i quali la curva, o meglio l’aria di illusoria fratellanza che lì dentro si respira, serve a colmare i vuoti di una famiglia che è tale solo di nome, di un lavoro che non soddisfa o di un amore che se n’è andato e non tornerà.


Per fortuna i miei ragionamenti da sociologo senza laurea vengono inevitabilmente interrotti da un canto che fuoriesce da diecimila ugole con forza dirompente…


Lavali, lavali, lavali cor fuoco… O Vesuvio lavali cor fuoco…


È il saluto che da quarant’anni diamo ai napoletani e io penso che le care, vecchie, cattive abitudini non passano mai di moda.


Poi ad un certo momento, a una ventina di metri a Sud-Sud Ovest, avvisto una fica solitaria con un tatuaggio enorme sul fondo della schiena a forma di guglia rovesciata - forse serve agli ipovedenti per prendere la mira - e subito scendo di corsa per vederla meglio: di faccia è una ceramica, sembra una prostituta di strada, probabilmente lo è ma io decido lo stesso di fidanzarmi. Mi blocco solo quando mi ritorna in mente, bella come sei, che sono sposato e ho pure un figlio.


Spunta uno striscione con su scritto TRILUSSA CE L’HA INSEGNATO: SOLO L’AQUILA VOLA, TUTTI GLI ALTRI STRISCENO. Non strisciano, strisceno.


Al mio fianco due ragazzi giovanissimi e coatti si baciano e quasi in contemporanea si drogano.


Su una maglietta leggo Se sei buono ti tirano le pietre… Noi le tiriamo, ma la indossa un ragazzo con una mano ustionata.


La partita è iniziata. Durante un attimo di silenzio si sente distintamente un signore di mezza età che urla: A Dias, sei lento come ‘na lavatrice!


Non avevo mai pensato in tutta la mia intera vita alla lentezza di questa preziosa macchina domestica. Anche se poi all’improvviso accelera come una matta e tutti i panni cominciano - anzi cominceno - a girare come in un vortice, in un mulinello, in un piccolo Maelstrom. Credo si chiami centrifuga, ma non ne sono sicuro perché ai miei tempi i maschi in casa non facevano un cazzo. Un giorno, un mio cugino di Piglio, Enrico, aprì l’oblò in corsa e ci ficcò il suo gatto Armanzicco, che tuttavia dopo centinaia di frullate ne uscì vivo. Mezzo ubriaco di detersivo ma vivo. Ah, i gatti di una volta!


A proposito di ricordi e di silenzi: stavamo a Reggio Emilia, sarà stato il 1986 o giù di lì. Freddo polare tipo 22 sotto lo zero, ghiaccio ovunque, brina, nebbia, nebbia in Val Padana, e noi che eravamo arrivati fino lì per vedere giocare la Lazio contro la Reggiana. Lo stadio, che era quello di una volta, bellissimo, all’inglese, con le panche a strapiombo sul catino, vedeva da una parte noi degli Eagles e dall’altra quelli del Ghetto, con il loro striscione con la faccia di Che Guevara stampata su. La partita stava svolgendosi a senso unico, con i granata tutti all’arrembaggio e le maglie celesti tutte in difesa. In fondo niente di strano, perché lo schema preferito in trasferta dalla Lazio di allora era l’1-9-1, cioè il portiere, nove in difesa tipo Alamo e il centravanti, forse un tale Surro, davanti, assolutamente irreperibile. Così per l’intero incontro: pali, traverse, salvataggi sulla linea, melina esasperante, palla più volte buttata nel Po e via di questo passo, ma ancora sullo 0 a 0. A un certo punto uno dei nostri tifosi, che mi pare si chiamasse Bagnino ma non ne sono sicuro, evidentemente in preda a chi sa quale miraggio, prende a spogliarsi come se stesse davvero al mare a Cesenatico, e così sconciamente conciato, in mezzo a quel cazzo di gelo, approfittando di un momento di assoluto silenzio, comincia a urlare: Bastaaaaa!!!! Arrendiamociiiii!!!!!! e tutti gli settemila presenti, paganti e non, si misero a ridere. Un boato di risate. 


Chissà che fine avrà fatto quel ragazzo, e chissà che fine avrà fatto pure la Reggiana… 


In curva pare non sia presente un comandante, sembra la Terra di Nessuno, ma i cori, che partono senza più un Muti o un Abbado a dirigerli, quando iniziano, poi conquistano lo stesso tutti. Io però non ho tanta forza nelle corde vocali, canto cinque minuti e mi devo subito riposare. Un tizio alla mia sinistra fuma beatamente la pipa: è assorto come Sherlock Holmes e forse vede nel verde del prato olimpico una brughiera dell’Essex, chissà.


Al ritorno, in auto, ci sintonizziamo su Radio 6, dove c’è un conduttore, immagino pazzo, che legge i risultati della giornata calcistica così: Lazio 2 - Napoli nullaaaaaaaaaaa… e poi Juventus 1 – AS Unicredit (invece di Roma) 1… 


Non vedo l’ora di tornare a casa. Sono stanco, tanto stanco.


Eia Eia Alalazio!


 


9/1/2001 Lazio-Lecce. 


 


La Lazio batte il Napoli, secondo in classifica, e perde contro i salentini, penultimi. Passano gli anni ma tu non cambi mai, no, non cambi mai… diceva una vecchia canzone dedicata alla mia squadra.


Roma non l’ho mai sopportata, né come club né come città. Troppo grande, troppa confusione, troppa gente, ripetiamo noi che veniam dalla palude. Con i mezzi pubblici mi so muovere, ma a piedi o, peggio, con l’auto mi perdo dopo la prima curva (non nel senso di settore dello stadio ma di strada non dritta). Tanto per capirci, una volta partii da Latina per andare a vedere Lazio-Rimini e a forza di sbagliare percorso mi ritrovai al Liberati per un bellissimo mezzoderby umbro - quelli veri avvengono solo tra squadre della stessa città - che trascorsi con i Freak Brothers della Ternana. Quella fu la prova definitiva che non tutte le vie portano a Roma, perché alcune arrivano a Damasco, altre a Terni…


Fino all’Olimpico in automobile ci sono andato per anni e anni, ma non guidavo io e quindi, in quanto passeggero, pensavo a tutto - soprattutto a Zagor - meno che ad imprimermi nella memoria le giuste direzioni.


Tanto premesso, come scrivono gli avvocati, dato che il mio amico Giovanni voleva portare per la prima volta alla partita i suoi due gemelli, gli ho detto: “Se andiamo con la mia Punto” - che in realtà è di mio padre - “dobbiamo recuperare uno che faccia da tom tom, da navigatore, perché anche tu, Giovanni,” anzi io lo chiamo, con timbro teutonico, Ciofanni “parliamoci chiaro: non sei mai uscito da Latina e sei pressoché privo di senso dell’orientamento.”
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