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PRÓLOGO

Quisiera   abrir   este   prólogo   al   trabajo   de   Soledad   Gasman   con   una   breve

constatación. En la actualidad las discusiones críticas en torno a la comunidad

proliferan,   específicamente   sobre   su   condición   en   nuestras   sociedades

proyectadas   a   futuro.   Desde   cada   campo   y   disciplina,   y   con   diferentes

nombres,   percibimos   un   fuerte   anhelo   de   construir   comunidad.   En   sus

reflexiones,   Walter   Benjamin   establece   en   variedad   de   tonos   que   logramos

percibir un hecho acuciante precisamente en el momento de su desaparición. 

Pareciera ser que la salud o la plenitud de los sucesos imponen un velo sobre

aquello que, en trastienda y con vulnerabilidad, busca y desea expresión. Este

deseo de comunidad se advierte, paradójicamente, en su fuga. Como advierte

Jean-Luc Nancy, la inoperancia de la comunidad es la fisura que nos vuelve a

la autenticidad de los lazos colectivos. 

La literatura no ha sido indiferente a este llamado. Tampoco uno de sus objetos

predilectos: la escritura. En los relatos de Soledad Gasman reunidos en  Ajuste

 de cuentos, la autora entrelaza historias locales con un sentido estético que

nos habla de paisajes poco explorados, el traspaso de límites al interior de

quebradas y parcelas, y sujetos que se debaten entre la vida cotidiana y sus

crisis. La autora construye estos relatos con narrado- res siempre atentos al

sobresalto de lo cotidiano, pero al mismo tiempo desarmados: son voces que

están   allí   para   narrar,   y   no   necesariamente   para   cimentar   un   saber   o   un

conocimiento   sobre   lo   narrado.   El   surgimiento   de   ese   saber,   en   tanto

iluminación   del   cuento   y   sus   temas,   lo   debemos   a  la   voz   del   lector.  Estos

cuentos   nos   invitan   a   crear,   a   reescribir   en   nuestra   memoria   individual   y

colectiva los paisajes que conforman la escritura de Gasman. 

Esta reescritura  aparece  repetidas  veces.  En “Reportaje:  esa no  soy  yo”  la

trama   parece   guiarnos   con   cierta   seguridad   a   un   sitio   seguro,   a   una

interpretación, pero de improviso el paisaje campesino deviene algo más. En

este   caso   hablamos   de   un   paisaje   humano:   los   personajes   se   reconocen

complejos, amplios, desprovistos de una única forma de ser. La periodista de la

radio local, entre ranchos y caminos polvorientos, busca un material que los

habitantes del lugar desconocen.  La identidad a  ciencia cierta se convierte, 

desde luego, en la contrapartida de una otredad que el lector advierte en todas

direcciones. La escritura, en este sentido, reclama enfática “esa no soy yo”, 

como   uno   de   sus   personajes.   El   género   cuento,   desde   esta   perspectiva, 

también insinúa otras posibilidades discursivas y estéticas. El habla reconocible

de   los   personajes   sugiere,   como   en   una   doble   lectura,   no   sólo   deseos   y

sentimientos  específicos,   sino   también   un   modo  de  estar   en  el   mundo   que

compromete un pasado tradicional y un presente en constante transformación. 

“Vista visión” ofrece un matiz comunitario desde la relación filial. Es éste un

vínculo que se va enhebrando a través del recuerdo y el dolor, y en diversos

tránsitos espaciales que van del paisaje de los cerros tierra adentro al paisaje

marítimo en Valparaíso. Nuevamente el debate entre modos tradicionales de
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“ver”   la   vida   y   sus   versiones   modernas   tensionan   la   subjetividad   de   los

personajes. Los repertorios situacionales y espaciales en estos cuentos son

fruto   de   una   construcción   mediatizada   por   la   cultura   rural   y   urbana. 

observamos, así, paisajes que se constituyen a partir de su interpretación en la

escritura, tanto por parte de la autora como de los lectores. El paisaje como el

lugar “cercado” de una cultura propia sugiere, en el trabajo de Gasman, el lugar

de una escritura donde la tesitura del idioma cotidiano se funde en imaginerías

rurales y agrícolas. Estas imágenes, como sucede en “Vista visión”, alcanzan

relieve poético cuando se las contempla desde una ciudad portuaria en la que

el vuelo de las gaviotas nada sabe de las íntimas tribulaciones de la muerte. 

Estos relatos, representativos del trabajo de Gasman en  Ajuste de cuentos, se

desarrollan al amparo de un paisaje físico poco explorado y que, no obstante, 

presenta   importantes   relieves   en   cuanto   a   su   poeticidad.   El   paisaje   de   las

quebradas, sitio que se aloja casi inadvertido en la zona central de nuestro

país, posee una riqueza expresiva que la escritura no tarda en hacer visible. 

Ante esto, los cuentos constituyen una inflexión relevan- te. No sólo abordan

este paisaje desde un punto de vista litera- rio, sino además como metáfora de

los conflictos entre tradición y modernidad. Es precisamente este tiempo el que

orienta las disyuntivas de sus personajes, en ocasiones “encajonados” como

las   mismas   quebradas   que   habitan.   Finalmente,   los   cuentos   de   Soledad

Gasman abren un espacio de enunciación inédito, vinculado con áreas semi-

rurales que interactúan con el progreso, la migración y el despliegue sorpresivo

y sorprendente de la vida cotidiana. Los personajes de estas narraciones son

reconocibles   tan   pronto   sus   cuerpos   y   afanes   revelan   la   búsqueda   de

autenticidad y, creemos, la realización de una comunidad. 

Andrés Ferrada Aguilar

Doctor en Literatura

Profesor de la Universidad de Playa Ancha y Universidad de Chile
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COMO USTED ME LO MANDE YO LO VOY A HACER

Acá   en   Lliu-Lliu   me   dicen   que   hipnotizo   con   mis   cuentos.   Yo   misma   me

sorprendo cómo invento cuando es necesario y cómo también digo la verdad

tal cual a quien sea. Así me pasó esa vez cuando con catorce años me fui de la

casa. Vivíamos en Parral y me vine a Valparaíso de pavo sin un peso encima. 

Lo pensé bien. Ya no quería más los golpes de mi papá, ni trabajar por él en la

fábrica de escobas. Ni menos que me echara la culpa de cualquier cosa que

ocurría. En su fábrica empecé a trabajar a los siete años y pasé a ser jefa a los

nueve,   todo   para   que   después   él   fuera   por   ahí   y   se   gastara   la   plata.   Me

gustaban   mucho   las   máquinas   que   él   mismo   había   inventado;   l evar   las

cuentas,  pagar los sueldos, y sobre todo ir al puesto en la feria a vender las

escobas confeccionadas con esa máquina grande, la que un día me agarró el

brazo y su enorme rueda me l evó dando la vuelta hasta el techo. Entonces

tenía ocho años y  mis compañeros ya  me decían la araucanita burlándose de

mí,   porque cuando la profesora me preguntaba en la escuela dónde nació

usted, yo le respondía de un tirón: en Lebu provincia de la Araucanía. Mi mamá

se encargaba de la casa y de los ocho hijos que mi papá entre borracheras y

palizas le fue haciendo. Yo había sido la segunda. Desde el día en que vino un

amigo de mi papá y lo echó a perder me hice cargo de todo lo demás. Es que

siempre fui buena para los números, era buena alumna; tan buena que a los

trece   años   me   gané   una   beca   al   internado   de   Chillán   para   terminar   mi

educación. Cuando me llegó el diploma del gobierno no podía de contenta, 

pensaba que tanto trabajar me había servido, que alguien por fin reconocía lo

que hacía. El corazón me bailaba imaginándome fuera de los golpes, de la

casa de mis padres, viviendo en Chillán en ese internado. La de cosas que

podría aprender, porque todo me interesaba, como mi papá que de puro mirón

se   dio   cuenta   de   la   falta   de   escobas   en   Cauquenes.   Aprendió   a   tratar   la

curahuilla,  a  limpiarla  de semil as,  a  azufrarla;  y  esas  prensas  que  inventó, 

incluso la enorme con la rueda que me agarró el brazo y otras más. La de las

escobillas de lavado y las de ropa, que mi mamá después decoraba, y ¡se

vendían!. 

Como decía, me llegó ese diploma de becada en Chillán.  Mi papá lo rompió en

mil  pedazos  frente   a   mis  ojos,   diciendo  que   no   necesitábamos  migajas   del
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gobierno. El mundo se me vino abajo, mi papá me obligaba a quedarme porque

yo era su empleada. Si yo me iba él tendría que trabajar. Planeé bien mi huida

y me arranqué una noche fría de invierno. Cuando por fin salí a la cal e, me

encontré   sola   en   medio   de   la   oscuridad.   Mi   único   pensamiento   hasta   ese

momento había sido huir como fuera, ya vería qué haría después. Entonces, lo

primero que se me ocurrió fue ir a dejar una constancia en carabineros para

que no me buscaran. En la comisaría el sargento me miró de arriba abajo y

luego de anotar mi nombre y mi edad me preguntó por qué quería irme. Le

expliqué  los golpes que mi papá me daba y empecé a levantarme el vestido. 

Extendió su mano para que no siguiera y l amó a un subalterno. Le pidió una

frazada  y  me llevó  a  la  habitación  del  ladodonde me  quedé  dormida  como

tronco,   hasta   que   desperté   escuchando   la   voz   de   mi   papá.   Venía   a   dejar

constancia que yo me había desaparecido. El sargento le hizo una serie de

preguntas y me llamó: había venido con mi mamá. La pobre entre asustada y

contenta   de   verme   se   reía   nerviosa.   Ahora   el   sargento   sí   aceptó   ver   mi

espalda. Subiéndome la blusa, rápidamente le dije que también viera la de mi

mamá. Amenazó a mi papá diciendo que eso se pagaba con cárcel, que si

alguna vez más escuchaba que nos tocaba, de inmediato iría preso. Me volví a

la casa con ellos. Ninguno de los dos me habló. No hubo más golpes para mí. 

Las ventanas a  la calle   y posibles vías  de  escape de  la casa se tapiaron

conmigo adentro. Me demoré tres días en dar con un resquicio por el cual

arrancarme. Me subí a un bus en medio de otra gente y me ubiqué entre los

bultos. Al bajar en Valparaíso –lugar donde parece  vivía una tía lejana a la que

no conocía- nadie me preguntó nada. Así l egué vestida con mi uniforme de

liceo  a  la  Plaza  O’Higgins,  una   mañana  fría   y  ventosa   de   invierno  del   año

sesenta   y   cuatro.   No   sabía   qué   haría,   sólo   tenía   el   convencimiento   de

quedarme, pero no había pensado en el hambre que empezó a molestarme, ni

menos en el viento helado que entraba en mi pollera. Entumida y hambrienta

deambulé por el paradero, cambiando de lugar para no despertar sospechas. 

Fingía estar esperando o buscando a alguien que no l egaba. Así pude fijarme

en la mujer que vendía pasajes detrás de una ventanil a. Algo me dijo en el

corazón  que  ella me ayudaría.  Seguí  dando vueltas:  me atrevía  a  alejarme

caminando dos cuadras para un lado y luego dos cuadras para el otro, siempre

teniendo como referencia el paradero. En una de esas caminatas leí en un
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kiosco un letrero que anunciaba: “se necesita niñera, Avenida Argentina 180, 4

piso”. La dueña del kiosco me explicó de qué se trataba ser niñera, no había

