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Chapitre 1


Réminiscences


Bip Bip. 


La machine prévenait que j’étais là, puis elle se remettait à ronronner, avant le prochain signal. Bip Bip. J’avais parfaitement conscience que j’étais vivant mais je ne pouvais ni bouger ni soulever les paupières. Était-ce l’effet de la morphine et du choc lié aux brûlures ? Était-ce un coma, qu’il soit artificiel ou pas ? Permettait-il cet état de conscience ? Je l’ignorais. 


Si je continuais à vivre, si j’entendais, je me perdais cependant dans des souvenirs confus, lesquels se bousculaient parfois, quand mon esprit passait de l’un à l’autre. 


Bip Bip. 


J’avais onze ans. J’aimais être un garçon. Mais un garçon qui adorait ouvrir les portes blanches du dressing maternel. Pourtant, il y avait des règles et je savais déjà au fond de moi que cette transgression m’amènerait fatalement à choisir entre mon désir d’être ce que j’étais et ma famille. J’essayai les chaussures à brides vernies de ma mère. Ça me faisait de jolies chevilles, ça les mettait en valeur. Mais pour les adeptes du prophète Joseph Smith, les mormons, c’était incompatible avec notre mode de vie, celui qu’ils inculquaient à mes deux jeunes frères et à moi. Soudain, la porte d’entrée claqua, mon cœur se claquemura et je retirai précipitamment les souliers, refermai le placard et me précipitai pieds nus hors de la chambre parentale. 


Bip Bip. 


La douleur était endormie. Mon corps aussi. Sans les antidouleurs, j’aurais hurlé parce que j’étais brûlé sur 40% du corps à peu près, selon ce que j’avais entendu entre deux naufrages au fin fond de l’abîme, loin de ma conscience. J’aurais dû avoir mal parce que j’avais des brûlures au second degré profondes, ce qui signifiait que mes nerfs n’étaient pas détruits. Une bonne et une mauvaise nouvelle. 


Bip Bip. 


J’avais dix-huit ans. C’était un jour de grand soleil printanier à Salt Lake City et il y avait un repas de famille chez les Tucker. Je me sentais comme un étranger, même si je donnais le change avec de grands sourires. Ma grand-mère énumérait les jeunes filles mormones bien sous tous rapports que je pouvais fréquenter en tout bien tout honneur. Sauf que mon cerveau était obnubilé par la vision d’Evan White nu, après le sport et la douche dans les vestiaires. Peu à peu, une idée faisait son chemin dans ma tête. Je devais partir sans rien dire, parce que ma famille n’était pas prête à m’accepter tel que j’étais et ne le serait peut-être jamais. Il n’était plus temps de tergiverser si je voulais vivre. Il était inutile de remettre au lendemain ce que je pouvais faire le jour même, parce que les lois mormones ne changeraient pas comme ça. Soit je me mariais avec une femme, soit je m’interdisais toute relation sexuelle. Si j’en parlais, je ne serais jamais rejeté en tant qu’homosexuel, à la condition de ne jamais mettre en pratique cette homosexualité. Putain d’hypocrisie ! 


Je me levai pour aller aux WC et surtout pour échapper à la conversation, qui évoluait vers des questions précises sur mes goûts en matière de jeunes filles. Les mormons mettaient l’honnêteté au-dessus de tout et je me taisais depuis trop de temps. Après m’être lavé les mains, je me regardai dans la glace de la salle de bain. J’étais fier de la finesse et de la douceur de mes traits, sous mes cheveux bruns coupés courts et sans aucune fioriture. J’aimais mes yeux noisette frangés de longs cils. Oh, je savais que je n’étais pas trans. Mon corps, mon pénis me plaisaient, c’était moi, et jamais je n’aurais imaginé changer. Parfois, pourtant, j’aimais être un autre, une autre. J’avais des désirs de déguisements, de rêves, de m’envoler moineau et de me déployer différemment, en plus coloré. Comme les diamants de Gould de mon grand-père, avec leur plumage bariolé. Dès que je le pourrais, ce jour-là, je préparerais un sac. Léger. Je n’avais rien à emmener ou presque, puisque tout ce qui m’appartenait ne me représentait pas vraiment, dans cette maison. 


Bip Bip. 


Deux ans plus tard. J’étais assis sur mon lit et mes deux colocataires, avec qui je partageais cette maison à Vegas, riaient avec moi. J’avais choisi cette ville parce que sa démesure avait pu m’aider à être ce que je désirais. J’étais Milo le jour, Mila l’hôtesse d’accueil le soir, et je distribuais des prospectus sur le Strip, devant les casinos. Ma carte d’identité n’était pas des plus légales mais je n’avais pas eu le choix, je devais bosser. Maria était serveuse, Lewis, drag queen. Nous rigolions parce que Maria avait découvert que son dernier mec s’avérait être aussi celui de Lewis.


Bip Bip. 


Sur le strip de Sin City, un soir de printemps, j’aidai un jeune mec affolé qui venait de bousculer deux fouille-merde. Il s’appelait Jody et il venait de l’est avec son mec, Len. Ils souhaitaient échanger leur passé pourri contre une nouvelle chance. Pas à Vegas au poker. Trop jeunes encore. Leur but, c’était la Californie, et ça m’avait donné envie de changer d’air. À Vegas, je m’étais épanoui mais je tournais en rond sous les néons. 


— Si tu es libre, tu ne dois pas te laisser atteindre, dis-je à Jody, blessé par son passé de prostitué. 


Et maintenant, c’était moi, la personne atteinte. Physiquement. Moralement. 


Bip Bip. 


Zuma Beach, à Malibu, où j’habitais désormais, s’endormait. J’étais arrivé un an plus tôt. Le sable était encore chaud, l’air sentait l’iode et le Monoï. J’étais assis à côté de Jody. Je me sentais proche de lui parce qu’il n’avait pas eu d’enfance. Son abominable famille d’accueil avait fait le strict minimum matériellement. Les fils de ces gens en avaient fait une pute à dix-huit ans, parce que l’État ne leur versait plus rien, et parce qu’il n’avait nulle part où aller. Moi, j’avais eu une enfance, mais pas celle du garçon-fille que j’avais voulu être, afin de passer le voile séparant les genres. Jody n’avait pas eu de jouets, je n’avais pas pu approcher ceux dont je rêvais. 


Ce soir-là, je me voyais dans le regard d’Ashley, l’ami d’enfance de Len, celui que le couple était venu rejoindre. Je portais mon gloss transparent, celui de la petite boîte en forme de chouette, un soupçon de mascara et un de mes t-shirts à message : « Croque-moi et tu pétilleras ». 


Ashley était si sérieux ! Il était concepteur et graphiste, un génie de l’informatique qui avait tenu tête à son père pour devenir le numéro deux de sa boîte à vingt-quatre ans seulement. Son père ouvrier et fataliste avait refusé de croire que les portes s’ouvriraient pour son fils, alors qu’elles étaient restées fermées pour lui. J’avais de l’admiration pour Ash, qui était allé jusqu’au bout. Moi aussi, j’avais essayé d’aller au bout de mes convictions. 


Mais son silence, ses longues contemplations me gênaient. Il me scannait de ses yeux verts, envoûtants, dans son visage aux traits élégants, encadré de longues mèches blondes qui roulaient sur ses épaules. 


Il scannait Len, aussi. Il en était toujours amoureux, alors que leur histoire n’avait jamais commencé. Ashley n’avait pas parlé de son attirance, pas plus que Len. Puis Ash était parti en Californie, Len avait fait de la tôle, sa récompense pour avoir aidé la victime d’une bagarre. On lui avait tout foutu sur le dos. À sa sortie, Len avait pris la route et Jody avait débarqué dans sa vie. Il recherchait son héros, Len était tombé amoureux et à leur arrivée à Los Angeles, Ashley n’avait pu que le constater.  Son regard émeraude revint vers moi et je détournai la tête. « Arrête de me scanner ! » songeai-je. 


Bip Bip. 


Au volant de ma vieille Chevrolet, je quittai Los Angeles pour Malibu. Les jours où je me produisais au cabaret « Chez Louis » pour jouer le rôle de Mila, je vivais chez Ash, qui me l’avait gentiment proposé. Le silence imprégnait chaque mur, alors que j’aurais souhaité qu’Ash se confie. Je roulais, je voulais retrouver le restaurant glacier où je travaillais, rejoindre mes amis et notre colocation animée, à Len, Jody, Poppy et moi. Avec Poppy, on s’amusait à créer une sorte de nouveau yoga, un mélange de zen attitude et de danse, sur des rythmes apaisants, avec des mouvements innovants. Elle et moi, on mettait ça en ligne. 


Bip Bip. 


Retour sur la plage, ce soir où Ashley nous regardait alternativement, Len et moi. Je fixais les flammes du feu de camp. Les prunelles vertes d’Ashley étaient de nouveau posées sur Len. Même avec les yeux, on ne touchait pas au couple formé par Len et Jody. Je n’avais pas trouvé de copain, je connaissais juste les baises hygiéniques, alors je respectais l’amour que se portaient mes deux meilleurs amis, le brun tatoué, le héros, et le blond fragile aux cheveux teints, les yeux gris cerclés de noir dans les yeux bleus. 


Ceux d’Ash, si verts, étaient incroyablement beaux dans le couchant, encore plus quand ils reflétaient le feu. Hypnotiques. Dévorants. Ashley se disputait avec Jody à propos d’un truc qui m’avait échappé parce que je m’étais perdu dans ma contemplation. Je donnai immédiatement raison à Jody, parce que j’étais énervé par Ash, qui fixait trop Len. 


Je finis par comprendre le sens de la conversation. Ils s’affrontaient pour choisir le lieu où se déroulerait le vingt-deuxième anniversaire de Len. Poppy, Nick et Sky rigolaient de cette petite rivalité. Len ne disait rien et j’en connaissais la raison. Il laissait Jody s’affirmer, pour son bien. 


Je me levai, m’interposai entre Ashley et Jody, décrétai que c’était à ce dernier de s’occuper de l’anniversaire de Len. Une broutille, finalement, qui déclencha un cataclysme. Ashley me repoussa doucement, avec mesure, presque gentiment. C’était tellement lui. Prévenant et irritant. 


— Ne t’en mêle pas, Milo, m’intima-t-il. Ça ne te ressemble pas. 


— C’est vrai, ça ne me ressemble pas, renchéris-je. Mais j’en ai assez. 


— De quoi ? fit Ashley, étonné. 


— De tes regards ! De ce qu’ils veulent dire ! Parle, bon sang ! 


Ashley m’observait, interloqué. Tout le monde se taisait. Je sus d’instinct que tout allait mal se finir. On pressent ces chose-là. Ash secoua la tête et je voulus le prendre par le bras. 


Je me pris les pieds dans la glacière, tombai dans les flammes, qui crépitèrent, s’élancèrent, me happèrent, me dévorèrent aussitôt. Je me cognai la tête sur les galets du foyer, ce qui m’empêcha de me relever. J’étais sonné. Je brûlais, j’étouffais, j’étais en enfer. On me tira subitement en arrière, par les pieds. On me roula dans une couverture. Plus tard, on me déshabilla, on versa de l’eau froide sur mon corps, puis les secours m’emmenèrent. Perfusion. Hôpital, soins. Ma conscience partait, revenait. 


Je savais ce qui avait brûlé. 


Mon visage, sur sa partie gauche. Mon cou. Ma main droite, partie en avant pour prévenir la chute. Mon torse. Mes cuisses. 


Ma vie. Celle que j’avais, que j’aimais, entre Milo et Mila. 


J’ouvris les yeux. 









Chapitre 2



La réalité de la situation


Ils étaient tous là, ceux que je voulais voir, celui que je ne voulais pas voir. 


— Où je suis ? articulai-je d’une voix pâteuse, comme si j’avais du ciment dans la bouche. Et ne me dites pas à l’hôpital, ça je le sais. La perf à mon bras est déjà un sacré putain d’indice. 


— Tu es au Cedars Sinaï, répondit Len en souriant et en se rapprochant. 


— Milo, intervint Ashley qui s’avança à son tour, l’air agité. Je suis désolé de t’avoir bousculé deux fois. Si je ne t’avais pas repoussé une fois de trop, tu n’aurais pas trébuché. 


— Ash, prévint Len, assombri, ce n’est peut-être pas judicieux de commencer en parlant de ça. 


— Je suis désolé, répéta Ashley, avec une lueur d’angoisse dans ses yeux verts. Mais je ne pouvais pas me retenir davantage. Il fallait que ça sorte, que Milo entende. 


— Ashley, déclara Len sur un ton ferme. Tu n’as rien fait et Milo non plus. C’était un accident, et c’est ainsi que les flics l’ont vu. Parlons plutôt de la façon dont Milo se sent. 


— Non, c’est la faute d’Ashley, maintint Jody, les traits crispés. Même s’il n’a pas souhaité ça, il devra assumer. Il a repoussé Milo deux fois. Quand Milo a voulu lui prendre le bras, Ashley l’a encore repoussé et ça l’a déséquilibré, et il a trébuché. 


Jody et Ashley avaient la même version. Merde, je ne m’en souvenais pas. Je ne voyais en images qu’un seul rejet. J’avais occulté ça. Pourquoi ? Parce que c’était trop choquant ? Est-ce que ça restait un accident ou pas ? Je ne voulais pas y penser pour l’instant. Len avait raison de dévier la conversation. J’étais confus, j’avais mille autres questions. 


— Arrêtez, dit Poppy. Ou on va nous faire sortir. 


— Vous êtes trop nombreux, ça m’affole un peu, fis-je remarquer et c’était Ashley qui me mettait le plus mal à l’aise. 


Len s’activa aussitôt pour faire sortir tout le monde, Poppy, Ashley et même Jody. Puis il revint vers mon lit. Ses yeux gris cerclés de noir étaient pleins de sollicitude. 


— Merci… murmurai-je. Len, je ressemble à quoi ? commençai-je, parce que ça me semblait le plus important. 


— À Milo, toujours, affirma-t-il avec tendresse. Malgré ce pansement sur ta joue, et cette affreuse bande qui le maintient sur ta jolie tête. 


— Et vous étiez quatre à voir ça, soupirai-je. 


— Plus que ça, révéla Len. Ces derniers jours, tous les amis sont venus te voir. Tu as mal ? 


— Ça va, dis-je. Je me sens surtout con, après un accident con. Pas très éblouissant, le Milo. Terne. 


— Ça reviendra quand on t’aura lavé les cheveux, sourit Len. Milo… 


— Ouais ? 


— Je n’avais pas l’adresse de tes parents. Personne ne l’avait parmi nous. Je sais que c’est compliqué entre tes parents et toi mais est-ce que tu souhaites qu’on les prévienne ? demanda-t-il. 


— Pourquoi ? Est-ce que je vais mourir ? m’enquis-je. 


— Non, bien sûr que non, s’écria Len. 


— Alors on ne les prévient pas, décidai-je. Qui m’a tiré du feu ? 


— Tout le monde, Milo. Nick et Sky, comme beaucoup de surfeurs, avaient des notions de secourisme. Tout le monde a fait quelque chose pour toi jusqu’à ce que l’ambulance arrive. Quand on t’a mis dedans, tu étais stabilisé. 


— Len, est-ce que je vais avoir des marques ? Est-ce que tu as demandé ? m’informai-je.  


— Ouais, j’ai demandé. 


— Et ? 


— Les médecins ne peuvent pas se prononcer. Pas si tôt, m’apprit-il. Il est très difficile de définir comment vont évoluer des brûlures. 


— J’ai dérivé longtemps ? voulus-je savoir. 


— Dix jours. Parfois, tu te réveillais mais tu étais hébété et tu te rendormais vite. C’était le temps qu’il fallait pour commencer la cicatrisation sans rien toucher. Maintenant, on va pouvoir laver et changer les pansements. 


— Oh oh, les choses sérieuses vont débuter, alors ? Je pense qu’il va rester des marques, insistai-je. 


— C’est du deuxième degré profond, Milo. Il ne faut pas que ça s’infecte et que ça devienne du troisième degré. Chacune de tes blessures a sa particularité et on ignore ce qui va rester mais ça ira, j’en suis sûr. C’est ta main, qui inquiète surtout les médecins. 


— Ma main ? repris-je. Marrant. Moi, c’est mon visage qui m’inquiète, chéri. 


— On fait plus de trucs avec sa main qu’avec son visage, Milo, énonça Len, très sérieux. Surtout la droite quand on est droitier, mec. 


— Je suppose que mon petit somme de dix jours ne m’a pas laissé les idées très claires, dans ce cas, déclarai-je, mi-ironique et mi-amer. 


— Milo, je ne dis pas que ton visage n’est pas important. Je sais qu’il te sert bien dans tes deux boulots. 


— Je l’aime, aussi. 


— Ouais. Tu es beau. C’est quoi la phrase de la patronne de Jody, déjà ? 


— Brenda de la supérette ou l’une des propriétaires des baraques qu’il entretient ? 


— Brenda. Elle dit ça : le visage est une vitrine sociale, Jody, alors souris ! Souris, Milo. Quoi qu’il soit arrivé, quoi qu’il arrive. À force, tu souriras à l’intérieur. 


— Est-ce que ce n’est pas encore pire de sourire avec une tête de monstre ? Où est la vitrine ? ricanai-je. À mon avis, elle a été saccagée. 


— Non, ce n’est pas détruit comme du troisième degré et ce n’est qu’une partie de ton visage, qui reste joli. Milo, on est une équipe, une famille et on va t’aider, promit Len. Poppy ne peut pas faire ses vidéos toute seule, elle a besoin de son partenaire. Nick doit continuer à te donner des leçons de surf. 


— Tu veux dire exercer une tyrannie profonde sur ma personne, soulignai-je. 


— Sans oublier celle de Peter, ajouta Len. Ton patron t’attend au restaurant glacier. 


Il s’esclaffa doucement. Il m’avait remis dans le bain du quotidien. J’y avais toujours une place. Mais laquelle, désormais ? 


Les choses sérieuses commencèrent effectivement quelques heures plus tard, lors des soins. Mon sentiment tenait en cinq mots. Putain de bordel de merde. Je criai, je hurlai et si j’avais pu, j’aurais fait bouffer aux médecins leurs pansements membranes et leurs pommades antiseptiques. Je blasphémai, crachai tout ce que j’avais appris à l’église de Jésus-Christ des saints des derniers jours, tout en me tordant de douleur malgré la morphine.


L’hypersensibilité de mes terminaisons nerveuses malmenées était un euphémisme. Pourquoi Dieu, s’il existait, m’infligeait-il ça ? Qu’est-ce que je devais expier ? L’abandon de ma famille ? Et pourquoi expier dans la douleur extrême ? J’étais à vif. J’avais juste voulu être heureux, m’accomplir. Où était le problème ? C’était quoi, le message divin, putain de bordel de merde ? 


Avant qu’on me recouvre et qu’on me panse à nouveau, j’eus la force de demander un miroir. Je venais de contempler mon corps nu. Au vu de l’état de mes cuisses, je me demandais par quel miracle mon précieux pénis était intact. Mon torse n’était qu’une plaie rouge et blanche. Et mon visage ? 


Je pris le miroir de la main gauche parce que la droite était inutilisable, en effet. L’infirmière ne cessait de me répéter que ma peau allait changer, que je ne resterais pas ainsi. Je levai la glace. Regardai. J’avais des yeux de gamin apeuré. Mon cou et le côté gauche de mon visage ne ressemblaient plus à rien. Mes traits ne signifiaient plus rien, ni beauté, ni laideur. Ils montraient juste des blessures suintantes avec d’horribles couleurs. Des cloques, de la peau qui partait. 


Je demeurai silencieux. Je rendis le miroir à l’infirmière et je me mis à détester Ashley. Vraiment. 


Après les flammes qui avaient détruit mon corps en partie, de la lave descendait, aride, dans ma gorge, mes poumons, mon cœur. Elle dévalait la pente et ravageait tout sur son passage, laissant une boue acide, haineuse. 


Ashley pourtant paya la facture quand ma sortie fut autorisée, avec des soins en hôpital de jour, de la kiné pour ma main et une thérapie pour accepter les brûlures de mon visage. Il me proposa, de sa voix douce, posée et calme, de vivre chez lui complètement, le temps de la guérison et de la rééducation. 


Gonflé par une joie mauvaise, je le fixai depuis mon lit et j’acceptai. Len, Jody et Poppy m’observaient, l’air consterné par ma décision. Mais ils n’y pouvaient rien, les structures se trouvaient à Los Angeles, pas à Malibu. 


Ashley hocha la tête. Il culpabilisait depuis l’accident et il avait sûrement le sentiment d’accomplir ce qu’il fallait pour m’aider. Aider, c’était son truc. Il se jugeait si droit ! Il allait perdre de sa superbe et il allait regretter sa proposition si généreuse. 








Chapitre 3


Chez Ashley


Je dus m’assoupir deux ou trois fois le long du trajet. J’étais épuisé et une douleur sourde tentait de battre à la course les antidouleurs. À moins d’avoir du renfort, ces derniers perdraient le combat. Ashley conduisait doucement et sa berline japonaise était confortable. Poppy était installée avec moi à l’arrière. Jody et Len roulaient devant, dans la Dodge Charger de ce dernier. 


Ashley se gara dans son allée, au 1426 Orchid Road, West Hollywood, et je revis le cube saumon de plain-pied si familier, avec ses larges baies vitrées entourées de rosiers. Poppy prit mes affaires, Len et Jody m’aidèrent à m’extraire précautionneusement de l’habitacle. Ashley était parti ouvrir la maison. 


J’étais tellement vidé que j’en avais la vision étrécie. Mes amis me portèrent plus qu’ils me conduisirent à l’intérieur, à travers l’entrée blanche et grise et ses lampes en bois. Puis nous passâmes près du vaste salon donnant sur la piscine, pour atteindre ma chambre. Celle que j’avais ici dans une autre vie, une vie normale, avec mes vêtements et mon maquillage dans la commode en bois vieilli. La pièce était blanche et mauve, spacieuse, pourvue d’une grande fenêtre qui s’ouvrait elle aussi sur la piscine. J’allais vivre là un bon bout de temps, dans cet endroit, chez Ashley le silencieux. 


— Vous viendrez me voir ? interrogeai-je faiblement. 


— Évidemment ! s’écria Poppy, qui repoussa une boucle rousse derrière son oreille. 


— C’est quoi, cette question ? renchérit Len en me guidant vers le lit. 


J’aperçus la couette repoussée, le drap recouvert par une alèze absorbante jetable. Ashley savait que mes brûlures suintaient. Il avait tout prévu et un instant, je lui en fus reconnaissant. Un instant seulement. 


— Ash va s’occuper de ta douche dès demain matin, me prévint Len. C’est lui qui a tes ordonnances et qui te fera prendre tes médocs. Tu n’es pas en état d’y penser. Ça ira ? 


— Est-ce que j’ai le choix ? rétorquai-je. 


— Repose-toi et ne le déteste pas trop, conseilla Len en m’aidant à m’allonger. 


— Malgré tout, il va s’occuper de toi, ajouta Jody. Il a quand même du cœur. 


— Je crois plutôt qu’il culpabilise et qu’il est honnête, voilà tout, rectifiai-je. Du cœur, il n’en a que pour Len. 


— Pour nous tous, insista Jody. Il m’aime mais en ce moment, c’est moi qui le déteste parce que je t’adore et que tu es blessé par sa faute. Il aime aussi Poppy. Il t’aime. Comme un père qui veut tout diriger. C’est Ashley. 


Je grognai. Je n’avais pas envie qu’ils partent mais la fatigue me submergeait, m’engloutissait et bientôt, le sommeil serait le grand gagnant. Ils me dirent au revoir, m’embrassèrent. Je me doutais qu’ils allaient discuter avec Ashley. Longuement. Tous assis dans le grand canapé d’angle blanc du salon. 


Je fus réveillé par une envie de pisser énorme. Ma vessie, douloureuse, m’incita à me lever assez vite et à ignorer les autres souffrances de mon corps. Je titubai jusqu’à la salle de bain, où je repris mon souffle. Je réussis à baisser mon pantalon de jogging et mon boxer avec ma seule main gauche. Je me soulageai, les doigts tremblants sur ma queue, et je remontai mes fringues moches tant bien que mal. 


Je me traînai jusqu’au lit et je constatai qu’Ashley avait profité de mon passage à la salle de bain pour déposer un plateau sur la commode. Il comportait des gélules et un repas léger parfait pour un malade : soupe de poulet, gelée au citron. 


J’avalai les médicaments avec de l’eau, beaucoup d’eau. Je me sentais déshydraté. Puis je mangeai sans avoir faim. Je me forçai, une boule dans la gorge, les yeux rivés sur le crépuscule, qui assombrissait l’eau calme de la piscine. J’avais mal et j’étais malheureux. 


Je me recouchai, les larmes aux yeux. Je les sentis descendre sur mes joues, tandis que le sommeil m’attirait. Je me rendormis. 


Du bruit me tira de rêves agités et désagréables. Je courais sans but dans d’horribles bâtiments à moitié détruits, où des tiges rouillées sortaient du béton éventré. Je bougeai, gémis. 


Ashley était là et préparait manifestement les soins qu’il me destinait. Il avait des bandages propres en main et il les déposa sur la commode, près d’un autre plateau. L’ancien avait été enlevé. 


— Prêt pour la douche du matin ? demanda Ashley sans me regarder. 


— Je ne serai jamais prêt tant que j’aurai ces putains de brûlures, maugréai-je. 


— Désolé, murmura Ashley. 


— Ce n’est pas ce que je veux, lançai-je. Je m’en fous, que tu sois désolé. Je vais juste avoir mal. 


— Je ferai gaffe, se défendit-il en posant le plateau sur le lit. Mais il faut laver, tu le sais. 


Je lui jetai un regard noir, avalai les précieux antalgiques avec du jus d’orange, puis quelques céréales. Il continua de s’occuper du matériel pendant que je mangeais. Je me déshabillai ensuite, avant qu’il m’aide. J’étais maladroit, avec ma seule main gauche. Ashley avait levé la tête, l’air imperturbable, son regard vert indéchiffrable. J’avais essayé de faire vite pour me foutre à poil et j’en payais le prix. Mes plaies protestaient et j’appelai de toute mon âme un soulagement rapide de la part des antalgiques. 


— Certaines des brûlures commencent à être rouges et lisses, observa Ashley, les yeux rivés sur mon torse. C’est bon signe. 


— Console-toi comme tu peux, ricanai-je. 


— Va dans la cabine, me pria Ashley, sans relever et sans ciller. J’y ai mis un tabouret en plastique. 


Je passai devant lui, nu, avec mon corps abîmé et mes bandages. Je ne ressentirais rien tant que je m’accrocherais à ma colère. Pas de honte, encore moins de désir. Et lui ? Il s’avança vers moi. Je m’assis. Ses prunelles étaient détachées, professionnelles, comme ses gestes. Il ouvrit les robinets, régla la température, puis il prit un gant et le gel douche. L’eau plaqua son t-shirt et son short sur son torse fin et athlétique, et sur ses cuisses longues, nerveuses. La flotte décolla les pansements et Ash put les enlever sans trop de souffrance pour moi. 


— Après, je t’expliquerai ton emploi du temps à partir d’aujourd’hui, énonça-t-il en me frottant d’abord le dos, intact, puis les épaules, avant d’arriver au torse. 


— Tu diriges tout, hein, tu aimes ça, grimaçai-je. 


— Tu veux le faire tout seul ? rétorqua-t-il sur un ton calme.  


— Tu sais très bien que je ne peux pas, et que je suis incapable de gérer seul ma consommation de médocs. Avec tout ce que j’ingurgite, j’ai la mémoire qui flanche. Tu le sais, répétai-je. 


— Tu m’en veux ? interrogea-t-il, et il passa le gant sur mes cuisses. 


— Ouais, déclarai-je, avant de laisser échapper un gémissement. Je t’en veux. Putain, aïe… 


— Tu penses que je suis coupable ? poursuivit-il, et il souleva mon pénis flasque, le décalotta pour nettoyer mon gland. 


— Ouais, aussi, articulai-je, soufflé par sa maîtrise, semblable à celle de n’importe quel soignant. 


— Je ne peux pas t’en empêcher, soupira-t-il en se redressant. 


— Tu espères me faire changer d’avis ? 


— J’espère que ta vision des choses changera, nuança-t-il. Et la mienne aussi. 


Il rinça le gant et ma peau. J’avais moins mal qu’au début, lors des premiers lavages. Vingt jours avaient passé mais les larmes me vinrent. Mon cœur était brisé, autant que mon âme et mon corps. Heureusement que j’étais sous l’eau. J’avais besoin de réconfort mais je refusais qu’il le voie, que ça vienne de lui. 


— Tu pourrais faire venir une infirmière, suggérai-je, quand il me tendit une grande serviette. 


— On m’a tout expliqué à l’hôpital, pendant que tu étais avec Len, Jody et Poppy, énonça-t-il. 


— Mais pourquoi tiens-tu à le faire ? insistai-je, alors qu’il me séchait avec une grande douceur. 


— Parce que j’aime tout diriger ? ironisa-t-il dans un rire sec, et il s’écarta de moi. 
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