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Avvertenza

			Pur se ispirato dalla vicenda del processo di Cristo, come narrata dai Vangeli, quello che segue non è un romanzo storico, ma solo la ricostruzione del processo mentale che può portare un governante ad assumersi la responsabilità di sacrificare un innocente per quella che ritiene la salvezza della collettività da lui governata.

		

	
		
			È conveniente che un solo uomo muoia per il popolo, e non vada in rovina la nazione intera.

			Gv. 11, 45-56

		

	
		
			Capitolo I

			Il sacerdote e il governatore

			Nel corso del pomeriggio, a mano a mano che il calore del sole andava diminuendo, una piccola folla era andata formandosi nella piazza davanti all’edificio in cui il Sinedrio si era adunato per procedere all’elezione del nuovo Sommo Sacerdote, dell’uomo cioè che avrebbe governato il paese nei prossimi anni. Veramente, più che di elezione si sarebbe dovuto parlare di ratifica di una nomina già concordata a Cesarea col governatore della Giudea, ma questo particolare era sconosciuto dalla maggior parte dei presenti che si illudevano ancora di avere un certo grado di autonomia.

			Ai lati della piazza, alcuni legionari in pieno assetto di guerra, sotto il comando di un centurione assicuravano il servizio d’ordine pronti ad intervenire al primo segno di disordine; molti altri erano, invece, in perlustrazione nelle strade vicine, pronti ad accorrere non appena ce ne fosse stato bisogno. Sudati dentro la loro armatura, annoiati dall’attesa, tesi per la situazione, dietro i loro volti inespressivi si poteva avvertire una tensione che avrebbe potuto trasformarsi in ferocia non appena se ne fosse presentata l’occasione, e l’occasione avrebbe potuto essere quella buona: era la seconda elezione in tre anni, e l’atmosfera in tutto il paese non era delle più tranquille; il legato non aveva voluto correre rischi, e del resto le istruzioni venute da Cesarea erano chiare: il governatore aveva ordinato di reprimere qualunque manifestazione, antiromana o meno che fosse, con la massima severità. Questa gente non meritava alcun trattamento di favore.

			Ma lo sforzo militare era solo un’inutile precauzione. La folla che si era radunata sulla piazza era composta, infatti, in massima parte, da piccoli artigiani, contadini di passaggio, venditori ambulanti, fannulloni, scommettitori e da tutti quei disoccupati che non avevano soldi a sufficienza per andare ad ubriacarsi nelle locande cittadine. I grandi mercanti, i grandi proprietari, gli ufficiali del Tempio non si erano certo scomodati a scendere in piazza per l’unico risultato di conoscere per primi un nome che, forse, già conoscevano da tempo. Gli zeloti, i ribelli, erano troppo furbi per farsi cogliere nel sacco: troppo pochi erano i presenti per tentare anche una semplice dimostrazione, con le truppe di occupazione presenti in forza. Per il momento i romani andavano logorati a poco a poco, non affrontati allo scoperto e in condizioni di inferiorità.

			Quella composizione della folla le dava peraltro una certa vivacità. Non che dal prescelto potessero aspettarsi molto: la loro vita non sarebbe cambiata in alcun modo dalla scelta che il Sinedrio – così almeno ritenevano loro – avrebbe fatto tra questo o quello dei suoi componenti, ma l’occasione era buona per incontrarsi e scambiare quattro chiacchiere. Chi conosceva un po’ l’ambiente del Tempio faceva nomi e previsioni e azzardava anche qualche scommessa; i venditori ambulanti approfittavano del caldo per tentare di vendere acqua più o meno allungata con qualche goccia di limone, ma la maggioranza preferiva parlare dei fatti propri, dando ogni tanto un’occhiata alla porta dell’edificio per essere sicuri di non perdere il momento fatidico.

			Quando il sole era già calato oltre le mura, la porta dell’edificio venne aperta. Alcuni intraprendenti accorsero verso il portiere che bisbigliò loro un nome, che immediatamente ripetuto, sia pure sottovoce, fece rapidamente il giro della folla suscitando un mormorio di curiosità.

			Kaifa. Questo era il nome del nuovo Sommo Sacerdote. Per la gente era, più che una sorpresa, una delusione: chi era costui? da dove veniva? che cosa aveva fatto per meritare di essere eletto alla massima carica? nessuno ne sapeva nulla. In sostanza – tra tanti nomi a disposizione – avevano eletto uno sconosciuto. I più esperti (meglio, chi si riteneva tale) mormoravano di brogli e di accordi sottobanco; chi poi pretendeva di essere addentro nelle segrete cose, parlava di parentele importanti che avrebbero pesantemente influenzato la scelta; gli altri – sentendosi, in un certo senso defraudati – ascoltavano dapprima con una espressione incuriosita ma, dopo le prime parole, alzavano le spalle e se ne andavano.

			Nel frattempo, dal portone spalancato stavano uscendo a gruppi i grandi elettori il cui aspetto, sussiegoso e presupponente, dimostrava, per la maggior parte di loro, l’appartenenza a quella categoria di persone che, per l’incarico ricoperto, presumono di gestire un potere di cui in realtà non maneggiano che gli aspetti, forse più evidenti, ma sicuramente meno incisivi. In mezzo ad uno di questi gruppi spiccava per la sua vivacità e per il suo sorriso, un uomo ormai vecchio, ma ancora ben portante, piccolo di statura, rotondetto, se non addirittura grasso, dagli occhi neri e vivaci che spiccavano, ammiccando, nel volto pieno e roseo, aureolato da una gran massa di capelli bianchi. Al suo apparire la massima parte della gente presente gli si fece incontro per tentare di toccarlo, se non addirittura di baciargli la mano.

			– Santità, benedici…

			– Santità, ricordati di me.

			– Santità…

			– Santità…

			– Santità…

			Di fronte a queste manifestazioni, il vecchio appariva apertamente divertito, e cercava di schermirsi, ma senza molto impegno.

			– Ragazzi, io non sono il Sommo Sacerdote, non lo sono più da parecchio tempo, non è a me che dovete rivolgervi per la benedizione, ma al nuovo pontefice, a Kaifa…

			La gente sembrava non sentire: Hannah, il vecchio Sommo Sacerdote, deposto dal governatore, non solo era conosciuto da tutti (chi non aveva bussato alla sua porta per un piacere? chi si era sentito opporre, almeno a parole, un rifiuto?) ma aveva ancora un grande potere e tutti lo sapevano. Nessun pontefice sarebbe stato mai come lui, tutti avrebbero dovuto tenere conto della sua volontà. Che bisogno c’era di ossequiare il nuovo pontefice, quando tenersi buono quello vecchio era più che sufficiente?

			In questo accalcarsi intorno al vecchio Hannah, la gente non fece caso ad una figura magra, alta, vestita di bianco, dai capelli grigi tagliati corti, dagli occhi gelidi e dal volto serio. Uscito quasi per ultimo dall’edificio del Sinedrio, l’uomo traversò la piazza rapidamente, scansando bruscamente la gente e dirigendosi con decisione verso la parte vecchia della città. Quell’uomo era Kaifa, il nuovo Sommo Sacerdote.

			***

			La piazza del mercato di Gerusalemme era nella parte nuova città, quella ricostruita da Erode il grande: un vasto piazzale circondato da un colonnato di marmo, all’interno del quale si aprivano le botteghe dei mercanti più importanti, orefici, armaioli, profumieri, commercianti di tappeti e tessuti pregiati; nel mezzo del piazzale stazionavano invece i venditori di generi alimentari, vasai, commercianti di stracci e di tessuti di poco conto. La piazza era sempre gremita di gente che comprava, vendeva, litigava, come avviene in tutti i mercati del mondo.

			Appoggiato ad una colonna, davanti alla sua bottega di oreficeria, Mastro Ezekia, piccolo e grasso, stava riflettendo, incurante della confusione che c’era intorno a lui, sulle prime mosse del nuovo Sommo Sacerdote, e le conclusioni cui era arrivato, in sintesi, erano queste: sarà un uomo abile, ma non mi convince. Le sue meditazioni furono interrotte da un altro commerciante:

			– Mi sembra che cominciamo proprio bene! – la voce del nuovo arrivato era irritata – Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo sono stati esonerati ieri dall’incarico di economi del Tempio e oggi sono già in viaggio, in missione presso le comunità di Babilonia e di Efeso.

			– Erano uomini chiacchierati, mastro Taddeo – rispose con calma mastro Ezekia – non potevano certo aspettarsi di restare a quel posto per molto tempo – fece una pausa poi aggiunse – certo è che il nuovo pontefice non ha posto tempo in mezzo.

			– Mi sembra che per essere stato eletto solo da qualche giorno, si stia dando un po’ troppo da fare.

			Agitatissimo, si era nel frattempo avvicinato un altro mercante che aveva sentito le ultime parole:

			– Altro che darsi da fare! venendo qui, ho incontrato mastro Ismaele, Kaifa lo ha convocato – si guardò intorno come per chiedere aiuto a manifestare la propria indignazione – e l’ho visto piuttosto preoccupato. Mastro Ismaele, capite, il più grosso mercante di aromi e di profumi che bazzichi da queste parti…

			– Non esagerare Samuele – lo interruppe Ezekia bonariamente – uno dei più grossi non il più grosso.

			– In ogni modo uno dei più importanti, quello che ci rifornisce di spezie e di aromi, quello che…

			– Sappiamo benissimo chi è mastro Ismaele e che cosa vende – intervenne Taddeo spazientito – e sappiamo anche che cosa vendi tu e perché ti interessa tanto, ma perché sei così agitato?

			– Perché, perché – il tono di Samuele era decisamente scandalizzato – ma non capite? Se il Sommo Sacerdote convoca un mercante è perché ritiene che nelle sue forniture ci sia qualcosa che non va. Ma mastro Ismaele! è una cosa vergognosa. Un uomo come lui, così onesto, così preciso…

			– Non ci giurerei troppo su queste qualità, Samuele – Ezekia era divertito delle preoccupazioni del collega – negli ultimi tempi, quello che doveva essere incenso aveva lo stesso profumo della paglia bruciata. Fino adesso non mi sembra che sia successo nulla di grave: tira solo aria di pulizia.

			– Ma mastro Ismaele potrebbe non venire più a Gerusalemme; e questo sarebbe la mia rovina! Inoltre sembra che voglia ridurre le spese di gestione del Tempio: troppi sprechi, dice lui.

			– Questa mi sembra una cosa un po’ più seria – intervenne mastro Taddeo – una riduzione delle commesse potrebbe veramente avere grosse ripercussioni sui nostri affari. Stavo appunto trattando con una certa persona per prendere in appalto alcuni lavori per il completamento del Tempio – guardò intenzionalmente Ezekia per fargli capire a chi alludeva – e non vorrei che quest’aria di pulizie facesse saltare gli accordi già presi.

			Ezekia lo guardò con aria comprensiva quando un quarto mercante si intromise nella conversazione.

			– Evidentemente Kaifa vuole eliminare tutto il vecchio giro che operava intorno ad Hannah.

			– Ma se è il genero di Hannah! – obiettò Ezekia.

			– Hannah è vecchio – ribatté mastro Eleazaro, l’ultimo arrivato – suo figlio ha fallito, e anche gli altri figli non promettono bene. Così Kaifa, che tra l’altro è suo genero, si sta preparando alla successione: uomini nuovi per una gestione nuova… e chi ci crede? tanto resta tutto in famiglia…

			– Non diciamo sciocchezze – lo interruppe Ezekia.

			– L’hai detto tu che è il genero di Hannah – insistette mastro Eleazaro.

			– E con questo? – osservò Ezekia.

			– Vuol dire che certe cose cambieranno in maniera tale da far sembrare Kaifa l’uomo che finalmente ha fatto pulizia: non ci dimentichiamo che Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo erano ormai sulla bocca di tutti come affaristi della peggior specie: compravano e vendevano tutto, soprattutto la giustizia; l’averli allontanati è un segno di voler riportare la pulizia e l’ordine prima nel tempio, poi nel paese.

			– E con questo che vorresti dire?

			– Dico, semplicemente, che dovremo abituarci a trattare con persone diverse da quelle alle quali ci eravamo abituati.

			– Forse hai ragione, ma la cosa comunque non mi piace.

			– Certo, i primi tempi dovremmo muoverci con una certa cautela, ma, vedrete, poi tutto tornerà come prima.

			– Se lo dici tu… – osservò Ezekia, con tono poco convinto, rientrando nella propria bottega e ponendo fine alla conversazione.

			– Staremo a vedere – commentò Samuele tornando anche lui nella propria bottega.

			– Purché non salti l’affare del Tempio – mormorò Taddeo pensieroso, allontanandosi a sua volta – altrimenti chi mi restituirebbe i soldi che ho già versato ad Hannah?

			***

			A sentire molti il Sommo Sacerdote Kaifa, non era un uomo gradevole e, in effetti, per chi lo accostasse per la prima volta, l’impressione non poteva essere diversa. Alto, almeno secondo gli standard correnti per la popolazione, magro, i capelli e la barba grigia che incorniciavano un viso scavato e costantemente serio, un atteggiamento sempre distante e – talvolta – scostante, l’uomo sembrava essere una di quelle persone nei confronti delle quali non sarebbe mai stato possibile provare non tanto affetto, che sarebbe stato pretendere troppo, ma nemmeno simpatia.

			A queste sue caratteristiche personali, si aggiungeva la fama di un carattere freddo e ambizioso che lo avrebbe portato a raggiungere il vertice del potere, senza alcuno scrupolo di ordine morale: in altre parole una carriera costruita secondo uno schema preordinato e seguito con la massima puntigliosità, schema nel quale sarebbe rientrato anche il matrimonio con Myriam, l’ultima figlia dell’allora Economo del Tempio e futuro Sommo Sacerdote, Hannah. Il matrimonio gli avrebbe permesso di entrare nella famiglia che considerava il sommo sacerdozio come appannaggio personale, ed assicurarsi così il raggiungimento della massima carica del paese.

			Chi lo conosceva più da vicino (molto pochi, in verità) aveva invece di Kaifa un’opinione differente.

			Fin da giovane Kaifa era stato un introverso ed un timido: non legava con i suoi coetanei e suppliva a tale mancanza attraverso la lettura e la riflessione. Queste abitudini lo avevano favorito nella sua frequentazione della Scuola del Tempio, dove si era presentato come un alunno colto e preparato, apprezzato dai suoi insegnanti, anche se poco amato dai compagni. Essendo una persona intelligente era riuscito a mostrare solo una parte di sé stesso – quella che lui considerava la peggiore – e cioè l’aspetto culturale e nozionistico che tanto piaceva al corpo docente (nessuno come lui era capace di citare, sempre a proposito, i passi, anche quelli più insignificanti, della Legge e dei Profeti), tenendo accuratamente celati tutti i dubbi e le perplessità che la lettura dei sacri testi avevano suscitato in lui, che le lunghe e solitarie meditazioni avevano alimentato, e che il contrasto con la vita di tutti i giorni avevano acuito. Questi dubbi andavano ad alimentare i suoi sogni di adolescente solitario; da solo, nella sua stanza, ogni tanto abbandonava i rotoli delle scritture e si lasciava portare dalla fantasia: gli piaceva immaginarsi un nuovo Mosè che, alla guida di un paese finalmente libero da ogni oppressione, instaurava un regime basato sull’onestà e sulla trasparenza. Non era quello il Messia di cui parlavano i profeti e gli anziani? Per un uomo del genere lui sarebbe stato disposto a dare la propria vita se necessario.

			Ma i sogni restano sogni: come aveva tenuto celato i suoi dubbi, così Kaifa aveva tentato di tenere celata anche la sua cultura extrareligiosa: a differenza dei suoi compagni (oltre che della massima parte dei suoi insegnanti e dello stesso Sinedrio) Kaifa leggeva e parlava correntemente sia il latino che il greco. Ma una volta il gioco non gli era riuscito perfettamente: forse qualche battuta troppo colta sfuggitagli inavvertitamente, forse un insulto lanciato durante qualcuno dei frequenti contrasti che anche gli studenti della Scuola avevano con le truppe di occupazione, la voce della sua capacità di parlare greco e, soprattutto, latino era venuta alle orecchie dei suoi insegnanti che, dopo averlo inquisito accuratamente, ma senza alcun risultato, per saggiarne l’ortodossia, avevano ritenuto di parlarne allo stesso direttore della scuola, che – a quel tempo – era proprio Hannah.

			Hannah era un uomo di potere, ma sicuramente non era uno stupido. Così – per quanto il giovane studente non gli fosse estremamente simpatico – quando se lo trovò davanti, ne comprese il valore e l’utilità che poteva derivare da una simile capacità, e si limitò in presenza dei suoi insegnanti, a fargli una paternale molto generica sui pericoli che la cultura dei gentili, poteva presentare per un componente del popolo di Dio e, soprattutto, per un aspirante sacerdote, invitandolo a cessare da quelle che, in sostanza, non erano che inutili perdite di tempo. Dopo la reprimenda ufficiale, Hannah però convocò il giovane Kaifa ad un colloquio in privato, e lo sottopose ad un interrogatorio, ben più stringente di quello al quale lo avevano sottoposto i suoi superiori, per vagliarne non le opinioni religiose, ma l’intelligenza e le capacità pratiche. L’esame fu positivo e, una volta consacrato sacerdote, Kaifa, sebbene giovanissimo, fu immediatamente utilizzato per una serie di incarichi di carattere politico estremamente riservati.

			L’esperienza gli servì: le missioni che di volta in volta gli venivano affidate gli consentirono di visitare quelle città che, per un giudeo osservante, costituivano il paradigma stesso del peccato. Prima Cesarea, poi Antiochia e, infine, Alessandria. In quest’ultima città Kaifa – che vi era stato mandato per risolvere una complicata questione, solo apparentemente religiosa, tra la sinagoga locale e il prefetto d’Egitto – passò buona parte del suo tempo libero a frequentare la biblioteca, ricostituita dopo l’incendio, e a leggere appassionatamente tutto quello che poteva di autori greci e latini. Ai vecchi bigotti che lo criticavano per questa sua passione, rispondeva che non lo faceva per diletto, ma per conoscere meglio la mentalità e i costumi di coloro che opprimevano il sacro suolo della Giudea, in modo da poterli meglio combattere in seguito. Una risposta del genere – data senza molta convinzione e ricevuta con convinzione ancora più scarsa – non lo avrebbe messo comunque al sicuro da censure e sanzioni, se i successi conseguiti nella soluzione della controversia, definita con il gradimento di tutte le parti in causa, non avessero fatto sentire il loro peso nel giudizio che di lui avrebbe dovuto dare Gerusalemme.

			Le letture laiche e il contatto con le questioni reali, questioni che non si presentavano mai, come secondo i libri di scuola avrebbero dovuto, con un aspetto monocromatico, quanto piuttosto con una serie infinita di sfumature che impedivano un taglio netto tra il bene e il male, seppellirono definitivamente i sogni e le certezze dell’adolescente, ma gli dettero in cambio un dono più prezioso: l’elasticità mentale e la perdita di atteggiamenti aprioristici. Non si poteva risolvere tutto con l’intervento di Jaweh, che mandava l’angelo con la spada fiammeggiante a sterminare i figli di Faraone affinché gli ebrei potessero uscire dalla schiavitù. Anzi, di solito, proprio quando ci sarebbe stato bisogno di un intervento del genere, Jaweh sembrava non volerne sapere, e lasciava il problema nelle mani dei rappresentanti del suo popolo prediletto. Che lo facesse per metterli alla prova? per vedere come se la sarebbero cavata? A Kaifa questo dubbio era venuto ormai tante di quelle volte, che aveva rinunciato a porselo ulteriormente. L’unica certezza era quella che i problemi andavano risolti da soli, trattando con pazienza e con tenacia, qui tirando, là mollando, fino a raggiungere un risultato soddisfacente, almeno fino a quando altri avvenimenti non avessero rimesso tutto in discussione. Imparò l’arte del compromesso: se quello che era veramente importante erano i fini da raggiungere, quanto ai mezzi… beh, non si poteva – e non si doveva – stare tanto a sottilizzare.

			***

			Di ritorno dalla prima missione ad Alessandria, Kaifa sposò Myriam, l’unica figlia di Hannah. Naturalmente l’iniziativa formale (e non poteva essere diversamente) fu di Kaifa che si presentò, molto imbarazzato, ad Hannah per chiedere la mano di sua figlia, ma in realtà il matrimonio era stato voluto da Myriam ed imposto dalle circostanze.

			Myriam infatti aveva notato fin dal primo momento il giovane adolescente che aveva cominciato a frequentare la casa di suo padre, e non perdeva occasione di farsi trovare presente quando lui arrivava o quando stava per andarsene. Lo attraevano, più che la sua bellezza, i suoi lineamenti interessanti, i suoi occhi riflessivi e soprattutto il suo atteggiamento di ragazzo timido e introverso. Quando aveva occasione di parlarne con le amiche, lo definiva ripetendo i versi del Cantico dei Cantici, il “giovane cerbiatto”, e giurava che avrebbe fatto come la Sulamite del poema «mi leverò e andrò intorno per la città, per le vie e per le piazze cercherò l’amato dell’anima mia e quando l’avrò trovato lo afferrerò e non lo lascerò finché non l’avrò introdotto in casa di mia madre».

			Anche Kaifa aveva notato Myriam, la sua bellezza provocante di donna appena sbocciata, le sue forme perfette, i suoi capelli, il suo seno, ma tutto questo restava dentro di lui a formare oggetto dei suoi sogni. Non sarebbe mai riuscito a dire una sola parola a quell’essere perfetto, per di più figlia del direttore della scuola e importante rappresentante della classe sacerdotale. Ogni volta che la incontrava, nella casa di suo padre, per lui era un dramma: non riusciva a dire una parola, e quando si trovava ad essere introdotto da Hannah, gli ci voleva un bel po’ di tempo per riprendersi e riuscire a dire qualcosa di sensato.

			Divenuto sacerdote, ed iniziato ai primi compiti di una certa responsabilità, la timidezza esteriore di Kaifa diminuì, ma quella interna gli impediva comunque di andare al di là di un formale saluto, anche se accompagnato da uno stentato sorriso, al quale Myriam rispondeva con un’aperta risata. Finché un giorno mentre stava recandosi, come al solito, da Hannah, non la incontrò sulla porta mentre stava uscendo di casa. Cercò di limitarsi al solito consueto saluto, ma questa volta lei lo prese per una mano e lo costrinse ad accompagnarlo. Kaifa era allibito e spaventato, e questo suo stato d’animo si trasformò quasi in panico, quando si accorse che la ragazza invece di fermarsi al mercato, dove lui pensava dovesse recarsi, oltrepassava la piazza e si avviava verso la porta della città. Lui cercò di iniziare un discorso per spiegare che aveva un impegno urgente con suo padre, che doveva assolutamente ritornare indietro di corsa, ma tutto quello che gli uscì di bocca fu un tale pasticcio, che la ragazza si fermò e, guardandolo maliziosamente negli occhi, gli disse:

			– Non ti fa piacere passeggiare con me? Pensavo di piacerti!

			A queste parole Kaifa arrossì violentemente, e riuscì a mormorare:

			– Certo che mi fa piacere, l’ho sempre desiderato solo che…

			– Non hai mai trovato il coraggio di chiedermelo – completò lei la frase.

			– Sai – cercò di spiegare lui – sei la figlia di Hannah, il mio maestro, il mio protettore…

			– Sono anche una donna che ti ha desiderato dal primo momento in cui tu hai messo piede in casa, che ha desiderato uscire con te e parlare di cose futili ma importantissime come l’amore – lo guardò ancora negli occhi, questa volta senza malizia, poi aggiunse coraggiosamente – Mi piacerebbe fare all’amore con te.

			Queste parole avrebbero dovuto scandalizzare Kaifa, ma tutto quello che riuscì a dire fu soltanto:

			– Anch’io.

			***

			Il matrimonio fu celebrato con il massimo sfarzo: Hannah era tra gli uomini più ricchi di Gerusalemme, e le ricchezze di Kaifa non erano da meno. Nell’ambiente del Tempio si sparsero subito le voci più disparate: che fosse un matrimonio di carriera, che fosse invece un matrimonio di alleanze; ci fu anche qualcuno che sostenne – subito zittito da chi lo ascoltava, tanto la cosa appariva inverosimile a tutti – che fosse un matrimonio di riparazione e, una volta tanto, la voce più maligna era anche la più veritiera. Durante una delle loro passeggiate né Kaifa né Myriam (a chi fosse venuto in mente per primo, nessuno dei due avrebbe saputo dirlo) avevano saputo resistere al desiderio che provavano l’uno dell’altra, ed avevano consumato con anticipo la loro unione, all’ombra di un ulivo centenario, tra lo sguardo seccato delle pecore sloggiate dalla loro ombra preferita.

			La vita coniugale fu felice: Kaifa maturò ancora più rapidamente con l’aiuto di Myriam, alla quale raccontava tutti i suoi problemi, ricevendone spesso utili consigli per la loro soluzione. Dopo la nascita dei primi due figli, Simone e Ruben, la bellezza di Myriam era andata a poco a poco sfiorendo, ma Kaifa non se ne accorse: quello che la moglie perdeva in bellezza fisica, lo acquistava in dolcezza e tenerezza. Per quanto la vita di Kaifa fosse sempre più difficile e faticosa, lui sapeva che tornando a casa avrebbe potuto deporre ogni preoccupazione nel grembo di sua moglie, che lo avrebbe carezzato teneramente e gli avrebbe offerto il suo corpo, facendogli dimenticare tutto il resto, almeno fino all’indomani.

			Myriam morì poco dopo la nascita del terzo figlio, Beniamino. Per Kaifa fu una tragedia, ma nessuno se ne accorse. A partire dal momento in cui vide Myriam morta, il suo volto si fissò in una maschera al di la della quale nessuno avrebbe potuto passare. Nessuno avrebbe mai dovuto sapere quale fosse stato l’amore tra di loro, e nessuno avrebbe dovuto rovinarne il ricordo con stupide parole inadeguate. Non lo capirono gli amici, non lo capirono i parenti; non lo capirono nemmeno i due figli più grandi, che avrebbero ricordato solo la freddezza mantenuta dal padre in quella occasione. Forse solo il piccolo Beniamino intuì quale fosse il vero stato d’animo del padre, quando la sera del funerale, quando la casa era tornata deserta, gli si buttò tra le braccia piangendo, senza dire una parola.

			***

			Dopo la sua deposizione da parte di Grato e, soprattutto, dopo la deposizione del figlio Eleazaro che aveva fatto nominare Sommo Sacerdote quasi per diritto ereditario, Hannah si era allontanato da Kaifa. Certo, non era stata colpa di Kaifa se suo figlio non era stato in grado di reggere la suprema carica senza entrare in urto con la potenza romana. Era stato troppo arrogante ma, soprattutto, troppo stupido, e se l’arroganza non era una merce che pagava con i romani, ancor meno lo era la stupidità. Le scuse per deporlo erano state banali, ma la sostanza era sempre la stessa: Roma non ammetteva che le cose potessero andare diversamente da quanto essa stabiliva. Ma per quanto riguarda Hannah, la cosa era diversa. Hannah non era uno stupido, e difficilmente compiva un passo senza sapere che cosa ne sarebbe uscita fuori. Quella volta però aveva prestato troppo facilmente fede ad alcune persone che erano riuscite, non si sa in che modo a convincerlo. Kaifa lo aveva avvertito del passo falso che stava commettendo (così come del resto aveva messo in guardia il figlio), ma lui (forse per dimostrare di essere sempre il maestro) non aveva voluto dargli retta, ed era andato incontro alla disfatta. Aveva dovuto riconoscere che Kaifa aveva avuto ragione, e questo lo metteva in grosso imbarazzo. Comunque, quando anche il figlio che era riuscito a far eleggere Sommo Sacerdote era stato deposto, ad Hannah non era restata altra scelta. Per quanto considerasse Kaifa un freddo calcolatore, pure si era sentito quasi costretto a fare il suo nome al prefetto ed appoggiarlo davanti al Sinedrio (del resto era suo genero, e così la carica in qualche modo restava in famiglia) e tutto sommato, a parte le differenze, se non le incompatibilità, di carattere, sapeva che la scelta non avrebbe potuto essere migliore. Kaifa era un diplomatico nato, e con un modo sottile riusciva a mantenere con le truppe di occupazione rapporti che nessun altro sarebbe riuscito ad ottenere. La sua conoscenza del greco e, soprattutto del latino, lo aveva molto aiutato: in Giudea non sempre venivano mandati governatori di prima classe (anche se non si sa per quale ragione ad essi veniva dato l’appellativo di prefetto – come al governatore dell’Egitto – anziché quello di procuratore) e altro era parlare a mezzo di un interprete, altro era parlare la stessa lingua del proprio interlocutore; inoltre quell’uomo era indubbiamente un grande amministratore: preciso, puntuale, attento ad ogni minimo particolare. Per di più era riuscito ad organizzare un servizio di informazioni che nessuno in precedenza aveva mai avuto, e, soprattutto, sapeva anche servirsi delle informazioni che riceveva. Era veramente l’uomo giusto che ci voleva in quel momento.

			***

			Il prefetto Ponzio Pilato, succeduto a Valerio Grato, non era certamente la persona più adatta a fare il governatore di una provincia.

			Soprattutto quando la provincia da governare era la Giudea, provincia imperiale, di particolare interesse; da un punto di vista commerciale, infatti, costituiva un dei punti di arrivo delle carovane che venivano dall’oriente, mentre (e forse soprattutto) dal punto di vista strategico, i suoi confini segnavano anche uno dei punti deboli della frontiera dell’impero: le regioni immediatamente confinanti non sarebbero mai state abbastanza forti da contrastare, in caso di invasione, il regno dei Parti, soggetti poco raccomandabili (la sconfitta di Crasso era un ricordo ancora vivo) che pertanto occorreva tenere strettamente sotto controllo. Le recenti vicende interne del paese, alle quali non era rimasta estranea la stessa Roma, avrebbero però dovuto far riflettere sulle capacità delle persone che venivano mandate a governarla.

			La situazione era infatti molto complessa: la classe sacerdotale – che in fondo era la classe dominante – aveva accettato, come aveva fatto in occasioni precedenti la dominazione di Roma, a condizione che le fosse lasciata mano libera nel campo religioso, non solo sugli abitanti della Giudea, ma su tutti coloro che fossero di religione ebraica; da questo punto di vista si poteva stare tranquilli: purché non si toccassero questioni teologiche, il Tempio era pronto a sostenere (o, quanto meno a tollerare) la presenza dei romani e a fornire loro l’appoggio necessario; in linea di massima, quello che pensava il Tempio lo pensava Gerusalemme e quello che pensava Gerusalemme lo pensava il resto della Giudea: essere d’accordo con i sacerdoti significava tranquillità di gestione per il rappresentante di Cesare. Anche il ceto dei commercianti non poneva problemi: come per i commercianti di tutto l’impero, quello che contava era il guadagno, e la tranquillità sociale era la condizione necessaria per raggiungere lo scopo; quindi chiunque fosse quello che garantisse tale condizione era del tutto irrilevante.

			Ma c’erano delle eccezioni: c’era infatti qualcuno che non la pensava come il Sinedrio e come i sacerdoti, e non accettava la presenza dei romani in Giudea: alcuni erano mistici e tendevano a fuggire dalla città; si facevano chiamare Esseni, osservavano la comunanza dei beni, praticavano il celibato; celebravano propri riti secondo un proprio calendario, aspettando il momento in cui il Tempio, sarebbe stato purificato; tutto sommato anche costoro non rappresentavano un vero pericolo.

			Ma c’erano anche gli zeloti, quelli che rivendicavano l’indipendenza; si erano ricreati un passato glorioso, in cui Israele era un popolo che incuteva terrore ai suoi vicini e li dominava; in nome di questa ricostruzione si erano posti, come scopo, quello di tornare ad avere un re e di sostituire la classe corrotta dei sacerdoti di Gerusalemme, traditori del popolo d’Israele e delle sue tradizioni, con una nuova classe di sacerdoti che, fedeli osservanti della legge, riconoscessero ed incoronassero il futuro Messia, il vendicatore dei torti subiti dai figli d’Israele, colui che avrebbe rinnovato il regno di Davide e di Salomone (s’intende, anche i sacerdoti dicevano di aspettare il Messia, ma sapevano che non sarebbe mai venuto). Erano questi ultimi, i latrones (i banditi, come li chiamavano i romani) ad essere pericolosi, non tanto per il loro numero, quanto perché le loro parole trovavano facilmente ascolto nei ceti meno abbienti della popolazione che, pur non sapendo nulla di politica, vivevano nella speranza di un futuro migliore, e si sarebbero prestati a supportare qualsiasi movimento che promettesse qualche cambiamento. Tra gli zeloti, poi spiccavano i sicari, persone che agivano singolarmente: muniti di sica, la spada dei gladiatori, avevano come modus operandi l’avvicinarsi all’oppositore di turno e colpirlo a morte, cani sciolti di cui, tra l’altro, si sospettava che non sempre agissero per motivi ideali.

			Per governare il paese, ci sarebbe voluto un uomo con una mentalità aperta e capace di comprendere quella dei governati e utilizzasse con accortezza il potere di cui era investito. Ma Roma spesso considerava le province come semplice fonte di tributi, e non si preoccupava né del modo in cui gli stessi fossero riscossi, né se, insieme ai tributi, i vari governatori riscuotessero somme per proprio conto. Verre costituiva il prototipo di un simile modo di governare (e c’era voluta la capacità di Cicerone per costringerlo all’esilio), ma, pur senza arrivare a quegli eccessi, anche gli altri governatori, spesso tornavano a Roma molto più ricchi di quanto lo fossero prima. La scelta del governatore era quindi basata su criteri che prescindevano del tutto dalle sue capacità.

			Ora Pilato era un militare, un militare valoroso ma, come quasi tutti i militari, le sue indubbie doti (anche se più tattiche che strategiche) non erano accompagnate da quella visione ampia delle situazioni e dalla elasticità mentale per affrontarle, qualità indispensabili per governare in maniera accettabile un paese e, in particolare un paese come la Giudea.

			Cavaliere di seconda generazione (il padre aveva raggiunto il relativo censo trafficando durante le guerre civili scommettendo – contro ogni previsione ma con successo, come dimostrarono i risultati – sulla vittoria di Ottaviano), il giovane Pilato, di cultura superficiale, ma sicuramente intelligente (anche se non furbo come il padre), pur frequentando, dati i suoi mezzi, la buona società romana, si era sempre sentito guardato con una certa aria di supponenza dai suoi coetanei, che non perdevano occasione per fargli notare le sue mancanze in materia di comportamento da tenere nelle varie circostanze.

			Il suo carattere chiuso e questo sentirsi sempre nella condizione di parvenu, lo avevano disgustato dell’ambiente in cui si trovava a vivere, e lo avevano indotto a scegliere la carriera militare. Del resto che altro poteva fare? Per il commercio non si sentiva portato, per l’avvocatura, meno che mai: non era un oratore, né lo sarebbe mai stato, e questa sua carenza gli aveva precluso, se pur ne avesse avuto voglia, anche la carriera politica. Del resto che politica si poteva svolgere in una città dove ormai tutto veniva deciso dall’imperatore e dai suoi favoriti? Nella carriera militare, invece, seppur le differenze di classe avevano qualche rilevanza, quello che poi, in concreto, veramente contava era il valore personale e la capacità di tirarsi fuori da gineprai in cui uno meno dotato avrebbe finito per lasciarci la pelle.

			La carriera militare presentava poi un altro aspetto che si adattava molto al suo modo di essere: non occorreva pensare. Quello che devi fare te lo diceva il tuo superiore e tu, anche se non eri d’accordo, non dovevi fare altro che ubbidire; qual era il principio? “Gli ordini prima si eseguono e poi si discutono!”. Discutere? in primo luogo devi sopravvivere, quanto alla discussione, se le cose erano andate bene nulla quæstio, se invece erano andate male, cosa fatta capo ha, ed è inutile piangere sul latte versato. Certo, se poi eri capace (e, soprattutto, fortunato) poteva anche arrivare il momento in cui saresti stato tu a dover impartire ordini, e un ordine sbagliato, a parte la morte dei tuoi subordinati, poteva avere gravi conseguenze: si perse un chiodo… con quello che segue; ma in casi del genere contavano più l’intuito e l’esperienza che sofistiche discussioni retoriche.

			Carattere duro e introverso, con pochi amici, buon comandante ma rispettato, più che amato, dai suoi soldati, Pilato aveva iniziato la sua carriera sotto Germanico, il figlio dell’imperatore, e ne aveva percorso tutti i gradi, fino al momento in cui, per l’intervento, peraltro non richiesto, di suo padre era stato nominato governatore della Giudea col titolo di prefetto.

			Pilato non ne sapeva molto di quel paese, ma quel poco che sapeva gli faceva pensare più ad una punizione che non ad una promozione. Sapeva che si trattava di una provincia di frontiera e di transito di merci preziose, quindi un posto da tenere costantemente sotto controllo e dove, conseguentemente, in caso di necessità, la sua esperienza militare avrebbe potuto far comodo, ma per il resto… da quanto gli avevano riferito, si sarebbe trovato a dover trattare con gente la cui caratteristica principale sembrava essere quella di fanatici religiosi e questo non gli piaceva affatto.

			Il rapporto di Pilato con la religione era quello di buona parte dei cittadini dell’epoca: i riti erano importanti perché testimoniavano una condotta rispettosa anche nei confronti della società civile, ma ben pochi pensavano che gli dei esistessero veramente e che richiedessero particolari comportamenti in cambio di favori; quello che si raccontava di loro erano solo delle belle favole, soprattutto se raccontate da poeti come Ovidio, ma nulla di più. Per un governatore, la cosa era un po’ più seria: soprattutto in oriente si stava affermando il culto della Dea Roma e quello della stessa persona dell’imperatore (non per niente, Cesare e Augusto, sia pure post mortem, erano stati divinizzati) e i relativi riti, al di la dell’aspetto religioso (seppur c’era), stavano assumendo valore di riconoscimento del dominio romano; la religione al servizio della politica: la cosa poteva non piacere (Pilato peraltro non si poneva un simile problema), ma questa era la situazione; un governatore doveva quindi assicurarsi che i nuovi riti fossero celebrati con la dovuta magnificenza.

			Potendo scegliere, avrebbe preferito il comando di un’armata, invece gli era stato affidato l’incarico di prefetto della Giudea. Comunque non si poteva rifiutare, al massimo, comportandosi bene, si poteva ottenere, dopo qualche anno, di rientrare a Roma e di ottenere qualcosa di meglio. Era l’unica cosa da fare.

			A parte le sue convinzioni religiose (che però non gli impedivano di osservare scrupolosamente tutti i riti previsti) se Pilato aveva una fede, era quella nella grandezza di Roma. Roma era il centro del mondo, la sua civiltà era unica e andava imposta a tutti i popoli.

			Così, quando si presentò a prendere possesso della carica di governatore, commise il primo errore: con la testa piena della grandezza di Roma e del dovere di portare la civiltà, pensò di poter imitare Pompeo che era entrato con le sue legioni nel Tempio, anzi in quella parte del Tempio riservata al solo Sommo Sacerdote, dove – si diceva – abitasse lo stesso Dio degli Ebrei. È vero che aveva trovato uno stanzino vuoto (forse Dio era temporaneamente assente?) ed era rimasto molto deluso, ma questo gesto aveva dimostrato che di fronte alla potenza di Roma, nessun Dio poteva avere l’ardire di fare il presuntuoso.

			Pilato però aveva dimenticato un piccolo particolare: Pompeo era arrivato a Gerusalemme alla testa di un esercito vittorioso e con la chiara intenzione di passare a fil di spada chiunque gli si fosse opposto; lui invece arrivava in base ad un trattato diplomatico che conteneva clausole ben precise che andavano rispettate finché fossero state utili. E in quel momento erano utili: entrato con le sue legioni nel Tempio, partì immediatamente un’ambasceria per Roma, lamentando il sopruso, e, conseguentemente, da Roma arrivò una lettera che gli fece capire che certe cose era meglio non farle.

			Se l’inizio era andato male, il seguito era andato ancora peggio.

			Un’atmosfera cupa, di città santuario, gravava su tutta Gerusalemme: la religione imperava dappertutto e incideva sulla vita delle persone in maniera soffocante: Pilato non riusciva a capire: come si poteva pensare che un intero paese si fermasse completamente in nome di un Dio, un giorno su sette? E se il sabato era un giorno tremendo, anche gli altri giorni non scherzavano: aveva provato a farsi spiegare le regole che dovevano seguire per mangiare e, alla fine, aveva concluso che i romani mangiavano sicuramente meglio: ma come si faceva a non mangiare maiale? e le ostriche? Inoltre tutto ruotava intorno al Tempio: a parte i lavori per il Tempio, opera che sembrava non dovesse concludersi mai, tutte le attività commerciali e artigianali, a parte quelle minute relative alla vita quotidiana della popolazione, erano in funzione del Tempio (offerte per i pellegrini che venivano al Tempio, ricordi del Tempio da riportare a casa, forniture per i sacerdoti del Tempio, per gli arredamenti del Tempio, per le cerimonie del Tempio…); la stessa attività economica, che era notevole perché ogni ebreo, in qualunque paese dell’impero vivesse, versava due dracme l’anno per la manutenzione del Tempio, era gestita da funzionari del Tempio ed era finalizzata ad aumentarne le ricchezze. Il Tempio stesso, da un punto di vista artistico era una cosa che offendeva il buon gusto: Pilato era romano e non greco, quindi il suo senso estetico era piuttosto limitato ma, ciononostante, il Tempio era qualcosa di troppo pesante anche per lui. Naturalmente, come accadeva in tutte le città santuario, al di sotto dell’aspetto ufficiale, si muoveva un mondo che di religioso aveva ben poco, come dimostrava la frequenza di molti notabili all’ippodromo (forse l’unica opera, tra quelle realizzate da Erode per ellenizzare la città, che fosse effettivamente utilizzata).

			Pilato era abituato ad un altro tipo di vita e, per fortuna, non era obbligato a risiedere permanentemente a Gerusalemme: i giudei non gradivano la presenza dell’invasore (ci sarebbe stato da discutere su tale appellativo, ma i giudei la pensavano così e certo non era possibile far loro cambiare idea) quindi la residenza ufficiale del prefetto era stata fissata a Cesarea dove la vita era sicuramente migliore; quanto meno per quanto riguardava il mangiare.

			Il fatto di essere una città di mare con un porto, sia pure di minore importanza, rendeva l’ambiente meno cupo e pesante di quello di Gerusalemme; i marinai e i mercanti sono uguali dappertutto, e la loro presenza attenuava notevolmente l’atmosfera e aveva in parte modificato anche i rigidi costumi giudaici. Inoltre – cosa non meno importante – l’esistenza del porto rendeva più facile mantenersi aggiornato sulle varie novità che si verificavano ogni giorno nell’impero. Soprattutto a Cesarea era possibile ottenere notizie relativamente fresche su quello che succedeva a Roma, e poiché le notizie ufficiose arrivavano sempre prima di quelle ufficiali, c’era sempre il tempo di prendere gli opportuni rimedi. Anche per l’affare della entrata solenne in Gerusalemme, c’era stato il tempo per provvedere: appena saputo dell’ambasceria che il Sinedrio aveva mandato a Cesare per protestare per l’insulto arrecato alla loro religione, aveva fatto partire una nave più veloce con la relazione ufficiale dell’accaduto (nella quale ovviamente si metteva in risalto che il prefetto aveva semplicemente fatto il proprio dovere di mantenere vivo il rispetto per Roma e per i suoi rappresentanti) e con una lettera personale per Seiano. Fortunatamente la faccenda si era svolta in un momento in cui Tiberio provava scarsa simpatia per i culti orientali ed aveva provveduto ad adottare un editto con cui i relativi seguaci venivano espulsi da Roma. In tal modo la questione si era conclusa, con la massima soddisfazione di tutti: il rescritto di Tiberio con cui si invitava Pilato a non compiere più atti del genere era, in fondo, il solito provvedimento burocraticamente motivato solo con la necessità di rispettare gli accordi diplomatici, ma non conteneva alcun contenuto sostanziale di riprovazione dell’accaduto. I rappresentanti dei giudei erano rimasti soddisfatti, e altrettanto soddisfatto era rimasto Pilato del quale era stato, in sostanza, apprezzato lo zelo dimostrato nei confronti di Cesare.

			L’incidente che aveva accompagnato il suo ingresso in Gerusalemme aveva comunque profondamente irritato Pilato: aveva pensato che, a dispetto delle previsioni, che pure gli erano state fatte quando, alla sua ristretta cerchia di amici, aveva comunicato la sua nomina a governatore della Giudea, si sarebbe potuto trovare un modus vivendi con questo strano popolo, un rapporto, se non propriamente cordiale, quanto meno di rispetto, se non altro per il ruolo che possedeva; si era scontrato invece con quella che riteneva semplicemente una manifestazione di profondo disprezzo nei suoi confronti e nei confronti di Roma: quando, sia pure per ragioni ufficiali, doveva incontrarsi con le autorità locali, leggeva, sui loro volti, una espressione di disgusto, quasi si trovassero costretti a mangiare carne di maiale, animale che loro aborrivano.

			Di fronte a un simile atteggiamento il suo carattere, già duro per natura, si inasprì ulteriormente. Ma come si permetteva questa gente di disprezzare la grandezza di Roma? Si pensavano forse superiori? Bene, avrebbero presto imparato chi era il più forte. Diventò implacabile: le condanne a morte aumentarono, e furono applicate anche per motivi trascurabili, cosa che lo fece passare per crudele; anche i tributi furono aumentati e riscossi con una severità prima mai vista, e questo gli procurò la fama di avido. Del resto che altro poteva fare? Roma voleva l’ordine e i tributi e lui avrebbe assicurato sia l’uno che gli altri. Quanto al proprio guadagno personale, perché no? lo facevano gli altri, perché lui avrebbe dovuto fare diversamente? Così pur mantenendo le dovute forme nei rapporti con i rappresentanti del Tempio (del resto erano loro che garantivano il pagamento del tributo) cominciò a trattarli con assoluto distacco, evitando qualsiasi forma di familiarità, così tipiche degli altri rappresentanti di Cesare, con gli esponenti politici ed economici delle varie città governate.

			C’era però una persona con cui si poteva trattare: ed era proprio il Sommo Sacerdote, Kaifa; un uomo che conosceva il latino e quindi con cui si poteva parlare senza bisogno dell’interprete, cosa molto importante: non era facile trovare tra quella gente persone che conoscessero la lingua e di cui ci si potesse fidare; inoltre sembrava anche una persona pratica che andava dritta al sodo e non si trincerava dietro le cavillosità dei suoi colleghi; una persona, infine – e questo era il particolare che lo aveva maggiormente colpito – che, a differenza del resto della popolazione, conosceva bene la storia di Roma e la sapeva usare al momento opportuno.

			***

			Il mercante guardava con attenzione l’uomo dinanzi al quale era seduto. In un certo senso quello che stava succedendo era scontato: si rendeva conto di aver tirato troppo la corda negli ultimi tempi, e, in particolare, con l’ultima fornitura di incenso di tipo particolarmente scadente. Doveva rendersi conto che il nuovo Sommo Sacerdote avrebbe potuto non essere tollerante come quello appena deposto, e che forse sarebbe stato opportuno attendere di vedere come si sarebbero assestate le cose con il nuovo padrone. Ma come poteva sapere che l’elezione del nuovo pontefice sarebbe avvenuta in coincidenza con l’arrivo della merce? forse avrebbe dovuto inventarsi qualche scusa e non procedere alla consegna; ne aveva parlato con Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo, i due economi del Tempio, loro lo avevano rassicurato e del resto il gioco valeva la candela. Almeno lo sperava.

			Comunque non si sentiva molto preoccupato. Certo, non si aspettava che, solo qualche giorno dopo la sua elezione, il Sommo Sacerdote cominciasse ad occuparsi di questioni economiche, ma che cosa poteva succedergli? Aveva sentito parlare di Kaifa appena la notizia della sua elezione era arrivata anche al caravanserraglio dove aveva sistemato la sua carovana e sapeva che era considerato un uomo di notevole abilità e di una freddezza spaventosa (le notizie nel modo dei mercanti viaggiano con molta rapidità ed i suoi informatori erano molto più validi della gente che il giorno prima aveva atteso la notizia sulla piazza), ma – alla fin fine – era pur sempre un uomo di chiesa, e che cosa poteva capirne di mercatura un uomo di religione? sarebbero bastate solo poche parole e tutto si sarebbe sistemato. E se anche il suo interlocutore avesse insistito, che cosa poteva capitargli? Lui era uno dei mercanti più potenti: le sue carovane traversavano la regione dall’Egitto ad Antiochia, dalla Partia a Bisanzio, e tra i suoi clienti poteva vantare alcuni nomi importanti, tra cui lo stesso governatore romano della Giudea. Tanto bastava a garantirgli la vita e, per quanto riguarda l’aspetto economico, beh, il colpo sarebbe stato serio (non tanto per la perdita del carico o per la somma che sarebbe stato costretto a pagare, quanto piuttosto per la perdita della piazza di Gerusalemme che restava una delle più importanti), ma quanto sarebbe durato questo nuovo padrone? È vero, sarebbe stato preferibile che Eleazaro, non fosse stato così stupido da farsi esonerare dalla carica dopo così poco tempo; con un incapace come lui, il potere effettivo sarebbe stato di Hannah e con Hannah, sapeva come comportarsi. In ogni caso, se questo era il modo con cui voleva gestire la situazione, anche il nuovo pontefice non sarebbe poi durato tanto a lungo. Su questa riflessione mastro Ismaele si assestò sulla sedia, sospirò e attese il primo colpo.

			L’uomo che gli sedeva di fronte continuava ad osservarlo, in silenzio, con la massima attenzione e mastro Ismaele cominciò a sentirsi turbato. Non avrebbe mai immaginato quegli occhi. Quello sguardo penetrante se lo sentiva addosso, addirittura sotto la sua pelle e dentro la sua testa. Si sentiva letto dentro, fino all’ultimo dei suoi pensieri. Il turbamento si tramutò in disagio: Si passò nervosamente la mano sulla barba e si agitò sulla sedia. Dove erano Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo? Perché era stato condotto proprio dal Sommo Sacerdote? Una frode in commercio veniva risolta a livelli molto più bassi, senza bisogno di coinvolgere la massima autorità del Tempio. E se non si trattava della fornitura di incenso, di che cosa poteva trattarsi? Questioni politiche? La cosa gli piaceva ancora meno. I mercanti non amano impicciarsi in questioni politiche, specie se complicate come quelle della Giudea. Si agitò nuovamente sulla sedia e tornò a tormentare la barba fino a farsi male.

			Kaifa continuava a tacere, e Ismaele pensò che forse la cosa migliore sarebbe stata quella di affrontare direttamente la situazione e prendere di petto il suo avversario: almeno avrebbe avuto il vantaggio dell’attacco. Poi ci ripensò: e se questo fosse stato un trucco per farlo scoprire? L’attacco improvviso ha sicuramente dei vantaggi quando di fronte ti trovi un avversario forte ma unidirezionale. Qui di fronte, invece c’era un uomo che da quanto gli avevano detto era tutto meno che unidirezionale. Niente da fare: si trovava in una posizione di svantaggio, l’unica cosa da fare era approntare una linea difensiva che gli consentisse di restare coperto il più possibile. Aspettando la prima mossa dell’avversario, sospirò profondamente e la barba fece nuovamente le spese del suo nervosismo.

			– Mastro Ismaele quanto vale la tua reputazione? – La voce di Kaifa era del tutto normale, quasi incolore, e la domanda colse Ismaele di sorpresa.

			– Che significa questa domanda, Santità?

			– Hai capito benissimo che cosa voglio dire – la voce di Kaifa assunse una tonalità didattica, mentre il volto rimaneva inespressivo ed il suo sguardo non lasciava per un istante quello del mercante – Tu sei un uomo che ha un commercio molto avviato (mi dicono che sei tra i mercanti che dominano il mercato), hai molte conoscenze e molti clienti importanti. Mi chiedo che cosa succederebbe se si spargesse la voce che la tua onestà (se un mercante può essere onesto) non è così adamantina come sembra, che i tuoi prodotti non sono di quella qualità che li caratterizzava, che hai perso per questa ragione una delle piazze più importanti del tuo commercio…

			– Ma perché dovrebbe succedere una cosa del genere? – interruppe Ismaele.

			– Tu sai – continuò Kaifa, senza tenere conto dell’interruzione – che noi giudei siamo molto diffusi: in quasi tutto l’Impero c’è una nostra colonia e, da Alessandria a Roma, una voce del genere si diffonderebbe in poco più di un mese. Che cosa succederebbe al tuo commercio? Pensi che continueresti ad avere come cliente il governatore della Giudea o quello della Siria? Non ti scordare che i nostri amici conquistatori non amano essere imbrogliati.

			– Ma non mi sembra che sia il caso di fare tutto questo per una fornitura di incenso di qualità non eccellente – troppo tardi mastro Ismaele si accorse di aver ammesso, sia pure in parte, la propria colpa. Kaifa non ne sembrò sorpreso.

			– Anche la fornitura precedente e quella precedente ancora erano scadenti – non era un’accusa, era una constatazione.

			– Ma le forniture sono sempre state controllate da uomini del Tempio…

			– Da uomini che questa mattina hanno dovuto lasciare le loro funzioni e si apprestano a partire, se non sono già partiti, per terre lontane dove dovranno svolgere alcuni incarichi delicati – c’era un velo d’ironia in queste ultima parola – incarichi che li terranno molto tempo lontani da Gerusalemme. Ma non voglio scendere sul piano giuridico, da quel punto di vista avresti senza dubbio ragione tu. La fornitura è stata regolarmente accettata e consumata e non possiamo certamente protestare. Voglio solo sapere quanto pagavi Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo.

			A queste parole mastro Ismaele si sentì sollevato: era solo un cambio di destinatario della tangente. Si sciolse la cintura e la posò sul tavolo dietro al quale stava seduto Kaifa:

			– Santità, in questa cintura c’è tanto oro quanto non ne hanno mai preso Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo – era una bugia, ma sperò che l’altro stesse al gioco. Ci sarebbe stato tempo in futuro di pareggiare il conto.

			Kaifa lo guardò divertito:

			– Così credi che anche io sia corruttibile?

			– E chi non lo è, Santità! – Dopo aver pronunciato queste parole Ismaele si pentì di aver parlato. Come le avrebbe prese il Sommo Sacerdote? Ma Kaifa stava ancora sorridendo.

			– Hai pienamente ragione, tutti sono corruttibili, anche il Sommo Sacerdote, ma si tratta di sapere qual è il prezzo della corruzione…

			– Non è forse l’oro? – Ismaele era nuovamente sorpreso.

			– Non sempre. Almeno non lo è nel mio caso.

			– E allora che cosa vuoi da me?

			– Informazioni – rispose bruscamente Kaifa, che ormai non sorrideva più – Come ben sai, la situazione in Giudea è molto delicata e per governare ho bisogno di informazioni. Informazioni precise. Tu viaggi molto ed hai clienti importanti, me lo hai appena confermato, tacendo quando ho accennato a loro. Io voglio sapere tutto ciò che li riguarda, i loro gusti, i loro vizi, quelli della gente che li circonda. Devo conoscere i loro punti deboli ed i loro punti forti. Se sono uomini di governo, devo conoscere, con esattezza, il loro pensiero e le loro intenzioni. Inoltre tu visiti molti mercati e hai occasione di conoscere il popolo: voglio sapere che cosa pensa la gente, quali sono le idee politiche che circolano, chi le appoggia; sono tutte notizie che tu puoi fornirmi e che mi fornirai. Certo, ti costerà un po’ – fece una pausa – ma in fondo sarà sempre molto meno di quello che ti costavano Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo o – a questo punto la bocca di Kaifa si atteggiò nuovamente ad un sorriso – di quanto ti sarei costato io se il mio prezzo fosse stato in oro e – passando improvvisamente da un argomento all’altro – per quanto riguarda le future forniture d’incenso cerca di fare in modo che la qualità sia tale da non far destare sospetti anche nei semplici magazzinieri – Dette queste parole Kaifa si alzò ed accompagnò il mercante alla porta – Come vedi non ti ho nemmeno chiesto se accettavi. Non mi importano le parole, si vedrà dai fatti. E se i fatti non corrisponderanno alle mie aspettative, sai quali saranno le conseguenze.

			***

			Qualche mese dopo la sua elezione, a Kaifa fu annunciata una visita del suocero.

			La cosa aveva un carattere eccezionale: data la sua età Hannah usciva molto di rado di casa e solo per cose di particolare importanza. Kaifa si affrettò a terminare la reprimenda che stava rivolgendo ad alcuni suoi sacerdoti, il cui modo di comportarsi non si era ancora adeguato al nuovo corso che lui aveva instaurato, ma non riuscì ad evitare che Hannah sentisse le sue ultime parole.

			Appena i sacerdoti furono usciti, Hannah che, nel frattempo si era accomodato dinanzi al tavolo di Kaifa, lo aggredì con sarcasmo:

			– Così stiamo diventando moralisti?

			Kaifa non fu sorpreso dell’attacco. Conosceva bene il vecchio e si limitò a fissarlo negli occhi e a rispondere con la solita calma:

			– Padre, se intendi alludere alle mie idee di quando ero giovane, ti sbagli. Non ti dimenticare chi è stato il mio maestro – fece una pausa, quasi riflettendo, poi aggiunse, calcando lievemente le parole – Tu sei stato il mio maestro ed io ho imparato moltissimo da te. Ho imparato soprattutto ad essere pragmatico e a non correre dietro a nobili ideologie che al primo impatto con la realtà svaniscono come fumo. No, credimi non sono, né sarò mai un moralista. Quello di cui tu mi accusi…

			– Io non ho ancora aperto bocca – fece rilevare Hannah.

			– Ma io so già di cosa mi vuoi parlare. Ti ripeto non sono un moralista, sto solo portando alle sue logiche conseguenze le tue lezioni. Tu mi vuoi chiedere perché dopo aver allontanato Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo, mi sono opposto al progetto di mastro Taddeo e di mastro Uriah di prendere in appalto i lavori di completamento del Tempio. Un progetto che, a quanto mi risulta, tu avevi in un certo senso – cercò la parola giusta – sponsorizzato.

			Se Hannah fu colto di sorpresa da questa affermazione, non lo diede a vedere.

			– Il progetto era buono, e mi è sembrato giusto assicurare due amici che il mio interessamento non sarebbe mancato…

			Kaifa lo interruppe:

			– Padre, so che il tuo interessamento non era, scusami il gioco di parole, disinteressato: ci conosciamo troppo bene per nasconderci cose di questo genere e, del resto ho visto le facce dei due soggetti quando ho detto che per il momento di lavori nel Tempio non se ne parlava. Forse ti ho messo in difficoltà, ma vorrei farti notare una cosa. Non so se ti rendi conto di che momento stiamo passando. In Giudea la carestia sta facendo sempre più danni, e gli agricoltori sono indebitati fino al collo con i nostri mercanti che, invece di aiutarli, incettano il grano e lo rivendono a prezzi stracciati, possibilmente ai romani, facendone così calare il prezzo ancora di più; la povertà spinge molti contadini a venire a Gerusalemme pensando di trovare quanto meno un tetto e un pezzo di pane; e in effetti fino a qualche tempo fa, i Farisei provvedevano con il loro sistema di assistenza pubblica, ma adesso con la diminuzione dei raccolti e l’aumento delle tasse, anche il loro sistema comincia a fare acqua: la loro tanto propagandata carità non ha più i mezzi per esercitarsi e, se li avesse, sarebbe insufficiente; così la città è piena di poveri e di scontenti: tu devi saperne qualcosa, anche tu, come me hai preferito restare a vivere nella città vecchia, non in quella falsa imitazione di Roma che ha costruito Erode, e certe cose non puoi non vederle; l’inverno è duro a Gerusalemme e quest’inverno avremo molti morti per le strade. In Galilea, dove le cose vanno meglio, gli zeloti imperversano e non perdono occasione di denunciare l’illegittimità della nomina degli Sommi Sacerdoti, la perversione di Gerusalemme e predicano la guerra santa contro i romani; i romani non ci sopportano: noi rappresentiamo un punto debole della frontiera contro i Parti e già una volta li abbiamo traditi (ricordi come è tornato al potere Erode?), per di più li stiamo sottoponendo ad uno stillicidio di perdite. Se potessero ci spazzerebbero via: aspettano solo l’occasione per darci il colpo di grazia. Disordini di qualunque tipo sarebbero per loro come la manna dal cielo. Forse tu non te ne rendi conto, ma siamo seduti sull’orlo di un vulcano. Ti sei mai chiesto il perché di questo aumento di zeloti? Soprattutto tra i giovani? Se glielo chiedi, ti risponderanno che è per l’indipendenza da Roma che lottano; ma loro non sanno chi è Roma: pensano che sia quella modesta guarnigione di stanza qui in Giudea. Non immaginano che se anche riuscissero a sopraffarla, arriverebbero qui intere legioni contro le quali non potrebbero far nulla e i più fortunati morirebbero in guerra, gli altri sulla croce. No, non sanno nulla di tutto questo: e se anche lo sapessero non gliene importerebbe nulla. Sono disperati, padre, disperati! Se devo morire di fame (e questa non è un’espressione metaforica: la gente muore veramente di inedia) allora tanto vale che mi procuri un pugnale e ammazzi qualcuno nella speranza che questo serva a cambiare le cose e, se devo morire per questo, almeno sarò morto per aver fatto qualcosa di buono. Questo, padre è quello che pensano gli zeloti, credimi!
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