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En memoria de Judy Cabello-Verde

Que en paz descanse.
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"Llegar, Irse, Avanzar" originalmente apareció en Foliate Oak Literary Magazine en Noviembre 1, 2013.

"Escondidas" fue finalista del premio Prose de Able Muse

"Envenenado" recibió una Mención Honorífica en el concurso The Avalon Literary Review's spring 2014 y fue publicada en esa edición.

"Dinero Encontrado" originalmente apareció en Burningword Literary Journal en Septiembre 30, 2013.

"Un Lugar Seguro" originalmente apareció en The Write Place at the Write Time en Septiembre 22, 2014.

"Cranbury, Nueva Jersey" originalmente apareció en la edición de Mayo del 2014 de la revista eFiction.

"Sólo un Sueño" se publicó originalmente en The Bipolar Maniac en November 9, 2014. http://thebipolarmaniac.com/

"Gracias: Una Carta Abierta Para Aquellos Que Estuvieron Conmigo Durante la Enfermedad Mental de Mi Madre" fue publicado originalmente en Elizabeth Hein en Noviembre 7, 2014 http://elizabethhein.com/

"La Fotografía" fue publicada originalmente en mi blog, "Lori Schafer's Short Subjects I Feel Like Writing About”, en diciembre 29, 2014. http://lorilschafer.com/ Foto cortesía de Ben Sanford.

Extracto de mi "Entrevista del autor con Ognian Georgiev" originalmente publicada en Land of Books en Noviembre 12, 2014. http://landofbooks.org/

"Sobre Escribir Mi Memoria" originalmente apareció en la antología de Diane DeBella "I Am Subject: Women Awakening, publicado por Wild Ginger Press en Septiembre 6, 2014.

Una visión general sobre la esquizofrenia y trastorno delirante en www.webmd.com, acceso en Mayo 30, 2014.

EL obituario de mi madre puede encontrarse en www.tributes.com, originalmente acceso en Mayo 2013.

Con la excepción de mi nombre y el de mi madre, todos los demás en esta memoria han sido cambiados para respetar la privacidad de terceros que han sido involucrados tangencialmente en nuestra historia.
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He tomado un enfoque algo radical para estructurar en esta memoria. Una de las primeras cosas que notarás es que no está en orden cronológico. Hay varias razones para ello. Me di cuenta bastante pronto que simplemente era incapaz de contar mi historia de esa forma.

La mayoría de los eventos significativos en nuestras vidas puede ser trazada a una edad en particular, en un año en particular, o quizás a una razón en particular. Esta referencia en el tiempo nos dan un margen con el cual podemos mirar hacia el pasado años después y re ensamblar en nuestras mentes nuestras propias líneas de tiempo. Pero los eventos en los que la mayor parte de mi historia está basada, toman lugar dentro de un periodo de tiempo muy corto. Y ahora, en retrospectiva, me encuentro incapaz de identificar qué es lo que pasó entonces. Puedo afirmar con seguridad que "Llegar, Irse, Avanzar" fue el inicio de mi historia y, claramente, también sé cuándo termina. Lógicamente, sé que "Detención" debió tomar lugar antes de "Escape," y, basada en el clima, que "El Lugar Seguro" ocurrió un poco después de eso. ¿Pero cuándo ocurre "Envenenado"? Ni si quiera puedo adivinarlo. ¿Era la escena de la cafetería antes o después de la escena en el hotel? ¿Cuándo robó mi libreta del banco? ¿Cuándo lo tomé de vuelta? No puedo responder estas preguntas. No hay nadie para preguntarle.

Reconociendo que hay lagunas en mi recolección, mis elecciones eran éstas: hacer mis mejores suposiciones, pero sabiendo ultimadamente que estoy falsificando mi propia cuenta, o abandonar todo intento de una verdadera cronología.  Escojo esto último. En lugar de engañar al lector intentando dar la impresión de que he contado mi historia de principio a fin, con finas transiciones entre individuos que no puedo recordar, la he contado de la forma que en verdad la recuerdo, en pedazos, en recuerdos entre el pasado y el presente, en historias que terminan en la página donde terminan en mi mente. Mi historia está segmentada y fracturada, en la forma en que mis recuerdos están segmentados y fragmentados.

De algunas maneras es adecuado. He pasado muchos años intentando darle sentido a la psicosis de mi madre, cuando sé en el fondo que no hay sentido que darle. Y quizás, para el lector, la naturaleza de mi experiencia es más comprensible de esta forma. Porque así es como es, vivir con una madre con una enfermedad mental severa. No puedes detenerte y simplemente ponerte cómodo, tienes que estar constantemente preparado para los cambios repentinos en tu situación, pues inicios, altos y desviaciones que puedan ocurrir sin advertencia, borran el camino que creías seguir. Hasta que un día te das cuenta - que el camino nunca existió.
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"¡Steinberg! Schafer! ¡Detención!" El Sr. Cooper gritó furiosamente, su cabeza rala erizada con un temperamento nunca antes visto por mí. Que posiblemente nadie haya visto antes. Normalmente ignoraba a sus alumnos por completo y seguía, a pesar de la conversación constante y silbidos clandestinos, con su lectura de física como si el salón estuviese vacío, o quizás indiferente ante tan cautivadora lectura científica. Pero hoy habíamos perforado de algún modo aquel grueso escudo de su armadura académica y lo empujamos hacia una acción disciplinaria imprevista e inaudita. Con cuidado, pateé una pila de aviones de papel que se habían acumulado a mis pies durante el curso de la clase y miré a mi amigo Josh, el que me metió en problemas. Yo era buen estudiante; una nerd, según la mayoría. Nunca me habían castigado.

"Mi mamá se va a asustar," susurré nerviosamente.

"Buena suerte con eso," dijo, su cara perdiendo el color.

"Todo podría salir bien. Pero sólo porque eres tú."

Sonrió con su característica mueca ladeada, llena de encanto, llena de basura. Nunca pude entender lo que mi madre veía en él. Siempre estrictamente amable con sus mayores, usando frecuentemente "señor" y "señora" que ya se habían vuelto anticuados, podría decirse que era el mayor alborotador de mis amigos, y definitivamente el más probable que quiera quitarme la ropa. Aun así era el único que ella dejaba entrar a la casa. Incluso me dejaba a solas con él en el cuarto, quedándose diplomáticamente lejos de mi puerta abierta. Casi como si esperara que sucediera algo.

Se lo dije claramente en cuanto salimos del salón de clases, antes de que Josh, a pesar de su valiente intento de conversar enérgicamente en el pasillo con toda la sutileza de uno de sus aviones de papel, ni si quiera podía escapar de su vista. "Josh y yo estábamos jugando en clase y nos castigaron. Tengo que regresar después de clases."

Sus labios se contrajeron. Podía ver el conflicto interno creciendo en su interior, imágenes de sus mejillas enrojeciendo bajo su maquillaje mientras caminábamos de puntillas por el corredor atestado, atrayendo miradas furtivas de estudiantes curiosos. No los culpo por observarnos. No todos los días veías una adolescente normal siendo arrastrada a clases por una mujer madura conspicua y elegante. Estudiantes que no conocía me empujaban en el baño, casi rayando en la hilaridad de encontrarme por un momento solas y lista para las burlas, "¿No eres la chica cuya madre tiene cabello verde y viene a la escuela con ella? reían,

"No es verde," respondía. "Se debería ver rubio; algo salió mal durante la coloración." Era más que nada un tinte verdoso. Del tipo que obtienes por nadar a menudo en una piscina con cloro. Personalmente, no creía que el color se veía tan estúpido como las gafas de sol. Usar gafas de sol espejadas en interiores seguramente no era la forma de evitar llamar la atención cuando estás convencido que tu ex-esposo e hija adulta te están acosando.

Apretó los dientes, rechinándolos audiblemente como si estuviera masticando una idea. "Entonces supongo que tendremos que regresar después de clases," murmuró amargamente, rendida ante la dolorosa necesidad.

"Gracias. De otra manera podrían sacarme de la escuela," respondí, esperando que entendiera la amenaza implícita. Ya había perdido más de un mes ese trimestre  y podía, de acuerdo con la política de la escuela, haber reprobado sólo basándonos en ausencias injustificadas.

De alguna forma se dio cuenta, tomándome lástima. ¿Fue uno de la cadena de psiquiatras a los que mi madre me había enviado, de quienes había convencido que no era yo la loca? ¿Fue uno de mis profesores, alguien quien entendía que estudiantes de honor no dejan de asistir a clases de improviso? ¿Fue mi consejero, quien había estado en la oficina el día que mi madre intentó forzarme a firmar los papeles que decían que estaba abandonando la escuela?

Habían hecho arreglos, la escuela le avisó oficiosamente. Uno de los profesores - el profesor de inglés que tuve en primer año - se había ofrecido para aceptarme, y si ella no me dejaba regresar, forzarían la situación. En verdad estaba conmovida. Apenas recuerdo a la Sra. Silverman; recuerdo más vívidamente al apuesto y astuto chico que se sentaba junto a mí durante su clase y quien eventualmente se convertiría en mi primer novio. Me pregunté cómo sería vivir con ella, ella y el otro estudiante perturbado que supuestamente tenía bajo su ala. ¿Quién se habría imaginado que un suburbio tan unido podría tener a dos estudiantes así?

Incluso mi madre, tan noble ante los enemigos imaginarios, estaba indispuesta a arriesgarse a una intervención oficial. Ella me permitiría regresar. Con condiciones. No puedo ni imaginar lo que le dijo al director y al superintendente - si en realidad los había convencido de que yo podría estar en alguna clase de peligro, o si solamente pensaron que sería mejor no arriesgarse, sin sospechar que la mujer a quien habían admitido entrar era mucho más peligrosa que cualquier otro asesino inexistente a quien pudiera temer. Pero lo habían permitido, esta intromisión adulta enfermiza en las vidas de estudiantes inconscientes. Mientras se quedara fuera de la clase, no dentro de ella. Dentro, insistirían, sería demasiado molesta. Pero como un gesto amable le habían pedido que pusiera sus propias sillas, una fuera de cada una de mis clases, que no se cansaría durante sus aburridas y largas vigilancias. Qué consideración, pensé perpleja. Qué amable de ellos hacer un esfuerzo para mantenerla cómoda.

"Ya nos vamos a casa," anunció. "Puedes faltar a E.F."

"Todavía tengo que regresar a detención, mamá," le recordé.

"Quiero ir a casa a comer," insistió, tomándome dolorosamente del codo mientras me ponía la mochila sobre los hombros.

No discutí. Sucumbí a su agarre y la seguí silenciosamente, escuchado el sonido de su falda mientras caminábamos por el corredor hacia el estacionamiento. Pasamos al subdirector, un gran hombre de cara afable, por el camino. Casi me olvidé de mí y sonreí. Continuando con mi cadena de ausencias pobremente explicadas, intentó ser amable conmigo.

"¡Schafer!" gritó cuando pasamos junto a él en el pasillo, golpeándome levemente el hombro con su puño.

"¡Uf!" Respondía, sonriendo con la libertad que sólo los niños que eran compadecidos profundamente, podían tener.

Pero eso fue antes de ahora, antes de que tuviera un guardián permanente. Ahora no habló; apenas si nos miró mientras se alejaba caminando lo más cerca posible de la pared, como si temiera pasar demasiado cerca o rápido. Al igual que todos. No los culpaba por eso, tampoco. Tenían razón en hacerlo.

Llegamos a las puertas dobles que se abrían al estacionamiento, puertas de libertad ante las cuales me habría acobardado de estar sola, pero ella se acercó noblemente, como si fuera su derecho inalienable de pasar sin obstáculos por la salida prohibida. Era un campus cerrado, pero los monitores escolares se orillaban amablemente para dejarnos pasar, aun cuando no nos conocían. Madre e hija. Pase libre; sin preguntas. La sumisión a la autoridad paternal era automática, garantizada. Indiscutible.

El cielo nublado estaba aclarándose gradualmente de la cálida lluvia de primavera, formando pequeños riachuelos en las curvas de mi cráneo y en mi cuello, como los zarcillos de una enredadera invisible. Solía quitarme el gorro del impermeable, como ahora. No me gustaba la forma en que restringía mi visión periférica. Nuestro parabrisas estaba cubierto copiosamente de gotas, pero ella no encendió los limpiaparabrisas; en lugar condujo con media visibilidad, en un esfuerzo de aislarse o aislar el resto del mundo, no estaba segura. Había cubierto su cabello con un gorro para lluvia de un diseño viejo que nunca había visto y no he visto desde entonces. Me recordó al pañuelo con el cual ella intentaba cubrir su otrora largo y ondulado cabello castaño la noche que huimos de la casa, sólo una semana antes de que mi padrastro, desconcertado por el cambio de eventos, accediera a mudarse. No había hecho demasiado para alterar su apariencia. Ahora notaba cautelosamente la efectividad de sus disfraces. Preparándome para cuando yo necesitara uno.

Nos preparó sándwiches, queso y tomate, el pan con mantequilla y el cheddar le daban a nuestra cocina un olor celestial. Dudé antes de morder el mío, insegura sobre si el almuerzo me sería arrebatado al igual que mi desayuno, sospechando que estuviera envenenado mientras le daba la espalda. Y también insegura si uno de estos días sería ella quien los envenenaría. Pero se sentó y comió conmigo, aparentemente satisfecha con atención de su propia comida, e interpreté que mi almuerzo era seguro. Me pregunté si mi cena lo sería.

A las dos y media empaqué mi tarea y le recordé que necesitábamos irnos. "En un minuto," decía vagamente, sentada erguida en el sofá usando los pantalones a la cadera, y ojeando las páginas de una revista de mujeres. A un cuarto para las tres, estaba nerviosa.

"Llegaremos tarde," dije.

"No vamos a ir," bostezó despreocupadamente, levantándose casualmente de su asiento para revisar el cerrojo de la puerta frontal.

"Tengo que ir, mamá." Dentro sentía pánico. "No puedo dejar solo a Josh en detención."

Incluso la mención de su favorito no la movió. "Entonces no debiste conseguir que te castigaran," contestó alegremente, asintiendo para sí misma.

Inhalé tan súbitamente que mis pulmones ardieron por la fuerza. Me levanté lentamente de la mesa donde estudiaba. Me puse el impermeable deliberadamente, mis manos temblaban, el sudor se formaba en mi frente como condensación sobre una olla humeante. Escogí mis palabras cuidadosamente, no quería dar a entender nada más que lo necesario.

"Voy a la escuela."

Pasé junto a ella hacia la puerta, coloqué mi mano en la perilla, y la abrí. Ella la cerró, concentrando toda su fuerza en los huesos de mis muñecas, flaqueando mi agarre en la puerta y arrojándome por el vestíbulo hacia la pared, dejando un agujero del tamaño de una mujer.

"¡¿Qué quieres de mí?!" gritó insensatamente, como si yo fuera un niño maleducado.

"¡Quiero mi vida de regreso!" Grité, consciente de lo dramático que sonaba, pero también consciente de que no había una manera elegante de expresar lo que quería. Y sin ninguna esperanza de hacerla entender aún si encontrara las palabras para explicarlo.
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