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Nota da Autora 


	Os nobres dos séculos passados costumavam resolver problemas de honra por meio de duelos. As armas usadas variavam, indo desde punhais, espadas, lanças, até armas de fogo. Em muitos países, essas disputas foram proibidas; e seus contendores, quando escapavam à morte duelando, eram presos se não conseguissem fugir para reinados vizinhos. O hábito do duelo foi muito difundido na França e na Inglaterra, tornando-se uma verdadeira calamidade. No começo do Século XIX, foram registrados 172 duelos, nos quais morreram 91 pessoas. Na Inglaterra, até 1840, as leis e os costumes militares autorizavam o duelo, mas essa triste prática também acabou sendo proibida. Isso dificultou muito o perigoso hábito, obrigando nobres e militares ingleses a irem duelar, em defesa da honra, em países vizinhos. 


	 




Capítulo I 


	1817 


	 


	Os criados de cabeleiras empoadas e uniformes bordados com linhas douradas apagaram as velas no salão, deixando acesas apenas as do candelabro dourado em cima da mesa de jantar. 


	A claridade das seis velas formava um oásis de luz, cujo reflexo atingia não somente a luxuosa decoração, mas a própria mesa. Esta, de acordo com a moda instituída pelo príncipe regente, não tinha toalha, era polida para refletir qualquer coisa que se pusesse sobre ela. O mordomo colocou, ali, uma garrafa de Porto e outra de conhaque. Após lançar um olhar pela sala, retirou-se, acompanhado pelos criados. 


	O Duque de Kingswood se recostou em sua poltrona e se dirigiu ao cavalheiro sentado ao lado: 


	— Bevil, você esteve singularmente calado esta noite. Existe alguma coisa que o esteja preocupando? 


	Bevil hesitou um momento antes de responder: 


	— Você me conhece tão bem, Nolan, que eu deveria ter adivinhado que você suspeitaria que eu tenho algo a lhe contar. 


	O duque aguardou com uma expressão cética no rosto. Qualquer um que o observasse duvidaria que alguma coisa pudesse surpreendê-lo; talvez nem lhe interessasse. Era estranho que um homem, dono de uma fortuna imensa, que podia ter qualquer coisa que desejasse, parecesse tão blasé e tão entediado com a vida. 


	Não apenas seus amigos, mas também mulheres distintas e encantadoras que haviam tentado conquistá-lo e prendê-lo em suas redes julgavam quase impossível captar a atenção do duque durante muito tempo. 


	Seu companheiro, entretanto, era muito diferente. 


	O Major Bevil Haverington, que tinha a mesma idade do duque, parecia mais jovem. Isto talvez ocorresse devido à sua alegria de viver e à sua natureza simples e desinibida, que o faziam se sentir satisfeito com tudo. 


	De certo modo, era estranho que os dois fossem tão amigos. Mas, juntos, tinham estado em Eton e Oxford, e haviam servido no mesmo regimento, durante os longos e extenuantes anos passados na Península Ibérica. Essa foi uma campanha das que pode fazer com que um homem amadureça mais depressa, e, talvez, tenha sido esse o caso do duque. Daí por diante, passou a encarar a vida com certo pessimismo. 


	Quanto ao Major Haverington, havia participado com satisfação de cada batalha. Como verdadeiro soldado que era, não pretendia abandonar seu regimento agora que estavam em paz. 


	Por outro lado, embora o duque fosse um dos mais jovens comandantes no campo de batalha, acabou se vendo obrigado, por ocasião da morte do pai, a se desligar do serviço militar e a assumir o controle de todos os seus bens. 


	Voltou para a pátria a fim de administrar as suas propriedades e se apresentar não só na Câmara dos Lordes, mas no condado e na corte. 


	O príncipe regente os havia recebido de braços abertos, bem como muitas outras pessoas pertencentes à alta sociedade, a maioria por algum motivo egoísta. 


	Não era costume o duque permanecer sozinho, apenas com um amigo lhe fazendo companhia em Kingswood. Entretanto, após receber uma carta de seu procurador, decidiu que sua presença lá era necessária, e convidou Bevil Haverington para o acompanhar. 


	O Major Haverington se sentiu muito grato pelo convite. Preferia ficar a sós com o amigo, para que pudessem conversar sobre as batalhas enfrentadas lado a lado e sobre outras lembranças; assuntos que eram incrivelmente maçantes para a maioria de seus conhecidos. 


	Desde que chegaram àquela casa magnífica — que pertencia à Família Wood desde a época de Carlos II —, o duque começou a sentir certa reserva e uma sensação de intranquilidade no major. Isso havia chamado sua atenção, por ser contrário aos hábitos dele. 


	Agora, sabia que estava prestes a ouvir a explicação. Tinha certeza de que, se lhe dissesse respeito, seria, quando não desagradável, certamente nada que lhe viesse proporcionar qualquer satisfação no decorrer da noite. Tomou um gole de vinho do Porto, antes de dizer: 


	— Vamos, Bevil! Fale de uma vez! Se há uma coisa que não me agrada é adiar o pior. 


	— Não é tão ruim assim — respondeu o Major Haverington. — Mas, ao mesmo tempo, você não ficará satisfeito. 


	— Não é uma novidade — replicou o duque ironicamente. 


	— Trata-se de Richard. 


	— Devia ter adivinhado... 


	— Ele está fazendo um papel ridículo. 


	— O que não é nada extraordinário. 


	— Desta vez, porém, é mais grave. Ele pediu Delyth Maulden em casamento... E ela aceitou! 


	Pelo modo como o duque se empertigou, era evidente que havia ficado surpreso. Seu olhar se tornou duro, ao exclamar: 


	— Sempre soube que Richard era um idiota, mas não a ponto de se casar com Delyth Maulden... 


	— Ele é um partido bom demais para que ela o deixe escapar — observou o major simplesmente. Deu uma batidinha no cálice e continuou: — Você sabe que, desde que Gosport se recusou a desposá-la, ela está tentando encontrar alguém importante que possa substituí-lo. 


	— A mãe dele conseguiu salvá-lo no último momento — replicou o duque. — Quase na porta da igreja. 


	Os dois permaneceram em silêncio enquanto pensavam no tímido e bem-humorado jovem Marquês de Gosport, que havia se atirado, bem como seu título, aos pés da mais famosa beleza de Londres, e certamente a mais astuta. Esteve prestes a se ligar a ela pelo resto de sua vida. 


	Lady Delyth Maulden, filha do Duque de Hull, um nobre libertino e arruinado, tinha irrompido havia cinco anos no mundo social. Não havia dúvida quanto à sua extraordinária beleza, e os galanteadores de St. James, sempre propensos a ficarem fascinados por um rosto novo e bonito, haviam-na declarado “incomparável” e bebiam à sua saúde em doses bem maiores do que as habituais. 


	Fora, claro, os maiores anfitriões que primeiro descobriram que Lady Delyth era tão libertina quanto o pai, e que seus conceitos de moral, mesmo numa época imoral, não podiam ser aceitos sem protestos. 


	Seus amantes se sucediam. Embora tentasse manter certa discrição em torno de seus amores, no White’s Club eram feitas constantes apostas sobre quem seria sua próxima vítima. 


	O duque tinha ouvido dizer que Richard Wood — seu jovem primo e provável herdeiro — havia se apaixonado loucamente por ela. Contudo, não deu ouvidos a esses boatos. Achava que o rapaz não se prejudicaria ao aprender o modo audacioso pelo qual Delyth lhe arrancaria cada centavo que tivesse, e muitos outros que ele não possuía. Não havia dúvida de que isso o tornaria mais cuidadoso ao escolher a pessoa adequada para confiar seu coração. 


	Mas nunca lhe passou pela cabeça que Delyth tencionasse se casar com o rapaz. Percebeu que havia sido tão tolo quanto seu herdeiro. 


	Era lógico que Delyth Maulden considerasse Richard um bom partido, ainda mais por ter o duque dito não uma, mas inúmeras vezes, que não pretendia se casar. 


	Aquela havia sido uma declaração tão sensacional, partindo de um homem de uma posição social elevada, que era quase impossível as pessoas não se sentirem curiosas sobre o motivo que o levava a desejar continuar solteiro. Além do que, de acordo com todas as regras e tradições da nobreza, ele deveria estar ansioso por ter um filho. 


	O duque nada fez para atenuar essa curiosidade. 


	Limitou-se a dizer que não sentia nenhuma vontade de ter uma esposa e que, ao morrer, o que não ocorreria por muitos anos, Richard o substituiria de forma irrepreensível. 


	Ninguém acreditou que ele fosse continuar firme nessa decisão. 


	Contudo, quatro anos já se haviam passado desde que ele tinha herdado o título. Seus casos amorosos eram sempre com mulheres lindas e sofisticadas, mas invariavelmente casadas. 


	O duque sentia um grande orgulho da família. 


	Quando jovem, jamais esperou herdar o título, pois seu pai havia sido o segundo filho. O tio, por sua vez, tinha um filho, e, portanto, um herdeiro, além de toda a probabilidade de aumentar a família à medida que os anos passassem. 


	Mas as várias e estranhas artimanhas do destino — acidentes e doenças — levaram o duque a se instalar no poder quando menos esperava. 


	Embora sua vida íntima, por ele considerada sua propriedade, fosse ligeiramente condenável, seu aparecimento em público conservava toda a dignidade e a importância de sua categoria. O duque cumpria as obrigações escrupulosamente e com uma inflexibilidade que chegava a inspirar temor. 


	Consequentemente, a ideia de que alguém como Lady Delyth Maulden pudesse vir a ser a Duquesa de Kingswood e a castelã da mansão na qual se encontrava agora sentado, foi um choque maior do que seu amigo Bevil Haverington havia previsto. 


	— Que diabo! — exclamou em voz alta. — Por que casamento? 


	— Foi Delyth quem tomou a iniciativa. Como já lhe disse, Richard está apaixonado a ponto de tentar lhe dar a lua e as estrelas caso ela as peça. 


	— Quando ouviu essa notícia? — perguntou Nolan, com os lábios crispados. 


	— Ontem à noite, e pensei que seria melhor ocultar-lhe essa informação até que pudéssemos discuti-la a sós e tranquilamente. 


	— O que há para discutir? — perguntou o duque, encolerizado. — Delyth Maulden conseguiu arrancar uma promessa de casamento de Richard e não permitirá que ele volte atrás. 


	— Receio que não — concordou o Major Haverington. 


	Nolan estava imóvel tal qual uma estátua, e seu amigo sabia o que estava pensando. Já havia observado aquela mesma expressão em seu rosto quando enfrentando um inimigo que os excedia em número e colocado estrategicamente numa posição impossível de ser atingido. Muitas vezes tinha visto o duque evitar que as forças que comandava fossem destruídas e as levar à vitória unicamente pelo poder de sua força de vontade. 


	“Mas a guerra é uma coisa e o amor é outra”, pensava o major, desanimado. Ele sabia que Richard já estava comprometido até o pescoço. Como o duque permanecesse em silêncio, após alguns instantes, Bevil disse: 


	— Na verdade, no momento, eles não estão muito longe daqui. Estão hospedados no Castelo de Tring. 


	— Tring era um bom soldado — observou o duque automaticamente. 


	— Mas, desde que a guerra terminou, ele se tornou muito dissoluto — acrescentou o Major Haverington. — Assisti a uma das festas no castelo e achei que era demasiadamente tumultuosa para meu gosto. Mas... esse é o tipo de reunião que agrada a Delyth. 


	O duque teve uma súbita visão do tipo de festa que o major descrevia e imaginou tomando lugar em Kingswood. A ideia o fez estremecer. 


	Cerrando o punho, bateu com toda força sobre a mesa, o que fez com que os copos de cristal se elevassem como se tivessem pulado. 


	— Não tolerarei isso! Está me ouvindo, Bevil? Não permitirei que Richard se case com essa mulher! 


	— Mas como pode impedi-lo? — perguntou o major asperamente. 


	— Dê-me uma ideia. Você costumava ter uma porção, quando estávamos combatendo em Portugal. 


	— Se estivéssemos lá — respondeu o amigo —, poderíamos fazer com que Delyth fosse sequestrada, ou mandarmos Richard de volta num navio bem lento. Mas Portugal é uma coisa; e a Inglaterra, uma outra. 


	O olhar do duque assumiu uma expressão sombria, ao dizer: 


	— Tem que haver algo que possamos fazer. Você sabe que ela arruinou Morpeth, e o pobre rapaz teve que se retirar para o campo. 


	— Sem um só centavo em seu nome — acrescentou o major. — E Morpeth não foi o único. Mas, no que diz respeito a Richard, Delyth pretende ser sua esposa, e, embora possamos não gostar dela, você tem que admitir que embelezará os brilhantes de Kingswood. 


	— Não se eu os jogar no lago com minhas próprias mãos — disse o duque violentamente. 


	Seu copo estava vazio, e estendeu a mão para pegar a garrafa de vinho do Porto. Mas mudou de ideia e pegou a de conhaque. 


	— Se existe algo que me faz sentir completamente incivilizado e disposto a cometer um assassinato é a ideia de que Delyth Maulden está fazendo Richard de tolo... e a mim também. 


	— Existe uma solução muito simples. 


	— Qual é? 


	— Que você se case e tenha um herdeiro. 


	Mal disse isso, viu um lampejo de ira nos olhos do amigo, e, embora conhecesse o duque muito bem, assustou-se com sua expressão. O silêncio se estendeu até que, calmamente, Nolan disse: 


	— Não me casaria nem mesmo para salvar Richard ou evitar que Kingswood se transforme num bordel célebre. 


	— Mas por quê? Por que assumiu uma atitude tão ridícula no que se refere ao matrimônio? 


	Enquanto falava, pensava que ridícula era uma palavra muito suave. 


	O duque não era apenas um dos homens mais ricos da Inglaterra com propriedades que excediam às de outros aristocratas; ele era tão sedutor e bonito, que as mulheres que o perseguiam não o faziam somente por causa de sua condição social ou pela riqueza. A maioria o amava por ele mesmo; e, ao olhar agora para o amigo, o major parecia ainda ouvir uma mulher cheia de mágoa lhe dizer: 


	— Amei Nolan. Amei-o com todo o meu coração. Quando me abandonou, compreendi que jamais voltaria a ser feliz. 


	Ele lhe perguntou: 


	— Por que ele a deixou? 


	— Gostaria de saber — respondeu ela, com um suspiro. — Nele existe algo de obstinado e secreto que nenhuma mulher pode atingir. É como um bloco de gelo que ninguém consegue derreter. 


	A ideia havia lhe parecido extraordinária, mas a mesma história se repetiu tantas vezes, que começava a acreditar nela. 


	Sabia, por suas próprias observações, que, ao mesmo tempo que o duque se mostrava disposto a aceitar os agrados dispensados por uma bela mulher, nada dava de si mesmo em troca. Era generoso, de modo quase esmagador. Mas aquelas que o amavam não se contentavam com brilhantes e pérolas; queriam seu coração. Este, porém, nunca tinham uma chance de possuir. 


	Como se nada mais tivesse a dizer sobre o assunto, o duque se ergueu-se sem ter tocado no copo de conhaque em cima da mesa. 


	O major o seguiu. Caminharam pelos amplos corredores em cujas paredes estavam pendurados quadros lindíssimos, e se dirigiram para a grande biblioteca, na qual o duque costumava se sentar quando só ou com alguns de seus companheiros mais próximos. 


	As poltronas largas e confortáveis, o ambiente calmo formado por livros que eram a inveja dos eruditos, a pintura do teto, a balaustrada dourada da galeria da parte superior das paredes, representavam um deleite para os olhos. 


	O major sempre achava que aquela era uma das salas mais lindas que já havia conhecido, e, principalmente, apropriada para servir de cenário a seu dono. 


	O duque se sentou em uma poltrona em frente ao consolo de pedra da lareira, levado pelos artesões da Itália para a Inglaterra no início do último século. Embora estivessem em maio, as noites continuavam frias e a lareira estava acesa. 


	O major permaneceu de pé em frente ao amigo. Após alguns instantes, disse: 


	— Sabe, Nolan, estou arrependido de ser o portador de más notícias. Talvez fosse melhor se você viesse a descobrir sozinho o que está acontecendo. 


	— Pois prefiro ouvi-las de você do que de qualquer outra pessoa — replicou o duque. 


	— Isso é o que esperava que me dissesse — observou o major com naturalidade. 


	— Pelo menos, podemos ser francos um com o outro. Sabemos que, se Richard se casar com Delyth Maulden, brevemente descobrirá que a sua vida se tornou um inferno na terra. 


	— Porque ele a ama... — atalhou o major. 


	— É justamente o que estou dizendo. Richard é leal e idealista. — Fez uma pausa e seus lábios se crisparam num sorriso cético antes de continuar: — O que deixei de ser há muito tempo, bem antes de ter a idade dele. 


	— O que aconteceu? 


	— Isto é uma coisa que não pretendo contar a você ou a qualquer outra pessoa. Para mim, basta compreender o que ele está fazendo. 


	— Então, o que pode fazer para evitar isso? — perguntou o major. 


	— Tem que haver algo que eu possa fazer — resmungou o duque. 


	Três horas depois, ambos continuavam a dizer mais ou menos as mesmas coisas. Para qualquer um dos dois, era impossível encontrar outro assunto que lhes despertasse a atenção. Embora tentassem, seus pensamentos voltavam inevitavelmente para Delyth Maulden e sua última conquista. 


	Ela já havia tentado usar das mesmas artimanhas com o duque e o major. O primeiro havia ficado imune aos seus encantos, ao convite provocante de seus olhos imensos e de seus lábios rubros. 


	O Major Haverington não havia recebido toda a carga explosiva do fascínio de Lady Delyth Maulden pelo simples motivo de não ser importante ou bastante rico. Ela havia se limitado a flertar com ele numa reunião no Castelo Tring. 


	Ele ainda se lembrava do quanto estava encantadora à luz do luar após ter insistido para que ele a levasse até o terraço. Ao se inclinarem sobre a balaustrada, tinha olhado para ele e chegado ainda mais perto. Ele sentiu o perfume sedutor de seus cabelos e admirou o longo decote de seu traje de noite. 


	Esteve prestes a sucumbir e agir conforme ela esperava que fizesse, mas foi salvo pelo acesso de riso de algum bêbado numa sala por trás deles. Então a segurou firmemente e a obrigou a voltar para perto de seus amigos barulhentos. Sentiu que Delyth havia ficado furiosa, e, depois disso, ela se tornou uma inimiga implacável. 


	Interrompeu seus devaneios ao ouvir o relógio sobre o consolo da lareira bater uma hora, e exclamou: 


	— Já é tarde, e, se vamos montar a cavalo logo nas primeiras horas da manhã, vou me deitar. 


	— Uma decisão sensata — replicou o duque. — Gastamos muitas palavras esta noite, e continuamos tão longe de resolver o problema como quando começamos. 


	— Talvez eu sonhe com uma solução, mas não acho provável. — Dirigiu-se para a porta e, ao ver que Nolan não se levantava, perguntou: — Vai continuar aqui? 


	— Sim, mais um pouco. Quando estive no Exército, habituei-me a dormir só algumas horas, e acho difícil romper esse costume. 


	O major bocejou. 


	— Confesso que estou cansado. Boa noite, Nolan. 


	— Boa noite, Bevil. 


	Uma vez a porta fechada por seu hóspede, ele pegou o jornal que estava sobre o banco em frente à lareira. Abriu-o, mas o deixou sobre os joelhos e se pôs a pensar. 


	O que poderia dizer? Como convencer seu primo de que estava cometendo o maior erro de sua vida? 


	Lembrou-se do rapaz quando ainda recruta inexperiente sob suas ordens. Sentiu a mesma necessidade de protegê-lo, como havia sentido antes por tantos rapazes que tinham saído da Inglaterra. Haviam sido obrigados a enfrentar o fogo destruidor do inimigo e as privações de uma campanha ingrata. No decorrer dela, uma noite, encontravam-se amontoados em algum galpão infestado de pulgas numa aldeia portuguesa. Na outra, estariam acampados numa encosta árida, sem um arbusto ou uma árvore para protegê-los contra as forças da natureza. 


	Entretanto, ele havia aprendido que não era apenas um inimigo desconhecido ou o medo da morte que os assustava, mas o receio de ficarem desmoralizados ante os olhos de seus camaradas. Lembrou-se de como andava no meio deles, falando-lhes, apoiando-os e os encorajando. Recruta novato, naquela época, ele tinha que obedecer a suas ordens. Richard, porém, agora era um homem livre. 


	Relanceou o olhar pela biblioteca: não era apenas linda, era sossegada. Como poderia tolerar que as pessoas que formavam o círculo de relações de Delyth Maulden transformassem aquela sala tranquila num lugar tumultuoso, como havia acontecido em outras casas igualmente grandiosas? 


	O caráter turbulento dos jovens, que vinha piorando progressivamente desde o começo do século, vinha sendo censurado pelos membros mais sensatos da sociedade. 


	Contudo, era difícil para eles fazer maiores comentários, quando o comportamento que tanto condenavam havia sido estimulado pelo Príncipe de Gales antes de ser feito regente. Já mais velho, havia se tornado mais circunspecto, embora a sua extensa lista de amantes na idade madura fosse venenosamente escarnecida pelos caricaturistas. 


	Um sistema de vida social, uma vez começado, é difícil de ser controlado. O comportamento desses rapazes fazia com que o duque desejasse tê-los sob suas ordens e tratá-los com a severidade que mereciam. 


	Delyth Maulden liderava certo tipo de mulheres atraentes que haviam desprezado a sua própria feminilidade para participarem de festas extravagantes, fugas insensatas e certos deslizes que, no passado, tinham sido a marca característica das atrizes e prostitutas. 


	A futura duquesa de Kingswood! 


	Ela sabia perfeitamente que o casamento com Richard significaria que muitas portas agora fechadas para ela se abririam, e seria recebida nos círculos sociais onde, em outras circunstâncias, seria tratada com pouco caso. 


	“A duquesa de Kingswood!” 


	Essas palavras encerravam toda a sua cólera. Virou a cabeça, surpreso, ao ver a porta se abrir. Um lacaio entrou e permaneceu de pé, à espera de sua atenção. 


	— O que há? — perguntou o duque. 


	— Lorde Tring veio vê-lo, Excelência. 


	— A esta hora? Faça-o entrar. 


	Passaram-se alguns segundos antes que o lacaio aparecesse anunciando: 


	— Lorde Tring, Excelência! 


	Bastou um olhar para seu visitante e o duque compreendeu que acontecera algo errado.  


	Lorde Tring usava trajes de noite, mas calçava botas de montaria por cima da calça muito justa. A gravata, atada com um nó complicado, estava ligeiramente desarrumada. 


	Seus cabelos, que evidentemente deveriam ser penteados “à ventania”, segundo a moda do momento introduzida pelo príncipe regente, estavam em desordem e caídos sobre a testa. 


	— Boa noite, Tring — disse o duque calmamente, sem demonstrar nenhuma pressa. — O que o traz aqui a esta hora da noite? 


	O rapaz olhou por cima do ombro, esperando que o lacaio fechasse a porta. Disse, então, num tom de voz vacilante: 


	— Tinha que vir, sir! O senhor é a única pessoa capaz de enfrentar a situação. 


	O duque compreendeu que ele falava como um jovem soldado se dirigindo ao seu comandante. Em seus olhos, havia uma expressão de confiança que lhe era comovedoramente familiar. 


	— Tome um drinque e me conte o que aconteceu. 


	Como se sentisse uma necessidade premente de tomar algo, Lorde Tring se dirigiu para a mesa, sobre a qual havia uma bandeja com várias garrafas e copos. 


	Serviu-se de uma boa dose de conhaque e bebeu de um só gole. Em seguida, com a mão trêmula, afastou os cabelos da testa e caminhou na direção do duque. 


	— Trata-se de Richard, sir! 


	— Richard? — exclamou o duque. — O que aconteceu com ele? 


	Percebeu que lorde Tring inspirou profundamente antes de responder: 


	— Ele matou Sir Joceline Gadsby e tentou se suicidar. 


	O duque permaneceu bastante calmo. Seus olhos avaliavam o rosto de Lorde Tring como se procurasse dar sentido às palavras que tinha acabado de ouvir. Passaram-se alguns segundos, antes de ele falar calmamente: 


	— Sente-se! Você parece que veio a galope. 


	— Quando vi o que aconteceu — disse Lorde Tring, deixando-se cair numa poltrona, como se suas pernas não mais o aguentassem —, compreendi que a única pessoa que poderia ajudar seria o senhor. 


	— Por que Richard matou Gadsby? — perguntou o duque.  


	Lembrava-se do baronete como um sujeito maçante, um sócio do White’s Club excessivamente falador, do qual sempre havia procurado se esquivar. Julgava-o um intruso e perguntava a si mesmo como poderia ter sido admitido como sócio. Ao pensar isso, sabia o que Lorde Tring responderia. 
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