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  Nel villaggio di Mo Lang, alle pendici delle montagne più alte del pianeta, donne e uomini si apprestavano a vivere un nuovo giorno di lavoro, risvegliandosi alla luce del sole nascente.




  Gli animali nei cortili delle capanne reclamavano già il loro cibo, mentre sui tetti qualche comignolo iniziava a fumare.




  In mezzo a quelle abitazioni fatte di pietre, uno stupa era stato eretto per ospitare al proprio interno la reliquia di un Bodhisattva e ora torreggiava candido, e le corde colorate appese al puntale della sua cupola ondeggiavano fruscianti nella brezza mattutina.




  Un monaco dai buffi calzari a punta percorreva la kora attorno al tempio, in rigoroso senso orario; sgranando i centootto semi del suo rosario consunto, sussurrava mantra antichi alternandoli a orazioni propiziatorie.




  Il tempo trascorreva serenamente lassù, nella semplicità, nell’armonia dei paesaggi che la natura sapeva offrire agli abitanti della valle, i quali si preparavano a mettersi in marcia verso le alture per raggiungerne i crinali. La stagione mite era da poco incominciata e Chong, assieme a pastori e contadini, si stava infatti dando da fare per approfittare delle virtù della terra, prima che il gelo fosse tornato a imprigionare le giogaie nella sua morsa.




  Il sudore delle loro fronti, però, quasi mai veniva ripagato in modo generoso dal terreno himalayano. Ma ciò non bastava a scoraggiare la tenacia di quel popolo. Anzi, era uno stimolo per lavorare con maggiore alacrità, nella consapevolezza che da quell’unico raccolto dipendeva la sopravvivenza degli animali e quindi di se stessi durante i mesi invernali.




  Le piantagioni d’orzo brulicavano di vita in primavera e tutti nel villaggio vi si riunivano, offrendo ognuno il proprio contributo al fine di riempire il più possibile i magazzini di cibo. E questo grazie alle donne, le quali, in una processione canora, con i loro vasi di metallo appoggiati sul capo si recavano giù al fiume per rifornirsi dell’acqua che la coltivazione esigeva in abbondanza.




  Un uomo stava incitando a suon di grida il suo possente yak; lo esortava a trainare un aratro su uno dei pochi campi pianeggianti nei pressi del fiume, mentre un gruppo di bambini giocava a scagliare lontano le pietre che quel vomere rudimentale estirpava dal terreno. Due fanciulle ne seguivano il solco e vi infilavano, a una distanza regolare l’uno dall’altro, dei semi tondeggianti, estraendoli dalle trame sdrucite di una bisaccia che indossavano a tracolla.




  L’uomo si fermò, si sfilò il suo cappello afferrandolo per la tesa e si strofinò il dorso della mano sulla fronte. Puirese poi un respiro e diresse lo sguardo al cielo: un’altra giornata se ne stava andando così com’era giunta e un vento fresco, saturo d’inquietudine, iniziava già a sferzare le dorsali di ponente.
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  Il sole stava per scomparire oltre le montagne, quando gli uomini del villaggio si prepararono a far ritorno verso le capanne.




  Il loro fisico era messo alla prova dai fardelli che solevano caricarsi sul dorso, legati questi soltanto da una corda di lana di yak e sorretti dalla propria fronte che fungeva da appoggio e permetteva di bilanciarne il peso. Nonostante le più immani fatiche, però, la loro espressione era sempre sorridente e fiera e i loro occhi scuri brillavano di una luce intensa, di una profonda e penetrante cognizione di sé.




  L’odore dell’incenso era capace d’impregnare ogni attimo di vita nel villaggio. Rincasati dalle lunghe giornate di lavoro, ancor prima di accendere il fuoco che serviva per cucinare e riscaldarsi le ossa, gli abitanti si preoccupavano di farne ardere qualche bastoncino, ciascuno offerto in segno di reverenza al divino Buddha, custode del loro mondo e delle loro anime.




  Quella sera Chong si sentiva malinconico; i suoi due figli e la sua compagna lo avevano lasciato solo lassù da ormai un anno ed erano scesi a vivere, con la sua benedizione, nella città di Manhakali, la capitale del regno, distante dal villaggio appena qualche giorno di cammino.




  Erano periodi di gloria e splendore per quel piccolo impero ma ciò era apprezzabile soltanto nelle tre città principali che si stavano sviluppando in fretta grazie all’indubbia abilità del suo re nel commercio e nella diplomazia con i regni confinanti e con i potenti maraja indiani.




  Nei villaggi sperduti di montagna come Mo Lang, dove il tempo veniva misurato a secoli, nulla cambiava mai; sembrava quasi che tutto fosse stato coperto da un’invisibile campana di vetro foggiata per renderlo inattaccabile da qualsiasi influenza esterna.




  Non senza patemi, sua moglie tentò comunque di convincerlo, e insistette a lungo per averlo accanto a sé in quella nuova avventura. Ma egli, benché non si fosse opposto alla prospettiva di poter offrire un avvenire migliore ai propri figli, non aveva voluto muoversi dal villaggio, dalla vallata che lo aveva cullato e fatto crescere così forte e pieno di vitalità. Quella sera, però, mentre se ne stava seduto a braccia conserte nel silenzio della sua capanna, qualcosa lo turbava più del solito.




  A un tratto Chong sentì bussare alla porta, si alzò dal tappeto che aveva disteso davanti al fuoco e si diresse ad aprire: era il giovane Karumà.




  – Namasté Chong.




  – Accomodati pure, amico mio – disse Chong, e lo invitò con un gesto affabile della mano a entrare in casa.




  – A cosa devo il piacere della tua visita?




  – Sapete… – cominciò il giovane senz’ambagi – Da un po’ di tempo ormai nuvole grigie avvolgono la cima della montagna sacra, non vorrei fossero di cattivo presagio.




  – Non devi preoccuparti, Karumà, sai anche tu che dietro qualsiasi nuvola dimora sempre il sereno. Non mi pare un motivo d’apprensione ciò di cui parli.




  – Certo, avete ragione saggio Chong, ma le mie paure sono basate sul fatto che stanno succedendo cose strane nel villaggio, già da qualche settimana.




  – Cosa intendi con questo, Karumà?




  – Non vi siete accorto, saggio Chong, che il cielo di questi giorni è illuminato da un sole languido? Che vi è nell’aria un’inquietante foschia capace a volte d’incupire in un giacinto tenebroso? Che la gente si comporta in modo insolito, come se avesse paura di qualche cosa, qualcosa di sconosciuto.




  Chong in un primo momento non rispose. Si limitò a indicare un tappeto dai drappeggi in seta, ai lati del quale pellicce nere di yak contribuivano a rendere l’ambiente caldo e invitante. Il giovane sedette, mentre Chong si accingeva a preparare un tè di papavero.




  – Vedi Karumà – disse quindi, e lo guardò con fierezza – tu sei un bravo ragazzo e, a differenza degli altri, hai voluto rimanere quassù nel nostro villaggio invece di cedere alle futili tentazioni della vita di città; hai voluto, senza che nessuno ti obbligasse, perpetrare le tradizioni della nostra cultura basata sul rigore del lavoro, della meditazione, della preghiera e della concentrazione. Per questo ora che sei cresciuto e ti sei fatto uomo, è giusto che ti sia detta tutta la verità, così come da tradizione i nostri avi fecero con noi.




  In quel preciso istante si udì di nuovo bussare alla porta. Questa volta fu Karumà a puntellare le nocche sul pavimento e a spingersi sulle braccia, come per volersi alzare di scatto, ma Chong appoggiò con una certa fermezza le mani sulle sue spalle: – Non ti scomodare, Karumà, rilassati – gli disse.




  Il rumore del pugno chiuso che batteva sullo stipite di legno si faceva sempre più insistente. Chong si affrettò ad aprire: erano due anziani membri del villaggio.




  – Tashi delek, Chong.




  – Tashi delek, Sherab, e benvenuto a te, Lhakpa – replicò, e accompagnò al saluto il gesto tipico della loro antica tradizione d’unire le mani palmo contro palmo, come in preghiera, avvicinandosele al viso, leggermente chino in segno di rispetto.




  – Eravamo venuti per parlarti – disse Sherab – ma vedo che non sei solo, forse è meglio se ripassiamo, anche se… sarebbe opportuno non rimandare oltre.




  – No, vi prego – disse Chong – accomodatevi pure, stavo giusto preparando il tè.




  – E lui? – ribadì Lhakpa indicando il giovane con un cenno grave del capo.




  – Lui è maturo e il suo karma è buono. È giusto che sappia.




  – Se questo è il tuo desiderio, saggio Chong, che questo sia - rispose Sherab, colui che pareva essere il più attempato dei due uomini, e socchiudendo le palpebre grinzose abbassò appena la fronte in un moto d’approvazione.




  – Sedete pure davanti al fuoco, tra breve sarò da voi. – Dopo aver pronunciato quelle parole, afferrò il suo mantello e si diresse con movenze agili verso la porta. Poi, un istante prima d’aprirla, si voltò, e si rivolse nuovamente ai due vecchi saggi: – Sarò subito di ritorno. Servitevi il tè nell’attesa e intrattenete il mio giovane ospite.




  I tre uomini rimasti nella capanna si versarono il tè. Invece delle loro parole, però, un silenzio gelido s’instaurò nell’aria.




  Gli occhi grandi e pieni di curiosità del giovane scrutavano guizzanti l’espressione marziale dei due anziani: i loro sguardi fissi sulle fiamme che scaturivano dal focolare. L’effetto ovattante del papavero contribuiva a donare un tono ancor più surreale ai loro volti arrossati e glabri.




  Karumà avrebbe voluto porre dozzine di domande riguardo a quella situazione in cui sembrava essere stato coinvolto quasi per caso, ma non si azzardò a proferir parola.




  Molte volte, crescendo, aveva udito racconti stravaganti dalla gente del villaggio. Storie in cui le brume che calavano la sera sulle montagne divenivano una sorta di barriera capace di dividere il mondo degli umani da quello ultraterreno dei loro antenati; aveva quindi immaginato come certi uomini potessero interagire con quella dimensione tenebrosa, ricavandone poteri straordinari, fantasticando di luoghi sacri, misteriosi e inaccessibili.




  La porta si aprì di scatto, sospinta dal vento che sferzava la vallata e quasi sfuggì di mano a Chong il quale si apprestava a rientrare in casa. Le quattro candele che occupavano gli angoli della capanna all’improvviso si spensero e per un attimo il fuoco perse la sua intensità, come se il vento lo avesse trascinato altrove. Ma non appena la porta si richiuse tornò ad ardere e brillare. La stanza s’illuminò di nuovo, mostrando accanto a Chong un bizzarro personaggio. I suoi capelli erano corti, ispidi, e il taglio arcuato degli occhi ne metteva in risalto gli zigomi tondeggianti, sì che apparissero ancora più pronunciati. L’uomo teneva stretto al corpo un bauletto di giada lavorata finemente, adornato con pietre d’opale rossa, ambra e ossidiana e seminascosto da un vello ovino.




  I presenti lo riconobbero all’istante: si trattava di Bhijun, il mercante del villaggio, ma aveva un’espressione strana in volto e pareva essere molto agitato. Dopo i saluti rituali, fu subito invitato a sedersi e a bere una tazza di tè caldo. Chong appese il suo mantello alla parete e si accomodò anch’egli sul tappeto: tutti e cinque si ritrovarono così seduti in cerchio davanti al fuoco.




  Bhijun guardò il giovane Karumà con aria sorpresa ma immediatamente intuì che in quel modo era stato deciso e gli bastò un’occhiata rapida a Chong per averne la conferma.




  Prese il bauletto che aveva appena appoggiato usando cautela di fianco a sé e lo trascinò in mezzo al tappeto, intenzionato ad aprirlo.
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  Le mani di Bhijun erano sul punto di dischiudere lo scrigno, impazienti di estrarne il contenuto, quando Chong fece un gesto deciso e le fermò.




  – Credo sia giusto – scandì quest’ultimo – che prima di procedere Karumà conosca tutta la verità sulla profezia.




  Ci fu un istante di silenzio nell’aria, spettrale, e il vento, che già soffiava con vigore sulla capanna parve accrescere d’intensità.




  – Devi sapere – disse il vecchio Sherab rivolgendosi all’attento giovane – che il nostro villaggio non è stato costruito per caso nel posto in cui si trova; i nostri avi scelsero questo punto strategico della vallata, che volge armoniosamente verso il Sagarmatha, la montagna sacra degli dèi, con uno scopo ben preciso.




  – I nostri antenati emigrarono da lontano, da un luogo situato al di là delle vette himalayane: arrivarono da una regione remota del regno conosciuto con il nome di Tibet.




  – Diverso tempo fa, su quella terra, fu creato un monastero e in quei cortili spogli, cinti da mura di granito, tra pioggia, neve e correnti gelide o sotto i raggi cocenti del sole, discepoli eletti furono addestrati per secoli tramite ferree discipline religiose e soprattutto fisiche. Quel tempio, edificato su un pianoro adiacente alla sommità di una montagna e isolato dal resto della civiltà, era il luogo prescelto dal saggio Bodhidharma, l’inventore della prima forma d’arte marziale, per insegnare la sua nuova dottrina, avente il fine di coordinare il corpo e lo spirito degli iniziati.




  – L’eccellenza dei precettori, le loro vaste competenze filosofiche, lo spossante rigore dell’esercizio fisico e un’incrollabile dedizione avrebbero permesso ai monaci di raggiungere la padronanza completa di se stessi, con cognizione totale e autocontrollo dei propri gesti.




  – Questa era un’arte concepita dal saggio Bodhidharma nella sua patria nativa, l’India, unendo assieme le quattro antiche forme di combattimento della scuola di lotta indù denominata Vajra-Mushti, evolutasi tra i confini del Kerala sotto forma di Kalaripayattu e riguardante la tecnica di sapersi difendere dall’attacco di bastoni, spade e pugnali. Il tutto attraverso gli insegnamenti di una particolare forma di Buddismo basata sulla meditazione, a sua volta appresa dal proprio maestro spirituale: il venerabile Prajnatara.




  – Alla morte dell’anziano maestro iniziò a crescere nel cuore del monaco Bodhidharma la consapevolezza di essere divenuto il consegnatario di un nuovo e importante messaggio, per cui doveva diventarne anche il divulgatore. Decise così di mettersi in viaggio da solo alla volta dei freddi territori del nord e di dirigersi verso la catena montuosa dell’Himalaya. Qui, in questo stesso regno dove il suo antesignano, Siddartha Gautama, il creatore della sacra dottrina, aveva abbandonato le sue ricche origini, i privilegi di principe nonché la propria consorte così come il suo unico e benamato figlio dentro lo sfarzoso castello nelle foreste del Terai, soltanto per poter seguire le pure ragioni dello spirito. Da questo luogo voleva iniziare a diffondere i suoi insegnamenti e, allettato da ciò, non perse tempo e subito s’incamminò, pronto a sostenere lo sguardo fosco e imperscrutabile del destino.




  – Il viaggio non fu breve, né di certo facile. A quell’epoca l’India era un luogo misterioso, pieno d’insidie di ogni genere e non era per niente difficile imbattersi in situazioni pericolose. Ma il saggio Bodhidharma era animato da un qualcosa di divino, da una perfetta simbiosi d’entusiasmo e coscienza dei propri mezzi che non l’avrebbero fatto fermare di fronte a nulla. La sua missione gli era chiara, così come gli era chiaro il fatto che fosse destinato a compierla…




   




  Tutto ebbe inizio all’estremità meridionale della penisola indiana, a poche leghe di distanza dall’isola selvaggia dove Ravana fu ucciso in duello per mano del valoroso Rama. La stagione estiva era alle porte e, all’alba di una giornata luminosa, quell’uomo abbandonò l’antico monastero di Kanchipuràm con l’intenzione di percorrere l’intera costa orientale, fino a raggiungere la città sacra di Kashi, l’odierna Varanasi, e di lì decidere come proseguire il suo viaggio.




  Si avventurò in quelle regioni dove la gente si sforzava per coltivare la terra con la poca acqua disponibile, riuscendo a ricavarne poco più che soia e legumi.




  L’aratura, la semina e la sarchiatura erano lavori molto duri ma, a dispetto di questo, la tradizione di quei popoli imponeva che fossero le donne a occuparsene. Sui sentieri di terra rossa, sotto le palme torreggianti, all’attento passante balzavano subito agli occhi i sari variopinti che ne fasciavano i corpi mentre, chine sulle messi, parevano accarezzare i fili d’erba con il dorso delle loro mani. I movimenti di quelle donne gracili, simili a una danza, donavano vita alle campagne.




  I villaggi ai lati delle strade erano formati da gruppi di capanne costruite, spesso ai bordi della giungla, impilando mattoni di argilla e paglia essiccati al sole.




  Gli uomini rimanevano giornate intere quieti sotto l’ombra degli alberi, attorniati dai bambini e da vacche placide che pascolavano ciondolandosi pigramente. E sopra, sui rami delle piante tropicali, le scimmie si contendevano germogli, semi e bacche succose con splendidi pappagalli dalle code fluenti.




  Ovunque vi fosse un corso d’acqua, si notavano giovani intenti a prendersi cura dei propri elefanti, in una sorta di rituale di riconciliazione tra creature così dissimili, ma che gli dèi avevano deciso di far vivere in armonia entro i confini di quelle terre. Altri ragazzi invece impegnavano il tempo addestrando le scimmie a salire sulle cime delle palme; legandole infatti al collo tramite lunghe corde di fibra, insegnavano loro a ruotare le noci di cocco fino a strapparle dai rami, per lasciarle poi cadere al suolo in gran quantità.




  Il messaggero di quell’arte così innovatrice era accolto sempre con sorrisi raggianti attorno ai fuochi dei villaggi, dove la gente si assembrava dopo ogni tramonto per poter condividere il cibo e i racconti di vita.




  Anch’egli come il principe Gautama, l’Illuminato, era convinto che l’intera sofferenza dell’uomo affondasse le sue radici nel piacere effimero di soddisfare i propri desideri materiali, e come lui era prodigo di attenzioni e consigli verso le persone in difficoltà incontrate durante il cammino.




  Il suo unico indumento era un vestito leggero di stoffa bianca che avvolgeva intorno al corpo, per poi bloccarlo all’altezza della cintola con un legaccio di seta rossa. E i suoi piedi erano scalzi, per non perdere mai il contatto con la terra, in maniera da non dimenticare mai le proprie umili origini di uomo. Era inoltre solito recare con sé una cesta di giunchi intrecciati, legata a tracolla per trasportare le poche provviste che gli servivano da sostentamento lungo il viaggio, e un rasoio vecchio ma affilato in modo da tenere i capelli sempre corti, così come il suo credo gli imponeva.




  Vi erano giorni in cui il caldo si faceva insopportabile, specie nei tratti di cammino che era costretto a percorrere all’interno della giungla. Ma il saggio Bodhidharma sapeva che non poteva permettersi alcuna sosta. La stagione delle piogge era infatti alle porte e durante i monsoni sarebbe stato impossibile spostarsi con facilità; acquazzoni violenti avrebbero riversato la propria foga sulla terra, riducendola a fanghiglia e bloccando così ogni via di comunicazione. Si fermava quindi solo lo stretto necessario, anche se ogni luogo da lui raggiunto era di un fascino disarmante e destava tutta la sua curiosità.




  I palazzi dei maraja svettavano imponenti in mezzo al verde della giungla, edificati sulle rive di laghi o sulle sponde di qualche fiume. Una scalinata di pietra ne collegava un lato all’acqua e in certi momenti del giorno questa rifletteva le loro immagini nitide e allungate. Le onde mosse dal vento e abbracciate dai raggi del sole ne accendevano i colori fin quasi a renderle animate, tingendole d’avorio e porpora.




  I battellieri attendevano la sera a bordo delle imbarcazioni ormeggiate dette shikara, nel più completo ozio e abbandono. Il loro unico fine era quello di soddisfare i capricci dei loro signori o degli uomini di corte trasportandoli in tranquille escursioni in barca, adagiati su cuscini color cremisi e all’ombra dei pittoreschi parasole in legno di cedro intarsiato. Per contro gli uomini addetti alla cura delle regge faticavano non poco a tenere lontano dalle mura la vegetazione rigogliosa. Le fronde delle palme dentellate e le liane avanzavano avvolgenti, e fungevano da appiglio per le scimmie o per qualche leopardo che le usava come passerelle per spostarsi da un albero all’altro, facendo alzare in volo stormi schiamazzanti di uccelli.




  Il saggio Bodhidharma amava perdersi con il pensiero mentre ammirava quei paesaggi ed era attratto in particolare dai gesti della gente comune. La calma e la spontaneità di quelle azioni riempivano la mente del monaco di buoni propositi e lo facevano sentire legato alla sua terra.




  Un giorno, nel percorrere un tratto di giungla, incontrò sulla sua strada un bramino. Molti uomini di quella casta religiosa indiana, considerata superiore alle altre tre, vale a dire guerrieri mercanti e servi, in quel periodo sceglievano la via della foresta per ritirarsi a un’isolata vita ascetica. Rimanevano lontano da tutto e da tutti con l’intenzione di purificare il proprio spirito attraverso le privazioni fisiche e il totale annientamento degli stimoli materiali. Pratica questa che il Bramanesimo considerava necessaria per raggiungere la purezza dell’anima e potersi così unificare al dio Vishnu per l’eternità.




  Il monaco fu subito incuriosito da quel personaggio strano che portava una lunghissima barba non curata e capelli crespi altrettanto lunghi ma raggruppati a ciocche, e che non aveva altro indumento se non un panno bianco arrotolato e avvolto attorno alle parti intime come fosse un perizoma. Lo vide mentre tentava di alzarsi da una radice voluminosa sulla quale si trovava seduto, appoggiandosi in modo goffo e facendo forza sul terreno con mani raggrinzite. Contraeva allo spasimo le dita scheletriche, dalle quali spiccavano unghie opache e ritorte.




  Lo avvicinò senza indugi e tentò di aiutarlo afferrandolo per gli omeri, ma l’uomo emise un lamento flebile e lo allontanò, colpendolo seccamente con un gomito.




  Il bramino continuò, ostinandosi in quello che pareva essere per lui uno sforzo immane, sfiancato com’era dal digiuno e dall’immobilità. Il Maestro, arretrato nel frattempo di qualche passo, si fermò quindi ad ammirare sbalordito la tenacia e la forza di volontà di quell’uomo.




  Si tirò su. Dopo aver lottato con tutte le sue forze, ce la fece ad alzarsi ma le gambe non lo ressero e scivolò al suolo; riprovò all’istante, raccolse le poche energie che gli erano rimaste e puntò le braccia sul terreno. Quasi immediatamente, però, ricadde giù, stremato.




  Di nuovo il saggio Bodhidharma si accostò all’uomo ma questa volta decise di non toccarlo. Tentò solo di parlargli. Il bramino però non rispose: aveva perso i sensi e giaceva immobile, la faccia a terra, senza più muovere un muscolo.




  Prese allora la sua cesta da viaggio e la aprì, estraendone un piccolo otre di pelle di capra ricolmo d’acqua. Voltando poi la testa dell’uomo, gli aprì la bocca con due dita per dissetarlo e sul suo volto esanime versò fino all’ultima goccia.




  Il bramino sembrava non riprendersi ma all’improvviso allargò le palpebre, di scatto, e si volse verso di lui: aveva gli occhi del tutto bianchi e ansimava, convulsamente, come se si fosse appena risvegliato da un incubo lungo un secolo. Compiendo un gesto fulmineo strinse quindi fra le mani il viso del monaco e lo avvicinò al suo, fin quasi ad arrivare fronte contro fronte:




  – Vidya, Vidya, Vidya… la Conoscenza! – mormorò agitandosi. – Corri verso il tuo destino luminoso Bodhidharma. Corri!




  Il Maestro protese subito all’indietro la testa, spaventato. In quel frangente avvertì l’attrito sgradevole delle unghie del bramino sulle proprie guance e perdendo l’equilibrio cadde, ritrovandosi a terra, adagiato sopra un cumulo di foglie secche.




  Restò là per diverso tempo, seduto con le braccia appoggiate alle ginocchia, mentre osservava il corpo contorto del bramino riverso al suolo, e ripensando all’espressione allucinata impossessatasi di quel volto scarno.




  Avvicinatosi di nuovo, constatò che l’uomo non dava più segni di vita e che, di fatto, quello precedente era stato il suo ultimo sussulto d’esistenza terrena. Allestì allora una pira funeraria in mezzo alla giungla, a lato di un ruscello, e lo fece intrecciando sterpi e ramaglie. Come da tradizione, vi posò quindi sopra la salma del povero uomo, accese il fuoco purificatore e in silenzio rimase a vegliare. Alla fine della parca cerimonia restituì le ceneri alle acque, e pregò a voce sommessa per l’anima del defunto.




  Riprese così la via, conscio che la propria missione non poteva attendere. Ma le parole del bramino gli rimbalzavano fra i timpani, amplificandosi a dismisura dentro il suo cervello e finendo sempre per associarsi al ricordo di quello sguardo sinistro, traboccante di vuoto.




   




   IV




   




  





  Sui tratti di cammino che lambivano la costa orientale, la situazione era differente.




  Il sole tropicale che sovente faticava con i propri raggi a rischiarare il suolo della giungla, in prossimità dell’oceano si manifestava in tutto il suo splendore, e donava a quella terra rossiccia sfumature cangianti.




  Le acque del Golfo del Bengala accarezzavano le spiagge, sulle cui sabbie candide si ergevano templi ricchi di bassorilievi raffiguranti le antiche divinità dei fiumi e delle terre sacre.




  I pellegrini vi si recavano con devozione assoluta per omaggiarle, offrendo loro frutta e incensi profumati.




  File ordinate e composte di persone d’ogni genere si formavano davanti alle scalinate dei santuari, dove l’usanza esigeva che i pellegrini salissero strisciando le ginocchia sulla ruvida pietra arenaria dei gradini, senza potersi aiutare con le braccia, in segno d’irreprensibile rispetto verso il buon cuore degli dèi.




  Statue enormi di elefanti erano sempre collocate ai lati dell’entrata dei templi, come a voler proteggere la sacralità del luogo da qualsiasi influenza esterna.




  L’intenso blu dell’Oceano Indiano si fondeva con il colore del cielo all’orizzonte, rendendo confusa la linea di confine fra i due elementi. Soltanto le barche dei pescatori, impegnati a tendere le loro reti in lontananza, punteggiavano quella distesa sfavillante.




  Gli uomini dei villaggi costieri adottavano anche un altro tipo di pesca, molto ingegnoso. A una ventina di passi dalla riva, avevano infatti piantato una schiera di pali culminanti con una tavolozza orizzontale inchiodata sulla cima. Appena sotto a questa, vi era una sorta di faretra di bambù che serviva come contenitore per i bastoni, trasformati in precedenza dalle mani abili dei pescatori in delle vere e proprie fiocine. Alle prime luci del mattino gli uomini si riunivano sulla battigia per poi nuotare in gruppo fino alle pertiche, vi si arrampicavano, le lance legate in spalla, e arrivati in cima erano soliti appollaiarsi là sopra. Seduti sulle tavole aspettavano quindi pazienti il passaggio dei pesci per infilzarli dall’alto, con lanci magistrali, che ben di rado andavano a vuoto.




  Il saggio Bodhidharma camminava sereno su quel litorale e il contatto fra i suoi piedi e la sabbia umida gli donava benessere. Il suo corpo traeva energia dalla perfetta miscela di luce, suoni e colori. Avanzava respirando a pieni polmoni, mentre osservava divertito gli sgraziati pellicani che si tuffavano in picchiata, accanendosi a colpo sicuro sui branchi di sardine spintesi troppo verso riva.




  La gente della costa era allegra e assai cordiale e il monaco non poté fare a meno di accettare la loro ospitalità. Passò momenti piacevoli aiutando i pescatori a rammendare le reti e a costruire nuove imbarcazioni, così che l’abbondanza di pesce in quelle acque fosse sfruttata al meglio dai giovani dei villaggi.




  Un bel mattino, accompagnato da un vecchio marinaio, uscì veleggiando. Ammirò il rigonfiarsi della vela inferita con semplici sagole di fibra di cocco al picco e governata alla boma con maestria. La lunga barra di legno del timone, ammansita da quelle mani ancora forti, indomite, benché solcate da piaghe e riarse dal sole.




  Udì le onde sciabordare sullo scafo e le trame rappezzate della randa dispiegarsi e schioccare all’unisono. Fu quindi investito da una sensazione incredibile di libertà. La brezza marina che gli soffiava sul volto, unita agli schizzi d’acqua salmastra, era per lui una scoperta affascinante. Il suo sorriso compiaciuto trovava la stessa, identica risposta nel volto rugoso dell’esperto pescatore mentre soddisfatto lo guardava sobbalzare, assecondando il movimento della prua.




  Fu per lui un’esperienza indimenticabile, qualcosa che avrebbe sempre portato dentro il suo cuore.




  Sebbene fosse solito dormire su giacigli improvvisati, accontentandosi del poco cibo rimediato lungo il tragitto, difficilmente sapeva declinare gli inviti delle genti locali che lo esortavano ad accomodarsi nelle loro capanne.




  La compagnia di quegli uomini affettuosi lo rinfrancava e i loro discorsi disinteressati, uniti alle storie di vita vissuta sull’oceano, erano per il Maestro come melodia. Non osava mai interromperli o prendere la parola, a meno che loro stessi non gli avessero chiesto un parere, oppure un consiglio, ma sapeva bene che non avrebbe potuto fermarsi a lungo. La sua consapevolezza gli annunciava che era tempo di ripartire, di lasciarsi alla spalle anche quelle vicende, poiché la missione non poteva attendere.




   




  Dirigendosi verso settentrione, il paesaggio mutava il proprio aspetto. I dedali intricati delle mangrovie e i canneti di bambù sui quali nidificavano migliaia di uccelli andavano a poco a poco assottigliandosi. Cedevano spazio a depressioni rocciose dove la pioggia non arrivava a portare i suoi benefici, neppure durante la stagione monsonica.




  Il saggio Bodhidharma si accingeva ad attraversare quel territorio desertico, sferzato da un’aria così secca e costante da rendere arido il palato.




  Nonostante fosse stato più volte sconsigliato dalla gente della costa di procedere in quella direzione, continuò imperturbabile per la sua strada, deciso ad avventurarsi nelle famigerate cavità rocciose conosciute all’epoca con il nome di Gole di Rakshasa.




   




   V




   




  





  Sabbia, solamente sabbia e rocce a perdita d’occhio componevano quell’arida landa. Delle migliaia di animali che facevano brulicare di vita i sentieri della giungla, non v’era traccia alcuna nel deserto inospitale che ora circondava il monaco. Soltanto le impronte lasciate dalle linci durante le loro scorribande notturne in cerca di cibo comparivano come unico segno di vita presunta tra le dune.




  Il sole era già pallido all’orizzonte, in procinto di abbandonare le terre dell’Emisfero Australe. Le tenebre avrebbero preso in fretta possesso di quell’angolo di mondo. Il saggio Bodhidharma doveva raggiungere nel più breve tempo possibile l’oasi che si trovava al centro del deserto, proprio sul fondo delle gole, per evitare il peggio. La temibile escursione termica, infatti, iniziava già a far sentire il suo effetto, costringendolo a coprirsi le spalle con una coperta di stoffa che gli era stata regalata dalla gente dei villaggi costieri.




  Si fermò un attimo a scrutare l’orizzonte e s’inumidì gli occhi, ripulendoli dalla sabbia con la poca acqua rimasta a sua disposizione. Uno stormo di corvi gracchianti tagliava il cielo remigando in direzione della costa. Seguendone il volo, notò come lo svanire del sole stava facendo aumentare d’intensità il vento, che già, con il proprio vigore, modellava a proprio piacimento la superficie dorata del deserto.




  L’oscurità lo sorprese ancor prima di poter scorgere un qualsiasi punto di riferimento, anche solo in lontananza. In quello stesso istante una strana sensazione lo turbò. Gli venne in mente che camminare di notte in quella sconfinata distesa di sabbia poteva essere azzardato, dal momento che poteva confondere la direzione, o peggio ancora smarrirsi. Ma digerì subito quel pensiero e si rimise in marcia, circondato dalla solitudine più totale, confidando soltanto nel suo senso dell’orientamento.




  Per sua fortuna la luna risplendeva luminosa in cielo quella sera, a tratti appena offuscata dal passaggio di nubi che la velavano in maniera discontinua.




  Poi di colpo il vento si fece tagliente, e sollevò ingenti quantità di sabbia; dopo solo poche ore di cammino, il suo campo visivo si era già notevolmente ristretto. I dubbi che lo attanagliavano sull’aver preso una decisione troppo azzardata s’erano ormai tramutati in certezze, ma a quel punto non poteva più tornare indietro. Coprendosi la testa avanzò ancora, lo sguardo rivolto verso terra, senza perdersi d’animo o scoraggiarsi: la sua missione era troppo importante e sentiva su di sé il conforto spirituale del suo defunto maestro, il venerabile Prajnatara.




  La sabbia alzata dalle folate di vento, sempre più impetuoso, era diventata un vero e proprio tormento per il saggio Bodhidharma, e pungeva senza tregua la pelle del suo viso tanto da provocargli dolore. Ora doveva a tutti i costi trovare un riparo o a breve sarebbe stato sommerso dalla furia della tormenta. Il rumore delle raffiche d’aria raggiunse toni assordanti. La frequenza dei loro sibili diventò così acuta e penetrante da confondere i suoi pensieri, mentre continuava ad arrancare passo dopo passo in quel territorio ostile. La visibilità era ridotta quasi a zero e le turbolenze stavano iniziando a creare veri e propri vortici quando dei cumuli di pietra comparvero inattesi sulla sua strada; subito s’inginocchiò accanto a uno d’essi e si eclissò sotto la coltre. Restò a rifiatare in quella posizione, ma la tempesta non accennava a diminuire d’intensità. Sollevò allora un lembo della coperta e, per un misero istante, prima che una folata improvvisa gli riempisse le palpebre di sabbia, osservò che davanti a lui prendevano forma delle pareti rocciose. Usò le ultime gocce d’acqua del suo otre per pulirsi gli occhi e tentare così d’alleviare il bruciore tremendo. Una volta in grado di potere per lo meno distinguere i contorni delle cose, riprese ad avanzare, mantenendosi basso a terra, con il suo panno di stoffa ben aderente al corpo.




  I blocchi di roccia assurgevano maestosi al cielo, in un crescendo aspro e spigoloso, simili a canne di uno smisurato organo da cattedrale. Ma quella visione sinistra apparve come un miraggio agli occhi ancor confusi del saggio Bodhidharma, che la interpretarono come indubbia via di salvezza: il solo e unico scampo alla furia della tempesta.




  Camminò per un buon tratto, le spalle rivolte a una parete, fino a quando, proprio sul versante opposto, notò un’intercapedine celata fra le rocce. Senza indugio iniziò a correre verso la fenditura e, giunto in prossimità, vi si tuffò dentro, rotolando sulla sabbia. Aveva visto giusto: era salvo. Si era intrufolato in una grotta d’arenaria scavata dai secoli; una grotta oscura, tenebrosa, ma in ogni caso un riparo efficace dalla tormenta.




  Si sdraiò al suolo, esausto, appoggiò la coperta sotto la nuca e a pugni chiusi si strofinò gli occhi, ancora fastidiosamente irritati: quello sarebbe stato il suo rifugio per la notte, pensò, o se non altro fino a quando la foga del vento non si fosse placata.




  Era molto buio all’interno della caverna e a fatica il Maestro poteva rendersi conto delle dimensioni e della profondità della stessa. Decise tuttavia di non muoversi, lo sguardo fisso verso l’alto, ma non appena le sue pupille si adattarono all’oscurità, vide che il soffitto si stava muovendo, come se fosse stato animato.




  A una seconda e più attenta occhiata, si accorse quindi di non essere solo là dentro: centinaia di pipistrelli svolazzavano nervosi sotto la volta superiore della grotta, sfiorandosi con brusche virate e piroette, a distanza impercettibile l’uno dall’altro. Pensò che quei mammiferi fossero agitati dal fatto che la tempesta impediva loro di proiettarsi lungo il canale roccioso alla ricerca di cibo e non se ne preoccupò. Rimase invece a osservarli, mentre cabravano e volteggiavano su se stessi, producendo un sibilo acuto e persistente che si mescolava, confondendosi, al fragore del vento.




  Il monaco non aveva più energie e non poteva più nemmeno contare sulle sue scorte di cibo e acqua, avendole esaurite in precedenza; non gli rimaneva altro da fare che sopportare la sete, tremenda, già al punto da incendiargli il palato e offuscare i suoi pensieri.




  Tutto l’acume dei suoi sensi stava infatti dissipandosi, schiacciato com’era da quell’unico, martellante pensiero di dissetarsi e di spegnere il fuoco che aveva in gola. Ma le sue palpebre si facevano sempre più pesanti e sentiva che a breve si sarebbe lasciato vincere dal sonno.




  Ogni sua fibra corporea era ormai rilassata, priva di qualsiasi tensione, e il suo pensiero s’apprestava a esser trasportato nella parallela dimensione onirica, quando, in una sfumatura di lucidità, avvertì un rumore proveniente dal fondo della grotta. Un suono inquietante che scosse il suo corpo in un brivido capace di ridestarlo.




  I suoi occhi si spalancarono, di riflesso, come quelli di un felino messo in allerta dal pericolo.




  Volse subito il capo verso il punto da cui aveva sentito giungere il rumore e, inginocchiato sulla sabbia, s’aggrappò alla parete, cercando di ritrovare il poco vigore che aveva ancora in corpo. Qualcosa che non riusciva bene a distinguere, avviluppato com’era dall’oscurità, si stava avvicinando in fretta: poteva intuirne la presenza adesso.




  La sagoma si fece più vicina, minacciosa, e il monaco era lì ad attendere, le spalle appoggiate alla roccia, deciso però a non voler abbandonare il riparo per ritornare nell’inferno di sabbia e vento da cui era appena scampato.




  Due occhi grandi, gialli e indagatori apparvero dalle tenebre e si fissarono su di lui, e allora lo spazio dentro la caverna parve farsi più angusto. Il Maestro non riusciva ancora a capire che genere di creatura gli stava muovendo incontro ma vedeva bene che il suo sguardo era feroce, ostile e scaltro, e che di certo non gradiva la sua intrusione là dentro, in quello che a ogni parvenza doveva trattarsi del suo rifugio.




  L’animale spalancò la bocca e incominciò a ringhiare, esibendo denti affilati da carnivoro.




  Il saggio Bodhidharma balzò in piedi e fece un passo indietro. Si aspettava da un momento all’altro l’attacco della bestia, ma, quando ormai si preparava al peggio, una seconda sagoma s’avvicinò dalla medesima direzione. Sorprendentemente la presenza offuscata fece sì che l’animale smettesse di agitarsi.




  La mano di un uomo sbucò dall’oscurità e si posò sicura sul muso della bestia che remissiva si tranquillizzò, e divenne docile e mansueta. Quell’ombra, apparsa come dal nulla, s’approssimava sempre più, con passi sicuri, finché l’immagine divenne nitida agli occhi del monaco.




  – Benvenuto, forestiero, nell’umile dimora di Kalesh. Qual è il tuo nome?




  – Il mio nome è Bodhidharma e cerco riparo dalla tempesta.




  Mentre il monaco rispondeva a quella domanda, l’uomo arrivò alla distanza di un braccio dal suo volto e lì si arrestò, la fronte alta e senza ruotare i muscoli del collo. Portava una tunica consunta di stoffa pesante cucita insieme a un cappuccio appuntito che ne celava in parte il viso. Sopra la barba lunga e nera, capace di camuffarne ulteriormente i lineamenti già confusi del volto, il Maestro vide che i suoi occhi non avevano alcuna espressione: erano grigi come la roccia.




  Quell’uomo era cieco, ma si muoveva con una disinvoltura incredibile in quel contesto. Le sue labbra si schiusero di nuovo:




  – Cosa ti spinge fin qui? In questo luogo remoto. In questa terra arida e desolata.




  – Devo raggiungere la città di Kashi. È d’importanza vitale per me.




  – Pochi sono quelli che osano avventurarsi da soli nel deserto, pochi e dissennati! Ma tu… tu dovrai essere esausto. Vieni con me, il mio fidato cane ci farà strada.




  I due uomini si addentrarono così nei meandri della caverna, preceduti dal cane che, incedendo spedito, il muso rasente al terreno, s’insinuava lungo le tenebre della galleria. Percorsero una cinquantina di passi, e allora la grotta iniziò a stringersi come un imbuto e il passaggio si fece alquanto scomodo da percorrere. La volta superiore inclinò verso il basso, e lasciò intravedere l’entrata di un cunicolo in cui l’animale si apprestava a infilarsi.




  Kalesh piegò le ginocchia portando la schiena parallela al soffitto, quindi appoggiò gomiti e avambracci sul terreno sabbioso. Il monaco fece lo stesso e così procedettero per qualche tempo, quasi strisciando al suolo, finché il passaggio non si allargò, per culminare in un’ampia sala concava formata da antiche rocce calcaree che presentavano striature fluorescenti. L’ambiente era assai più chiaro rispetto al resto della caverna, dovuto forse a qualche fenditura canalizzata. Le rocce, grazie a un curioso e sottile riverbero, rispecchiavano la loro fievole brillantezza su delle pozze d’acqua stagnante, illuminandole di un tenue verde giada.




  Il saggio Bodhidharma si gettò su una di esse come se in quel momento non gli importasse null’altra cosa al mondo eccetto che placare la sua sete.




  Dopo aver immerso la testa in quelle sorgenti di vita e aver bevuto in modo copioso, si passò il dorso della mano sulla bocca, con un gesto di compiacimento, e si rivolse a Kalesh:




  – Che strano luogo è mai questo?




  – Questa è la mia dimora. È il posto in cui vivo da anni, tanti, troppi anni ormai… dal maledetto giorno in cui fui allontanato dalla mia stessa gente: dai miei fratelli!




  – Dai tuoi fratelli?! – domandò il monaco sorpreso.




  – Certo, ma ora siediti e ascolta la mia storia.




  Sedettero a terra, l’uno di fronte all’altro; il cane invece si era già accucciato in un angolo buio in fondo alla caverna, noncurante dei due uomini, e, con la sua lingua piatta e ruvida, tentava di togliersi di dosso qualche granello di sabbia fastidioso. Il cieco iniziò il suo racconto:




  – Fui giovane e forte un tempo, proprio come sento che lo sei tu ora, straniero, intelligente e freddo. Ma questo non mi bastava: non mi volevo, né sapevo, accontentare di essere un guerriero impavido, di conoscere e praticare alla perfezione l’antica forma di combattimento Dharimapata, cioè l’atterramento dell’avversario con leve e proiezioni attraverso il quale annientavo e sottomettevo le genti nemiche del mio popolo. Volevo di più: volevo essere un capo, lo volevo a tutti i costi! Sentivo che nessuno più di me era degno di stringere fra le proprie mani il leggendario bastone del comando, emblema della nostra razza.




  – Decisi così un giorno di sfidare a duello il giovane sovrano Thakur, diretto discendente del regnante supremo, con l’intenzione di ucciderlo e impossessarmi quindi del bastone e di conseguenza del cuore della sua Ashan: la nostra regina, ovvero la più splendida e delicata rosa mai sbocciata in ogni deserto della Terra, della quale ero follemente innamorato.




  – La provocazione ebbe l’effetto da me bramato; avendo pubblicamente messo in discussione le sue capacità, il sovrano, che a sua volta era un guerriero valoroso, non poteva non accogliere la mia richiesta di duello. Ci preparammo così a combattere una battaglia all’ultimo sangue: uno scontro che doveva avere soltanto un vincitore.




  – La gente del popolo era divisa, confusa, essendo per tradizione legata al proprio sovrano e alla sua stirpe, ma consapevole anche della mia abilità, del mio coraggio e della gloria che mi ero conquistato sul campo attraverso combattimenti straordinari e prove di forza.




  – La sfida ebbe luogo. Un duello a colpi di spade affilate all’interno di un’arena naturale di sabbia e pietra cinta da pareti rocciose così alte che a malapena permettevano ai raggi del sole di insinuare la loro luce. Tutt’attorno gli uomini si erano raggruppati in cerchio per assistere alla contesa. Il clangore delle lame che si scontravano risuonava fragoroso in mezzo a quelle pareti scabre e avvolgenti e, assieme ai gemiti di sofferenza, echeggiava facendo vibrare il suolo sotto i nostri piedi. I colpi erano tremendi, ciascuno d’essi mirato al solo scopo di uccidere, di prevalere sull’avversario. Impugnavamo le lunghe else delle spade con ambedue le mani, assestando colpi su colpi, fino allo sfinimento, fino all’esaurimento di tutte le energie corporee, ma decisi a non mollare, a mostrare alla gente del popolo la vera tempra di un capo!




  – Il sudore che si mischiava al sangue sulle ferite dei nostri toraci nudi era fonte di un tormento straziante che si ripercuoteva sui muscoli delle mandibole, tesi fino allo spasimo, come per voler impedire al dolore di raggiungere i nervi del cervello.




  – Lo scontro era equilibrato. Il mio avversario era più tenace di quanto credessi e non aveva la minima intenzione di cedere, di lasciarsi sopraffare: lottava come una belva ferita, reagendo abilmente a ogni mia mossa e contrattaccando, dotato di una grinta impressionante. Ma l’imprevedibile era in agguato e si presentò… si presentò sotto forma di roccia.




  – Dopo una serie d’attacchi e risposte Thakur fu travolto da un mio colpo formidabile e fu costretto a indietreggiare. E, proprio mentre ripiegava, il destino volle che inciampò con il tallone del suo piede su una roccia appena affiorante dalla sabbia. Cadde all’indietro e sbilanciato nel tentativo di attutire l’urto mollò la presa della spada, che volò lontano, ben fuori dalla portata del suo braccio.




  – Il re era lì, inerme sulla sabbia, il volto sofferente e incapace di alzarsi, avendo speso tutte le proprie energie nel combattimento.




  – Ricordo, come se fosse accaduto ieri, le parole che mi urlò raccogliendo l’ultimo brandello delle sue forze: «Avanti, uccidimi. Che cosa aspetti?!».




  – Compiendo un movimento solenne, voltai quindi la mia spada, con la punta rivolta verso terra, preparandomi a trafiggere il suo ventre e a diventare così io il nuovo e unico sovrano: come avevo bramato da sempre!




  – Un grido spaventoso squarciò allora il silenzio. Una candida figura sospesa in volo attirò lo sguardo di tutto il popolo verso l’alto.




  – Ashan, la splendida regina che stava seguendo lo scontro dalla sommità delle rocce si era gettata nel vuoto. I suoi lunghi e foltissimi capelli, di un nero lucente, si espandevano nell’aria, avvolgendola, come a voler rallentare quell’imminente tragedia.




  – L’impatto fu tremendo. Il suo frastuono cupo parve raggelare ogni forma di vita lì attorno, persino il tempo.




  – Una folla incredula e sconvolta si precipitò sul corpo esanime della giovane, ma nulla, più nulla, rimaneva da fare: l’estrema ingiustizia si era ormai compiuta.




  – La follia di quel gesto d’amore cambiò per sempre la mia vita, costringendomi a vivere in questa caverna buia, straziato dal rimorso.




  – L’intero popolo si schierò a muso duro intorno a me, circondandomi, e per la prima volta in vita mia ebbi una paura tremenda della morte.




  – Ero sicuro che la gente avrebbe sfogato la propria rabbia su di me per quella sciagura improvvisa, uccidendomi all’istante, e forse sarebbe stato meglio così. Dovetti invece subire la penosa umiliazione di essere allontanato dal luogo in cui vidi la luce, con la promessa che se mi fossi ripresentato al cospetto dei Mathawari, i miei orgogliosi fratelli mi avrebbero ucciso senza pietà.




  – Mathawari?! I tagliatori di gole? – esclamò il monaco sgranando gli occhi.




  – Ne sei sorpreso? È un nome capace di incutere timore, vero? Ma cosa pretendi di saperne tu, viandante.




  – I pescatori dei villaggi costieri me ne parlarono. Mi riferirono che se mai avessi osato avventurarmi nel deserto, mi sarei di certo imbattuto in una tribù di selvaggi, conosciuti per la macabra pratica di sgozzare senza alcuno scrupolo le loro vittime malcapitate e offrirne il sangue ancora caldo in dono a dèi insaziabili. Ma non diedi peso alle loro parole, credendole soltanto superstizioni.




  – È proprio così, forestiero. È un antico rituale del mio popolo quello di omaggiare la dea Kalìmathu, nostra grande madre e madre di tutto il Creato, con il sangue umano, così che ella sia benevola con noi e non penetri di notte nelle nostre dimore sotto forma di scorpione per impossessarsi delle nostre anime durante il sonno. Se vorrai oltrepassare questo deserto, dovrai senz’altro addentrarti per le gole di Rakshasa, e attraversare, di fatto, la verde oasi di Bakum. Ed è lì che il villaggio dei Mathawari si trova, scavato nella roccia.




  – E sono così spietati come vuoi farmi credere? – domandò il monaco dopo aver ascoltato con attenzione le parole dell’uomo.




  – Non ti lasceranno scampo, puoi starne certo. E ancor prima d’ucciderti, strapperanno uno a uno i denti dalla tua bocca e ne faranno monili per ornare il collo della statua di pietra della dea che sovrasta il grande tempio.




  – Non posso permettermi di tornare sui miei passi: devo passare di là.




  – Sei un pazzo se credi di poter affrontare da solo i guerrieri Mathawari.




  – Io non voglio affrontare nessun guerriero – affermò il Maestro in tono sereno. – Voglio soltanto attraversare le gole e proseguire il mio viaggio verso le montagne.




  – Fai come vuoi, forestiero, ma sii consapevole di ciò a cui vai incontro. Il tuo destino è segnato. Come hai detto che ti chiami?




  – Mi chiamo Bodhidharma, sono un monaco e vengo dalla lontana terra del Kerala; la terra il cui maggiore insediamento nacque per consacrare il Naga Ananta, l’enorme serpente tra le cui spire riposa il Divino.




  – Un monaco?! È forse questo che ti rende così fiducioso nel prossimo? E cosa vai a fare su, a settentrione?




  – Vado a visitare luoghi sconosciuti, ad apprendere nuove dottrine – rispose, rimanendo volutamente sul vago.




  – Capisco, se lo desideri puoi fermarti qui nella grotta finché lo riterrai opportuno, è molto tempo sai che non parlo con qualcuno e la tua presenza mi rincuora.




  – Grazie amico, ma voglio approfittare della tua generosa ospitalità soltanto per questa notte. Non appena la tempesta di sabbia si sarà placata, riprenderò il cammino.




  – Va bene Bodhidharma, se questa è la tua decisione puoi accomodarti dove meglio credi. Non è poi così male dormire sulla sabbia, in certi punti poi, vicino alle pareti, rimane calda anche per tutta la notte.




  – Grazie del consiglio, ho proprio bisogno di riposare. Prima, però, voglio bere ancora un sorso di quell’acqua meravigliosa.




  Il monaco si alzò in piedi e si diresse verso le pozze, ma non fece quasi in tempo a muoversi che, parandogli davanti, l’uomo lo fermò.




  – Aspetta un attimo. Voglio farti un regalo – disse. Incominciò quindi a frugare nervosamente in una tasca laterale della sua lunga veste di feltro, poi si toccò il polso sinistro e le sue labbra si piegarono in un’avvisaglia di sorriso.




  – Questo braccialetto è un mio portafortuna, voglio che tu lo prenda, ne avrai bisogno.




  L’uomo si sfilò dal polso un braccialetto di rubini rossi lavorati con sapienza e incastonati in un supporto di giada. Chinò appena la testa quindi e protese il suo braccio destro in direzione del monaco, per cercarne il contatto. Il saggio Bodhidharma s’avvicinò e si lasciò afferrare la mano. Guardando verso il volto di Kalesh, però, notò che un lembo della tunica che indossava si era scostato dal suo petto e un bagliore metallico risaltava da sotto la stoffa. L’uomo parve in qualche modo accorgersene e si sistemò subito il vestito servendosi della mano in cui reggeva il braccialetto. Poi, come se niente fosse, compì un gesto rapido e lo infilò al polso del monaco, e lo fece pronunciando una sequela di parole incomprensibili ma dal tono solenne.




  – Ne sono lusingato. Vorrei anch’io poterti donare qualcosa. Purtroppo però non posseggo nulla per ricambiare il tuo dono prezioso, non ho niente che possa esserti utile.




  – Non ti preoccupare, accettalo e basta.




  – Grazie Kalesh, è davvero un bel regalo – affermò. E, ammirando i rubini accendersi assieme agli incantevoli riflessi di luce fluorescente che le colonne calcaree irradiavano, rendendoli di un rosso vivido, avanzò di qualche passo fino a raggiungere la pozza d’acqua più profonda, la più lontana dalle altre e dall’entrata della spelonca. Appena giunto vicino al bordo di quella vasca naturale, s’inginocchiò su di essa e si specchiò per un istante sulla superficie piatta dell’acqua. Dopo di che ne bevve due larghi sorsi e riempì il suo otre. Fu allora che adocchiò un angolo della caverna in cui giacevano delle pietre ammassate a terra e gli venne un’idea.




  – Passerò qua la notte – disse, parlando verso Kalesh.




  – No! Laggiù è umido… pieno di sassi; quaggiù è molto meglio. Vieni qua, qua vicino a me.




  – Non vorrei approfittare troppo della tua generosa ospitalità – ribadì il monaco.




  – A volte sento degli scorpioni camminare di notte, proprio laggiù vicino all’acqua. Qui da me è molto più sicuro.




  – Ben lungi da me contraddirti né tantomeno offenderti – replicò, – ma oramai mi sono accomodato e quaggiù mi trovo proprio a mio agio.




  Kalesh non commentò la risposta secca; con un gesto dettato dalla stizza, allungò le gambe e si distese a terra su di un fianco, la testa sopra un braccio, quindi tese l’orecchio come a voler catturare anche il rumore più sottile.




  Il saggio Bodhidharma nel frattempo incominciò ad afferrare le pietre, una a una, spostandole e appoggiandole di nuovo a terra, adagio, stando attento a non produrre il benché minimo effetto acustico. In men che non si dica coprì la sabbia che separava il bordo della pozza dalla parete rocciosa con una striscia di ciottoli, larga questa più di un piede e lunga il triplo. Accatastò poi delle pietre pianeggianti, e le impilò pazientemente l’una sopra l’altra ai lati del passaggio fino a formare due piccole torri alte fino alle sue ginocchia.




  Terminata l’opera, sciolse il legaccio rosso di seta che bloccava il suo vestito e lo fissò alla base delle due pile di pietre, per poi legarlo all’altezza di due spanne dal terreno. Quindi, spossato dalla fame e dalla fatica trangugiò l’ultima sorsata d’acqua, si distese sulla sabbia e s’addormentò quasi all’istante.




  Passarono ore di silenzio dentro la grotta. Una quiete completa e avviluppante. La tempesta doveva essersi placata, giacché lo squittio dei pipistrelli non era più percettibile.




  Alcune salamandre, di un nero molto lucido e screziate da macchie gialle sul dorso, percorrevano i bordi in rilievo delle pozze d’acqua, si arrestavano senza preavviso per poi ripartire di nuovo lanciandosi in scatti fulminei.




  Un tonfo improvviso e il successivo suono di pietre rotolanti svegliarono il monaco di soprassalto: qualcuno aveva varcato la sua trappola.




  Si volse in un lampo, la schiena a terra, e in piedi davanti a sé vide Kalesh che brandiva tra le mani un pugnale dalla lama ricurva, pronto per scagliarsi all’attacco.




  – Muori, infedele! – fu il grido che risuonò cupo nella grotta, mentre il cieco si gettava furioso sul corpo del monaco, intenzionato a ucciderlo.




  Il saggio Bodhidharma agì d’istinto. Scansò la lama del pugnale e colpì subito l’avambraccio di Kalesh con un calcio. Sferrò quindi un altro calcio con il piede opposto, e centrò l’uomo allo stomaco. Kalesh accusò il colpo e indietreggiò di un passo. Si piegò poi su se stesso per il dolore, ma non appena il Maestro si tirò su in piedi, il suo cane gli saltò addosso, infuriato, e lo azzannò a una caviglia.




  L’animale stringeva le sue mandibole, sempre più forte, deciso a non mollare la presa. Il suo muso si agitava, oscillava febbrilmente, allo scopo di far penetrare ancor più a fondo i terribili incisivi nella carne che già stillava sangue.




  Ghermendogli le fauci a due mani, il monaco riuscì a contrastarne la pressione , e alleviò per un istante da sé il dolore che gli procuravano le zanne acuminate. Quindi lanciò un grido e sfilò la gamba da quella morsa, in modo così rapido da vedere la sua pelle lacerarsi ancor prima che la sofferenza lo facesse gemere e contrarre sulle articolazioni delle ginocchia. Afferrò poi l’animale per la collottola, lo sollevò di peso e lo scaraventò lontano.




  Il cane urtò una parete e cadde, il muso a fondo nella sabbia; si rialzò quasi subito, e scrollò il corpo e poi la coda ma solo per tornare nel suo angolo di grotta, mesto e uggiolante.




  Agitando in modo confuso le braccia a dritta e a manca, il cieco si scagliò di nuovo all’attacco. Il monaco però gli bloccò senza fatica il polso e quindi lo disarmò, strappandogli il pugnale dalle dita. Eruppe allora in un gesto d’insofferenza e scagliò l’arma dentro l’acqua di una pozza, poi strattonò Kalesh all’indietro, e lo fece cadere a terra. Il cieco si ritrovò in ginocchio sulla sabbia, sbigottito.




  – Perché volevi uccidermi?– scandì il monaco con voce ferma e risoluta.




  – Tu vuoi uccidermi! Uccidermi e impossessarti della mia acqua. Ma io non te lo permetterò!




  – Volevo soltanto ripararmi dalla tempesta, mi dispiace che tu non lo abbia capito. Addio, e tieniti pure la tua acqua: chi porta il male radicato in sé, ne percepisce l’ombra lugubre persino nelle parole e nei gesti degli altri uomini.




  – No. Aspetta, non te ne andare, rimani qui – singhiozzò Kalesh con un tono sommesso.




  Il monaco raccolse da terra il suo legaccio di seta, ne strappò uno scampolo, lo immerse nell’acqua e lo fasciò intorno alla ferita che le zanne del cane gli avevano impresso sulla caviglia. Senza aggiungere una sola parola, s’infilò nel cunicolo e strisciò fino all’uscita della caverna.




  I pipistrelli stavano dormendo, appesi al soffitto a testa in giù, avviluppati nelle loro ali.




  «Questo può soltanto significare che il sole è già sorto» pensò. Stirandosi un po’ le braccia e il collo, si rese conto d’essere fresco e riposato: quelle poche ore di sonno gli avevano fatto recuperare energie preziose.




  Avvicinandosi all’uscita della grotta, vide con piacere che un alone di luce illuminava la sabbia e rischiarava l’angolo di una parete. Era già mattino. Il cielo si stagliava limpido e azzurro.
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  Le gole di Rakshasa erano uno spettacolo magico e al contempo inquietante. Monoliti giganteschi, simili ad alberi di roccia, svettavano accanto a pareti riarse, dove lucertole dal dorso crestato se ne stavano immobili a godersi il calore del sole.




  Il monaco intanto proseguiva imperterrito la propria marcia verso settentrione, pensando e riflettendo su ciò che gli era accaduto la sera precedente.




  L’uomo che l’oscurità della grotta aveva reso cieco e che si affliggeva per via della solitudine aveva raccontato soltanto menzogne? O c’era forse un fondo di verità nelle sue parole?




  Cercando di riportare alla mente le fattezze del suo volto, l’unica immagine capace di riaffiorare repentina nei pensieri del monaco era il bagliore del pugnale che quell’uomo - che diceva di chiamarsi Kalesh - teneva celato tra le pieghe della propria veste.




  Stranamente, però, non riusciva a provare rancore verso quell’individuo, anche se aveva tentato di ucciderlo mettendo in atto uno stratagemma infimo e spregevole.




  – Forse… era soltanto un pazzo – borbottò scuotendo il capo. E in cuor suo se lo augurava, poiché le storie da lui udite riguardo alla tribù dei Mathawari lo rendevano pensieroso e di certo meno sereno del consueto.




  E poi la sabbia si fece più compatta. Le pareti rocciose conversero tra loro, restringendosi verso il centro della gola fin quasi a toccarsi. I solchi marcati sul terreno e intrecciati a orme bisulche indicavano che il passaggio era tutt’altro che in disuso. Carovane di animali e di uomini erano passati di là e con ogni probabilità anche recentemente.




  Tracce sporadiche di vegetazione s’iniziavano a scorgere fra le intercapedini delle rocce, lasciando presumere che l’oasi di Bakum non dovesse trovarsi poi così lontano.




  In fondo al canale di pietra il sentiero andava biforcandosi, ma le tracce impresse sullo strato più solido della sabbia mista ad argilla procedevano in entrambe le direzioni.




  Il saggio Bodhidharma si affidò al suo istinto e optò per il più largo fra i due passaggi. Il sole nel frattempo aveva raggiunto il punto culminante della sua parabola celeste, inghiottendosi anche la più misera traccia d’ombra.




  Dopo aver percorso un buon tratto del sentiero, il monaco cominciò a dubitare della sua scelta: quella sorta d’incavo sovrastato da barriere di roccia sembrava non condurre in alcun luogo. Il bisogno di raggiungere l’oasi di Bakum si fece impellente nel suo stomaco, che ormai da qualche tempo non accarezzava più traccia di cibo. Giunse sul punto di tornare sui propri passi per imboccare l’altra pista, quando si accorse che un bagliore illuminava in lontananza un lato della parete posta a oriente, facendola brillare di luce rifranta, come proiettata dalla superficie d’uno specchio.




  Continuò a camminare in quella direzione e si ritrovò circondato da due file d’imponenti pali di legno conficcati nella sabbia. Simboli tribali e figure intagliate ad arte risaltavano nella parte superiore dei tronchi, bruciati appena questi, forse per rendere le forme più nette e visibili.




  Quei pali davano l’impressione di essere lì da secoli, quasi fossero custodi solenni e minacciosi d’un qualche cosa di segreto.




  Il terreno iniziò a perdere la propria consistenza sabbiosa, screziandosi di sfumature rossastre, punteggiate da cespugli bassi e aventi un colore giallo cupo, come bruniti dall’intensità dei raggi del sole. Poco più in là invece, alcune schegge della tonalità di un avorio consunto affioravano dal terreno. Il monaco provò a raccogliere uno di quegli oggetti per capire cosa mai fosse. Ma subito la sua bocca si piegò in un’espressione di disgusto e con un movimento secco del polso scagliò il frammento contro i pali. Si trattava di ossa umane e il terreno circostante ne era macabramente disseminato.




  Si guardò attorno per controllare la situazione che pareva stesse prendendo proprio una brutta piega, tuttavia non notò niente di preoccupante: tutto era fin troppo tranquillo. Non sembrava esserci traccia di vita nei paraggi.




  E finalmente apparve l’oasi di Bakum.




  Il verde rigoglioso delle palme da dattero si fondeva con l’azzurro cristallino dell’acqua, la cui superficie riposava placida e scintillante, a tratti appena increspata da qualche folata di vento. La vegetazione folta dei canneti addossati al lago sembrava voltare in maniera irridente le spalle al deserto, per prendendosi così gioco di tutta l’aridità di quell’infernale distesa di sabbia.




  S’avvicinò in modo circospetto, lo sguardo rivolto verso la cima dei salienti rocciosi che abbracciavano ogni palmo delle gole. Ma il solo movimento che notò fu quello delle rane le quali, sentendolo penetrare nel canneto, smisero a un tratto di gracidare e si tuffarono in acqua.




  L’oasi era davvero grande, molto più di quanto non si fosse immaginato prima, ed era impossibile dalla posizione in cui si trovava scorgerne i limiti a occhio nudo.




  C’era però qualcosa di strano nell’aria. Qualcosa che i suoi sensi riuscivano a percepire ma non a distinguere; l’atmosfera surreale dalla quale si trovava avvolto pareva accentuare in lui quella sensazione. Si sentiva come osservato e questo gli impediva di muoversi con naturalezza.




  I grappoli di datteri penzolavano dagli alberi, talmente gonfi e maturi da fletterne i rami fin quasi a spezzarli.




  Si fece largo a fatica tra le fronde del canneto per raggiungerli, mentre i suoi piedi s’incagliavano a ogni passo in quel terreno così umido e pesante.




  Qualcosa si mosse all’altezza dei cespugli ma il monaco non diede rilievo al fatto, convinto che si trattasse di qualche animale selvatico messo in allarme dalla foga del suo incedere. Le pupille del saggio Bodhidharma ormai non avevano altro spazio che per il colore ambrato dei datteri e in seguito le sue mani affondarono fino ai polsi dentro quei grappoli mielosi tanto che qualche insetto se ne volò altrove, assai scocciato dall’intrusione.




  L’abbondanza di zucchero di quei frutti rigenerò in breve tempo le sue forze, e lo fece sentire già pronto per riprendere il cammino; di certo non prima, però, d’aver placato il bisogno impellente di dissetarsi.




  Si diresse quindi a piccoli passi verso la riva del lago e, una volta giunto sul bordo, vi si inginocchiò, ammaliato dai colori del paesaggio che si dispiegava sulla sabbia come un tappeto dalle esuberanti trame. Immerse in acqua le mani per lavare via il succo appiccicoso dei datteri e le unì a giumella, accostandole alle labbra per bere. Chiuse adagio gli occhi, e assaporò la freschezza di quel fluido dissetante. Poi li riaprì, di scatto, appena prima che la superficie cristallina dell’acqua si ricomponesse, per mostrare qualcosa d’inatteso.




  Le sagome traballanti e distorte di due uomini a petto nudo, e con i volti cosparsi d’argilla, si materializzarono accanto al riflesso della sua immagine. E per di più uno dei due si preparava a colpirlo alla nuca, con un bastone di legno brandito a due mani.




  Il monaco capì subito di non avere un solo istante da perdere. Gettò il busto all’indietro e arrivò a puntare le spalle sul terreno proprio nel frangente in cui l’aggressore sferrò il colpo, facendo sibilare al vento la mazza nodosa.




  L’uomo fu spiazzato da quel movimento repentino e si sbilanciò, tanto che dovette appoggiare tutto il peso del proprio corpo su una gamba sola per non cadere in acqua.




  Il monaco allora sferrò un calcio verso l’alto e si prodigò in un gesto così fulmineo da non lasciar neppure il tempo all’aggressore di batter ciglio. Lo colpì con la pianta del piede destro in pieno volto, sollevandolo come un arbusto sradicato di forza dal terreno e come tale stramazzò giù, le membra irrigidite. Il secondo assalitore restò sgomento, il corpo come impietrito, mentre i suoi occhi sconcertati seguivano la traiettoria della mazza di legno che era volata via dalle mani del compagno e ora mulinava impetuosa, a un palmo appena dal suo viso.




  Non ebbe neppure un momento per espellere l’aria bloccata nei polmoni dallo spavento quest’ultimo, che si trovò a faccia a faccia con il monaco, il quale, nel frattempo, dopo avere spiccato un balzo animalesco si era portato in posizione eretta, pronto a sferrare il suo attacco. Ma non lo fece. Dischiuse invece i pugni e alzò le mani al cielo, per mostrarne poi i palmi all’uomo ormai inerme.




  – Vengo in pace, non ho niente contro di voi – esclamò; ma il selvaggio, cui l’argilla spalmata sul volto conferiva un’espressione perversa, non rispose, e seguitò a rimanere impassibile, lo sguardo fisso nel vuoto.




  Proprio allora però un suono fragoroso lacerò l’aria delle gole di Rakshasa. Dall’alto delle pareti di roccia, qualcuno, che di certo doveva aver funzione di vedetta, stava soffiando a pieni polmoni dentro un corno d’avorio, e ne modulava un richiamo sempre più squillante. Il saggio Bodhidharma ne fu distratto. Fece un passo a lato, lo sguardo rivolto in alto, e il selvaggio ne approfittò subito. Senza pensarci una volta di troppo iniziò infatti a correre in modo forsennato tra la vegetazione, mentre sillabava al cielo parole incomprensibili ma dal tono minaccioso.




  Non passarono che pochi istanti e la sagoma del selvaggio era già scomparsa, lasciando dietro di sé solo una traccia labile di canne spezzate e rami divelti nella fuga.




  Il monaco si preoccupò allora delle condizioni dell’uomo disteso a terra. Quando però s’accorse d’averlo soltanto stordito e che di lì a poco si sarebbe rianimato da sé, decise che la cosa giusta da fare era allontanarsi in fretta da quel luogo. Si diresse quindi nella direzione contraria a quella in cui il fuggitivo si era dileguato, intenzionato a costeggiare il perimetro del lago lungo il versante opposto.
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  Il dedalo di piante palustri che crescevano rigogliose ai bordi del lago, era il nascondiglio ideale per avanzare senza essere notati. In quel groviglio di falaschi e giunchi il monaco procedeva, però cauto, visto che il suo ingresso nell’oasi di Bakum era stato molto più rumoroso del previsto.




  Nemmeno il cielo era più suo alleato, poiché la lucentezza del sole pomeridiano poteva rendere percepibile ogni spostamento innaturale di vegetazione dalla postazione delle sentinelle. Ma il saggio Bodhidharma sapeva muoversi a dovere. Astuto come un serpente che per un suo istinto innato percepisce che potrebbe finire, da un momento all’altro, vittima degli artigli fulminei dell’aquila, si spostava con destrezza, facendosi largo tra le canne di bambù.




  Il vento del mattino era cessato, per cedere il campo a un silenzio minaccioso che solo il gracchiare di qualche trampoliere di palude riusciva a spezzare.




  D’un tratto gli sembrò che il rumore dei suoi passi risuonasse nell’aria, come amplificato. Si bloccò sul posto e una volta rannicchiatosi giù scrutò il terreno circostante: tutto pareva immobile, statico e tranquillo.




  «Che sia davvero fuori pericolo?» si chiese. «Possibile che l’allarme lanciato dalla sentinella non sia stato udito da nessuno? E quel selvaggio, sfuggitomi di mano con l’agilità di una lepre… sarà di certo corso ad avvisare la gente della sua tribù».




  In preda a tali dubbi, decise di continuare comunque ad avanzare alla luce del giorno. Ma quanto più si spingeva oltre, tanto più la vegetazione si faceva rada e il rischio d’essere scovato aumentava.




  A quel punto non erano rimaste che poche piante e qualche arbusto sulla sponda del lago; un unico colpo d’occhio era infatti sufficiente per ammirare la superficie quasi per intero.




  Davanti al monaco si allungava un ritaglio di terreno arido e rossiccio striato dalle venature della sabbia, del tutto allo scoperto e senza traccia alcuna di vegetazione. Quel tratto lo separava da una zona in cui le piante crescevano lucide, vigorose e folte, presentandosi come un ottimo nascondiglio.




  Doveva a ogni costo attraversare quel pezzo di terra spoglio, ed evitare di farsi scorgere. Lo fece senza indugio, correndo veloce. Poi si tuffò in mezzo al verde, si distese al suolo e in seguito si voltò per controllare la situazione: era stato rapido e nessuno pareva aver scoperto la sua posizione.




  Traendo quindi un sospiro di sollievo, s’inginocchiò, sentendosi al sicuro e protetto, almeno per il momento, tuttavia qualcosa in sé gli diceva di non fidarsi troppo delle apparenze.




  Mentre cercava di riprender fiato e di raccogliere i pensieri, vide saltare dalle acque del lago un grosso pesce dalla livrea argentata che afferrò a colpo sicuro una libellula e ricadde in acqua, quasi senza far rumore; gli venne in mente un’idea e un bizzarro sorriso illuminò il suo volto pensieroso. S’attrezzò allora per metterla in pratica.
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