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			¿Golpean?

			Cuando espío desde la ventana de arriba, no puedo creerlo; cómo llegó hasta acá.

			Bajo rápido, salteando escalones.

			—¿Qué pasó? —voy preguntando.

			—¡Vine a verlos! —grita desde abajo.

			Reconozco esa voz. ¿Vernos?, ¿a quiénes?, ¿a los chicos?, ¿a mí?

			Por suerte, Jorge está en el fondo y no escucha.

			Destrabo, tan pronto puedo, abro. Y él está ahí.

			—¿Cómo supiste dónde vivimos? 

			—Me indicaron una casa amarilla con un molino verde, y acá estoy. Vine a verte.

			Ese gesto quiere rescatar algún calor: de juventud, de hogar, de años, de darse cuenta. 

			Pero hace frío. Un frío que aleja, en contraste con su cercanía. Una cercanía que ya no esperaba después de tanto tiempo.

			—Tenés que irte —le digo. 

			Poco a poco, mirándolo a los ojos, arrimo la puerta. 

			Y, definitivamente, queda cerrada.

		

	
		
			Primera parte

			1

			Mis tímpanos se van acostumbrando al sonido de la sirena. Inmóvil, en el zigzagueo de la velocidad, voy meciéndome en mí misma, tratando de encontrarle algún sentido a este torbellino de pensamientos. 

			La luz verde destella intermitente; y mi pulso, aunque sedado, continúa su ritmo, latido que marca mi existencia en este momento.

			Una curva, otra, una recta, otra curva; bocinas que se mezclan con ruidos de la calle, parecería que no vamos a llegar nunca; estoy mareada y frágil; muy frágil.

			Definitivamente, frena. 

			Sigo rígida, sujeta por cintos que aprietan bastante, a manera de anclada a mi presagio. 

			No tardan en abrir la puerta de la ambulancia. Cuando las ruedas de la camilla tocan el piso, abro los ojos; es de noche, el cielo se viene encima, un manto oscuro salpicado de estrellas. Enseguida veo luces, es un pasillo frío, angosto, un pasadizo en medio de la incertidumbre. El techo es bajo, o mi vista muy mezquina, como estar atrapada en un laberinto que se cierra.

			Avanzamos un poco más. 

			Las correas rozan los brazos, contienen mi cuerpo aunque no así mi mente. Y solamente pienso en él.

			2

			 Uno, dos, tres broches de hierro y al fin sueltan las correas; con un balanceo rápido, me pasan a la camilla de una sala. Tengo frío, siento el cuerpo helado, entumecido, pero no lo digo. 

			Alguien más se acerca. 

			—A ver, tesoro. Soy la enfermera de guardia; necesito revisarte, voy a sacarte la ropa. ¿Cómo te llamás?

			—Margarita. 

			Entorna la puerta, desabrocha mi camisa y procede a quitarme el pantalón, las medias y, sin titubeos anuncia: 

			—Voy a anotar las lesiones de tu cuerpo. 

			La palabra «lesiones» me hace temblar, ahora internamente, ¿habrá dejado él alguna marca cuando apretó fuerte mis brazos para hacerme entrar en razón?

			Ella examina mi cuerpo meticulosamente, moviendo mi cabeza de un lado al otro, despojándome de la camisa; me ayuda a darme vuelta, evalúa mi espalda vértebra por vértebra, corre mi cabello de la nuca y otra vez me pone en la posición inicial. Siento sus manos explorando mis tobillos, mis pies, mis rodillas. Mis piernas, que rara vez muestro, se desnudan flacas y largas, revelan cicatrices añejas de tiempos más felices, de cuando niña corría por las chapas, trepaba a los árboles. Mis piernas de juegos despreocupados, de escondidas detrás de la ropa que colgaba mamá, ahora quedan al descubierto. 

			—Ya terminé —interrumpe.

			Escucho sus pasos alejándose un poco mientras consulta:

			—¿Son familiares? Por favor, quítenle el resto de lo que lleva puesto, y déjenla solo con esta bata. 

			Mi hermana Esther entra, me pregunta si necesito algo, la enfermera responde por mí:

			—Traigan ropa para unos días, cómoda, sin elásticos ni tiras; en lo posible, suelta, sin estampas ni escotes. Además, el calzado, sin cordones y los corpiños sin alambre. Para dormir, pijama largo. Repito, nada con tiras.

			Entra mi otra hermana, Laura, y con mucha delicadeza me quita los anillos, el rosario que llevo en el cuello, el corpiño, y me viste con la bata. Mi celular vuelve a sonar en la cartera; trato de inclinarme, quiero ver si nuevamente es él. Laura, sin sacarlo siquiera, mira quién llama y directamente lo apaga. Esther me acaricia la frente, sus manos familiares son un mimo en tanto destierro.

			Ellas se van. Estoy segura de que no encontrarán en mi placar ropa como la que piden acá. De todos modos, puedo estar en bata el resto de los días.

			Siento frío, siento mucho frío. 

			Rescatame de acá, vení a buscarme, llevame a casa.
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			Duermo, a pesar del frío. La enfermera entra repentinamente a la sala y me avisa de que mis hermanos han llegado, trayendo consigo una bolsa repleta de ropa. Afuera, en el vestíbulo, están aguardando, lamentablemente la hora avanzó y las puertas de la clínica se cerraron a las visitas, no los han dejado entrar hasta la sala.

			—¿Usted me ayudaría a levantar? —pregunto con la sospecha de que será inútil.

			Pero ella es cordial, extiende su mano, y con su apoyo logro sentarme al borde de la camilla. Estoy un poco desorientada y aturdida, como emergiendo de un sueño profundo. La enfermera me coloca unas pantuflas, y con poco equilibrio me paro; hago el esfuerzo de mantenerme en pie. Juntas avanzamos hasta el vestíbulo, me acerca a mis hermanos y se queda apoyada en el marco de la puerta como montando guardia. 

			Esther, Laura y ahora también Germán forman un círculo protector a mi alrededor y nos sentamos los cuatro; en un silencio cargado de significado, mutismo que nos envuelve, pareciera que ninguna palabra fuera suficiente para expresar lo que sentimos. Germán pasa el brazo por mis hombros, me estrecha hacia él, me frota la espalda y susurra suave:

			—Margarita, no llores.

			Esther está sentada a mi otro costado y pregunta otra vez: 

			—¿Querés quedarte?, ¿estás segura?

			Presiento que no tengo otra opción, ni hay otro sitio donde podría estar. Esa voz me quedó grabada como un eco: «Margarita, estás loca. Margarita, estás enferma». 

			Laura se levanta, da una vuelta en redondo, y se sienta nuevamente. Se levanta una vez más, mira hacia el pasillo y se sienta, lo mismo otra vez. ¿Tendrá algo para decirme y no se anima?, ¿estará él ahí? Busco a la enfermera con la mirada, pero ella no da indicios de que haya alguien más, simplemente aguarda a que nos despidamos. 

			Laura se vuelve a parar, se arrodilla frente a mí:

			—No estoy convencida de que esto sea lo correcto, ni que te quedes acá. 

			Pero yo sé, es lo único que puedo hacer, no tengo voluntad de algo diferente.

			Me abraza, después lo hace Esther y, por último, Germán. 

			La enfermera se acerca, ayuda a sostenerme de su hombro y caminamos; no intento darme la vuelta, presiento que ellos deben de estar mirándome.

			Entonces me voy, o mejor dicho, lentamente entro. 
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			«Margarita, por favor, no te internes», pidió en cada llamado. Es obvio que solo lo decía por culpa, o por vergüenza, para no dejar en evidencia lo mucho que me lastimó. Ahora ya estoy acá, loca, según él. 

			Subimos la rampa paso a paso, las piernas me pesan; la soledad me oprime. No sé qué habrá detrás de esas puertas y aunque no comprendo la dimensión de lo que me sucede, me siento enferma, y eso es real. 

			Atravesamos un comedor, hay muchas personas sentadas, y me miran a la vez. Estas personas, pacientes, o no sé cómo se los llama, están a lo largo de dos mesas, casi uniformados con ropa de colores tristes; y hay guardias vigilando las puertas, ¿para qué?

			El bullicio continuo de voces bajas me apabulla, mientras avanzamos por un pasillo me cruzo con dos chicas, de rostros pálidos y miradas vacías. ¿Estaré como ellas?

			La asistente abre una puerta, y al entrar a la habitación me desplomo en la cama. Pensé que un psiquiátrico sería un vasto pabellón lleno de camas grises, pero acá solo hay dos. En la contigua a la mía alguien duerme; no me afecta si, al fin, yo también voy a dormir. 

			—Debo colocarte una vía con suero, por si es necesario pasarte medicación —indica la enfermera parada a mi lado. 

			No tengo otra opción, estiro el brazo y clava la aguja; estoy absolutamente entregada. 

			Una hendija de luz entra desde el pasillo y me permite mirar el reflejo del goteo, pero ya no puedo resistirme al sueño. Me duermo con la desconfianza de no saber qué me suministrarán en el suero. Nadie de mi familia está para controlarlo, ni yo puedo.
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			Cierro los ojos de nuevo, trato de calmarme. El efecto de los fármacos se me fue.

			Imposible conciliar el sueño. No tengo registro de cuántas horas dormí; pareciera que pasaron años, solo una voz latente, ese eco constante, se hace presente. Y con ese casi zumbido que se transforma en amenazante, me entre duermo. Quisiera ya no despertar, así en silencio irme. 

			Sin dar aviso, la claridad asoma por la ventana; ya pasó, ya pasó, ya pasó. Trato de convencerme de que aquí estaré a salvo de mis monstruos y mis temores. 

			No tarda en entrar una enfermera.

			—Margarita, buen día, tenés que levantarte; el desayuno está servido abajo, y es una mañana hermosa. 

			De un tirón ella abre las cortinas, sube las persianas; pero yo sigo debajo de la sábana, aún con el brazo agarrado al suero. 

			En la otra cama, alguien se da la vuelta, estira los brazos bien altos y bosteza ruidosa, deja claro que para ella el día comienza. Es joven, muy joven, ¿qué hará aquí? 

			—Hola. Soy Carolina, tu compañera de cuarto —me dice sin sorprenderse de que yo estuviera ahí. 

			La enfermera se vuelve hacia mí, retira cuidadosamente la vía y me insta a levantarme, me explica que durante el horario de las comidas deben cerrar las habitaciones y no está permitido quedarse adentro. A pesar de sentir un mareo persistente, logro ponerme de pie y mantenerme en equilibrio.

			Mientras, Carolina ya está cambiándose. Veo que revuelve ropa, busca acomodar en bollos lo que tiene desparramado y me hace un poco de lugar en el placar, que ahora al parecer compartiremos.

			Observo mi ropa apilada allí, y sin ánimo de acomodarla, Carolina lo hace por mí. Aparta un conjunto como invitándome a vestirme, y no dice una palabra, solo acompaña. Con su ayuda logro cambiarme y salimos juntas del cuarto. 

			Al bajar la rampa, el día resplandece a través de los ventanales enormes. «Cuando amanece, todo se ve más claro», palabras que decía papá y las hice mías, en esas noches que suelo no encontrar respuestas, espero a que el día me las dé.

			Definitivamente, veo más claro este lugar. Noto que las mesas están acomodadas de manera distinta, y la gente no parece tan extraña. Pasó la noche oscura, ¿y alguna noche más? Mis hijos, ¿dónde estarán?, ¿y él?

			Una asistente me ubica en la mesa. Los que están sentados me saludan con un «¡hola!», pero no hablamos, silencio absurdo que se llena de voces de las otras mesas.

			Con discreción miro alrededor, del otro lado del vidrio hay un jardín lleno de flores que despliegan sus colores, árboles añejos, y bancos de plaza; un escenario que incita a la calma. Este lugar se asemeja a una gran casona, y hoy me resulta bello.

			A medida que cada uno termina su desayuno, el comedor se llena de movimiento gradualmente. En mi mesa se levantan todos, el último que queda se presenta: Marcelo. 

			Con gesto sutil, deja su taza de café y me invita a salir al parque. Yo llevo mi taza con té, él agarra una botella de agua.

			Nos sentamos en un borde de la ventana, él se queda pensativo, mirando hacia el fondo. Yo prefiero bajar la mirada en la taza humeante, un sorbo, y otra vez la mirada allí, en el color ámbar. Otro sorbo, miro de costado a Marcelo, ni me registra, sigue inmerso en sus pensamientos. ¿Qué le habrá pasado para estar acá?, tampoco él pregunta, me gusta su compañía callada, me agrada esta calma.

			—Voy a buscar más agua —dice, y se va.

			La mañana trascurre lenta, con aroma a flores y silenciosa. Un silencio íntimo que me aleja y me recuerda a otros silencios, hasta trasladarme muy, muy lejos.

			Tendría unos siete años, cuando me sobresaltaron los golpes secos en la puerta de casa: 

			—Abran, soy papá —dijo con la voz quebrada.

			Yo fui la primera que se levantó de la mesa corriendo y, en tanto giraba el picaporte, tuve miedo. Abrí rápido y su cuerpo se me desplomó encima, sin poder contenerlo, comencé a gritar:

			—Mamááá, ¡papá está muerto!

			Salí corriendo a pedir ayuda a un vecino, eso era lo único que podía hacer. Cuando volví a casa, mis hermanas y mamá trataban de despertarlo, ahí nomás en el piso y casi sin moverlo. Mi papá susurraba, para mi impavidez, él estaba vivo. 

			Cuando llegó el médico lo atendió en el suelo; había sido un desmayo, le explicó el diagnóstico a mamá, mientras mis hermanas contaban hasta las monedas para cumplir con el pago de la consulta. 

			Yo miraba toda esa escena, con la inestabilidad que me provocaba, ¿por qué a veces hay dinero y vacaciones, y otras no hay absolutamente nada? Esa pregunta era solo mía, y temía hacérsela a mamá, sabía que tal vez la hería. Solía oír las discusiones con papá cuando él se endeudaba por jugar al póker. En un rincón, en silencio, me limitaba a escuchar. Ese reclamo podría significar cualquier cosa: pobreza, vergüenza, enfermedad, muerte.

			Marcelo pasa delante de mí, me sonríe afable con un vaso de agua en la mano. Sigue sin hablarme, y yo sigo en mi íntimo silencio.
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			El recorrido está acotado: voy de la habitación al comedor, del comedor a la sala de estar, de la sala al parque. A pesar de los sedantes que calman la ansiedad, la expectativa por las visitas de hoy me mantiene alerta. Llevo una semana aquí, sin tomar contacto con mi familia.

			Aprovecho para acomodar algunas sillas bajo el árbol, agarro una, otra y otra más. Tres serán suficientes: aquí solo pueden pasar dos personas. Me siento en una de ellas a esperar la hora. 

			¿Vendrás? 

			Abren las puertas de la clínica y entran los familiares. De pronto, estamos invadidos por tanta gente. 

			¿Vendrás?

			Mis dos hermanas mayores entran. Les hago señas para que se acerquen; es tan raro que vengan a verme acá, me siento un poco avergonzada. 

			Laura me abraza. Esther mira alrededor, con una expresión preocupada. Presiento que tiene la misma sensación que yo experimenté el primer día, cuando todos me parecían extraños, temibles, enfermos. Ahora soy una más; aparentemente tal cual a mis compañeros. ¿La asustará esto?

			Intento tranquilizarlas: 

			—Estoy bien, algo mejor…, creo. Vamos a sentarnos.

			Me gustaría saber cómo me ven ellas, pues no tengo una percepción clara de mí misma. ¿Estaré realmente loca?

			De repente, una catarata de preguntas y ansiedades se apodera de mí:

			—¿Él volvió a llamar?, ¿qué dice sobre mi internación?, ¿se quedó con los nenes?, ¿dónde están?

			—Ayer trajo a los chicos un rato a mi casa, jugaron en la pileta con los primos, ellos están bien, se divirtieron. 

			Esther limita su respuesta a los nenes, pero yo necesito saber de él y, más que eso, quiero confirmar si está detrás de la puerta, esperando entrar, esperando a rescatarme y llevarme a casa. 

			En pequeños grupos, como recluidos del entorno, cada familia conversa en voz baja. Supongo que quienes nos visitan desearían sacarnos ahora mismo de acá. 

			¿Estarás del otro lado de la puerta?

			Ninguna de las tres hablamos, entonces Laura mira su reloj y luego hacia la entrada. 

			—Germán está afuera y quiere ingresar en mi lugar– –dice mientras se despide.

			Ella no menciona a quien yo tanto espero. Él no vino. Clavo la mirada en el piso, ya no puedo ver su ausencia.

			Mi hermano se acerca y coloca su silla bien a mi lado, me acaricia la espalda, sonríe compasivo. Lo conozco, está nervioso, lo advierto en su apretón enérgico y en su verborragia.

			—¡Margarita, reaccioná! Valés mucho, podés volver a empezar. No estás sola, tenés a tus hijos y también a nosotros. Sos fuerte, sos independiente, siempre fuiste para adelante. Sos inteligente, Margarita, vos valés.

			¿Qué me está diciendo? Si yo, sin mi marido, no valgo nada. ¿Y por qué pone énfasis en mi soledad? ¿Qué sabe él que no sé yo? ¿Por qué lo da por hecho?

			Germán no se rinde; sigue hablando de mí, como si me mereciera una vida feliz y pudiera lograr lo que me proponga. Pobre mi hermano, su esfuerzo por convencerme de que soy quien ya no soy resulta en vano.

			Termina el horario de visitas y los grupos se van desarmando paulatinamente, moviendo sillas y creando un momento de despedida. Mis hermanos repiten sus adioses una y otra vez, cien veces, antes de irse. Una despedida larga que me trasmite apoyo inquebrantable. Me preguntan otras cien veces si necesito algo.

			¿Necesitar?

			Sí, lo necesito a él.

			Permanezco sentada en la misma silla un rato más. En el ambiente queda un halo de espera, espera del que no llegó. 

			Ese montón de gente que entró a visitarnos, con aire de afuera y aromas ajenos, ahora se lleva incluso nuestra calma. Todos quedamos exhaustos, mirándonos a la distancia, sin tomar envión para volver a juntarnos.

			Muy de a poco nos vamos levantando para acomodarnos en la mesa y cenar. Algunos comentan algo de sus visitas, otros comparten algún chocolate traído de regalo, y otros callan. Un atisbo en nuestras miradas dice lo implícito: estamos a gusto entre nosotros y las visitas a veces no aportan lo que deseamos.

			Desde el comedor alcanzo a ver las tres sillas vacías que, horas antes, puse con ilusión. 

			Ni siquiera tuvo el gesto de acercarse a charlar un rato, lo mínimo que alguien haría después de tantos años compartidos. Su distancia se siente fría, muy fría, increíblemente fría, y yo me desespero.

			Vino mucha gente hoy.

			Pero él no vino.
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			Pedí sedantes para dormir más: es la única manera que encuentro para salirme de este dolor.

			Carolina, mi compañera de cuarto, apaga la luz temprano; seguramente está tan rendida como yo. En la oscuridad de la habitación, el silencio pesa más, y aunque intento no hacer ruido, supongo que ella me escucha llorar. Me pregunta si necesito ayuda, solamente contesto que la medicación todavía no me hizo efecto. 

			Los recuerdos duelen, cada imagen, cada palabra, aquello que fue ahora es mi tormento.

			—Ella es Margarita —dijo su secretaria refiriéndose a mí—. Y él es Esteban —agregó.

			Así nos presentó, y al acercar las mejillas para darnos un beso formal, fue como despertarme de un letargo. El mundo quedó fuera: éramos él y yo. En medio de tanta intensidad, me agaché a atarme los cordones de las botas, aunque estaban bien atados.

			Toqué el zapato de Lupe con el mío; ella conocía mis señales.

			—Nos vamos —y dio pie a la despedida.

			Él y yo nos saludamos después de todos. Era solo el comienzo.

			d

			Habíamos ido con Lupe a la fábrica de Esteban a comprar ropa para nuestros locales, y aunque éramos sus clientas desde un tiempo atrás, no nos conocíamos. 

			El tránsito a esa hora de la tarde era tedioso, Lupe hablaba y se contestaba sola: insistía con que había notado un contacto mágico entre Esteban y yo. Y no se equivocaba. Ni bien llegué al local, él llamó.

			—Hola, Margarita, soy Esteban. ¿Tus cordones están atados?

			Nos reímos los dos. Hablamos mucho o poco ¿de qué?, era solo anecdótico. Algo de su vida, de la mía, de todo el tiempo que había pasado sabiendo de la existencia uno del otro, pero sin conocernos. Ahora la magia se iba colando en nuestras vidas.

			Me invitó a cenar al día siguiente, cerca de su casa; eso significaba bastante lejos de la mía. Era pleno invierno, lloviznaba y el viento soplaba helado; sin embargo, no dudé en asistir. 

			Esteban ya estaba sentado en una mesa junto a la ventana. Apenas me vio estacionar salió a recibirme y me reparó con su abrigo mientras entrábamos. Había valido la pena llegar hasta ahí. El entorno quedó afuera una vez más. Esteban reía, una risa abierta; de vez en cuando apartaba con un gesto su pelo un poco largo, y dejaba al descubierto su mirada azul que prometía más y más.

			Al otro día nos volvimos a encontrar en medio de una noche cerrada y fría. Pasó a buscarme y nos quedamos dentro de su auto, estacionados frente a un bar, ninguno de los dos intentó bajar. Conversamos durante horas, los vidrios se empañaron con la calidez de nuestro encuentro.

			Esteban me agarró las manos, y detuvo el tiempo, pretendiendo que escuchara su corazón latiendo en palabras. Me compartió de manera apresurada algunos detalles personales salteados, los que supongo consideraba más relevantes o significativos en su vida. Habló sin interrupciones, y cuando se detuvo, apretó un poco más fuerte mi mano, como si la pregunta quemara en su alma:

			 — ¿Te casás conmigo?

			Él sostenía su mirada cristalina y yo quería comprender su propuesta repentina: casarnos significaba una vida juntos. 

			Me vi ahí, con veintiséis años; ya había pasado por mucha arena desértica, y transitado por muchas rutas. Me sentí en un buen momento, sólida y libre; añadido a esto, la emoción de escuchar su declaración de amor a primera vista, una declaración que añoraba, se presentaba frente a mí.

			Esteban retomó su pregunta:

			—Margarita, ¿te casarías conmigo?

			Y dije sí.
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			Un ardor punzante en el estómago me impide levantarme de la cama. Doy una vuelta, me pongo panza abajo y nada; masajeo en círculos mi abdomen, y nada. Es un ardor que atraviesa el cuerpo, me trae congoja. 

			El resentimiento y la rabia se mezclan con el dolor y la angustia.

			El ardor quema.

			Entra una enfermera, con decisión abre la persiana y nos pide a Carolina y a mí que nos levantemos. Advierte mi estado, y mientras me registra el pulso, confirma que finalmente me han asignado al terapeuta, la consulta será esta misma mañana. 

			Una vez que ella cierra la puerta y se va, como es de costumbre, Carolina se estira un buen rato y yo hago un esfuerzo titánico por ponerme en pie.

			Bajo la rampa hacia al comedor, la luz que se filtra a través de los inmensos ventanales, me encandila. Llevo varios días internada, y justo hoy, en el que me siento tan vulnerable y sensible, me espera la cita con el terapeuta. 

			Me siento en la mesa más cercana, sirvo el té con manos temblorosas, le añado azúcar, y revuelvo cien veces. El remolino en la taza, con cada giro, se vuelve más profundo, no sé de qué voy a hablar, ni creo poder hacerlo. Si llego a contarle lo que realmente siento, que en ocasiones quiero simplemente desaparecer, temo que me dejen acá. Además, ¿qué sabrá de mí?, ¿y de él? 

			Esteban, rescatame y llevame a casa. 

			Odio sentirme así, me odio yo misma. Mi mente es un caos, incapaz de acomodar mis ideas. Me siento impotente, inútil, nada parece estar a mi alcance, absolutamente nada. Sí, tal vez estoy perdiendo la cordura, tal vez loca ¿y qué? Mi juicio se estanca en este remolino sin fin. No pienso tomar este té, y no pienso hablar. Eso haré, no hablaré nada.

			«Margarita, acérquese al segundo piso, consultorio tres…», retumba el parlante.

			Voy obstinada en mi negación. Subo la rampa y la escalera, respiro agitada y trato de calmar los latidos acelerados. De muy mal humor doy el presente, golpeando la puerta con la hendidura de mi dedo índice, y una voz femenina indica que entre. Es una terapeuta mujer, saberlo disminuye mi hostilidad. 

			Ella se presenta y toma mi historia clínica, leyéndola en voz alta. En cada pausa me mira por arriba de sus anteojos, esperando que yo confirme la información, solo asiento con la cabeza, hasta que aparecen mis monosílabos.

			—¿Te internaste para año nuevo?

			—Sí.

			—¿Diste vos el consentimiento?

			—Sí.

			Tal vez aún no comprende que no tengo ganas de hablar.

			Cierra la carpeta, agarra otra hoja en blanco.

			—Te receté los sedantes, necesito que me vayas informando cómo te sentís, nos veremos acá todas las mañanas a esta hora; subí directo sin necesidad de que te anuncie. Ahora contame cómo llegaste a esta clínica.

			Me pregunta cómo llegué acá. ¡Qué sé yo!, ¿cómo puedo expresar lo que siento sin arriesgarme a ser juzgada?, ¿cómo puedo contarle que a veces el deseo de dejar de existir es abrumador?

			Silencio. Ella está ahí, lapicera en mano, esperando mi respuesta.

			—¿Entonces? —vuelve a preguntar.

			—Me separé hace poco.

			Decir «me separé» me angustia más. Las palabras se me atoran en la garganta como si fuese un embudo.

			—Tengo tres hijos —resumo.

			—¿Viven con vos?

			Cómo explicarle, eso es justo lo que me ahoga, mis hijos van y vienen, casa de mamá, casa de papá; no puedo concebir verlos salteado, ni puedo imaginar despertar sin ellos. Mi familia está separada. Las palabras no me salen.

			Ella vuelve a pedirme que le relate más.

			—Sería la primera fiesta sin mi familia, mis hijos lo pasarían con su papá y preferí desaparecer.

			—¿Desaparecer?

			—Morir.

			Sí, morir, y qué. Mientras las palabras siguen atoradas, recuerdo: ese día salí de mi casa apenas ellos se fueron, conduje sin saber hacia dónde, con la idea fija de desaparecer. Agarré la autopista. Me atormentó imaginar a las personas que conducían en ese horario, seguramente regresaban a sus hogares; recordaba cuando yo volvía de trabajar y mis hijos me esperaban. Pero ahora, en casa, ya no habría nadie esperándome. Manejé por un buen rato, no quería volver a esa casa vacía, ni a ningún otro lado. 

			La doctora interrumpe mi silencio.

			—¿Entonces?

			—No sabía qué hacer. En Navidad había intentado… 

			—¿Intentado qué?

			—Desaparecer, y no tuve el valor. 

			Soy una más de las que cuentan la historia de un posible suicidio. Siento que ella me condena, y no sé qué decir. Me acomodo en la silla, miro por la ventana, tengo vergüenza de mí. 

			—¿Entonces? 

			—Paré en una farmacia y compré sedantes.

			El estómago vuelve a arderme, como si tuviese fuego. Lo recuerdo perfecto, en ese instante supe que tomar todos los comprimidos de la caja sería el único alivio. 

			La doctora vuelve a mirarme por arriba de sus anteojos, dándome envión a continuar mi relato. Recién ahí, interpretando su mirada, me doy cuenta de que mi resistencia es en vano, pues realmente estoy frente a alguien que está genuinamente dispuesta a escucharme.

			—No fui a mi casa, me quedé en mi departamento de la capital. Tomé un comprimido y me recosté. Esperé que me hiciera efecto pronto. Dejé a un costado, en el piso, un vaso de agua y el resto de los comprimidos. Tomé otro, no me hacía efecto, y tomé otro más. No lograba dormirme profundo, me despertaba continuamente. Sin levantarme, tomé otro y al rato otro, y otro, tomé muchos durante la noche.
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